


Un	 niño	 de	 las	 posguerras,	 uno	 de	 esos	 niños	 de	 la	 orfandad	 y	 la
supervivencia	 es	 el	 protagonista	 de	 esta	 novela	 que	 nos	 devuelve	 tantas
imágenes	 de	 la	 actualidad	 y	 el	 pasado	 con	 la	 mirada	 de	 la	 infancia
desamparada.

Un	niño	heroico	que	asume	 las	 tareas	que	corresponderían	a	 los	mayores,
que	recibe	la	encomienda	del	padre	moribundo	para	buscar	a	sus	hermanos,
y	que	en	la	decisión	de	encontrarlos	y	recogerlos	encuentra	el	destino	de	su
responsabilidad	y	el	cometido	de	su	inocente	existencia.

La	 aureola	 de	 los	 cuentos	 populares	 tiñe	 de	 emotividad	 y	 patetismo	 una
historia	 llena	 de	 resonancias	 neorrealistas	 y	 picarescas,	 de	 sugerencias
oníricas	y	expresionistas,	en	la	que	la	ternura	y	el	humor	nutren	una	aventura
llena	de	sorprendentes	hallazgos.
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1

La	encomienda

—Ahora,	hijo	mío,	es	algo	muy	 importante	 lo	que	 te	queda	por	hacer	antes	de	que
vuelvas	a	casa,	aunque	ya	sabes	que	en	casa	no	hay	nadie	o	que,	si	es	verdad	lo	que
cuentan	de	los	derrumbamientos	de	Larmina,	puede	que	ni	siquiera	exista.

Las	palabras	del	padre	orientaban	el	camino	de	Pulgar,	como	si	en	la	encomienda	se
estableciera	 la	dirección	que	debería	 seguir	 sin	que	 llegase	 a	 comprenderla,	 ya	que
Pulgar	se	había	acercado	a	la	cama	del	Hospital	de	Misericordia	como	el	niño	perdido
que	no	sólo	quiere	encontrar	lo	que	busca	sino	recibir	el	amparo	que	necesita,	antes
de	que	se	le	ordene	el	recado	al	que	todos	los	niños	siempre	suelen	estar	dispuestos.

Pulgar	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 cama	 de	 su	 padre,	 después	 de	 infinitas	 vueltas	 y
revueltas,	 cuando	 ya	 el	 cansancio	 le	 había	 hecho	 esconderse	 en	 el	 hueco	 de	 las
escaleras,	mientras	volvía	a	subir	y	a	bajar	las	distintas	plantas,	recorriendo	una	y	otra
vez	con	el	mayor	cuidado	las	Salas	del	Hospital	que,	al	fin,	semejaban	la	oquedad	de
una	enorme	cueva.

Hubo	un	momento,	cuando	más	extraviado	se	sentía,	en	que	vio	a	un	hombre	en
pijama	que	venía	por	 el	 pasillo.	El	 paso	vacilante	 impulsaba	 al	 hombre	 a	 tender	 la
mano	 en	 un	 vano	 intento	 de	 sujetarse	 que	 todavía	 le	 proporcionaba	 mayor
inseguridad,	y	cuando	Pulgar	se	le	acercó	como	un	temeroso	lazarillo	el	hombre	dio
un	respingo	y	se	sujetó	en	él.

—¿Quién	eres,	chaval,	qué	buscas?	—le	preguntó,	con	la	respiración	entrecortada
de	quien	está	haciendo	un	gran	esfuerzo.

—A	mi	padre…	—reconoció	Pulgar.
—Pues	llévame	poco	a	poco	y	no	tengas	prisa.	Hazme	este	favor	ya	que	el	mayor

consuelo	del	herido	es	llegar	sano	y	salvo	al	retrete.	¿Tú	serías	capaz	de	calcular	los
pasos	de	este	pasillo	desde	el	extremo	de	la	Sala	de	la	que	vengo?

—No	lo	sería…	—confesó	Pulgar,	que	sintió	la	mano	del	hombre	como	una	garra
que	se	aferraba	temblorosa	a	su	brazo.

—Son	 doscientos	 veintiséis.	 La	 herida	 del	 costado	 los	 va	 contando	 según	 se
resienten	los	puntos.	De	los	trece	hay	tres	infectados,	y	son	los	que	más	escuecen.

Caminaron	penosamente	en	la	dirección	que	el	hombre	decidía,	mientras	la	luz	de
la	 tarde	declinaba	 tras	 los	ventanales	que	 sumaban	 la	 rala	penumbra	que	Pulgar	ya
había	 percibido	 en	 otras	 estancias	 del	 edificio,	 donde	 los	 corredores	 daban	 a	 algún
patio	 interior	 o	 los	 cielos	 abovedados	 sumían	 la	 oscura	 humedad	 que	 salpicaba	 un
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reflejo	cenital.
—A	 los	 niños	 os	 engaña	 cualquiera…	 —dijo	 el	 hombre,	 deteniéndose	 un

momento	y	hablando	con	mucha	lentitud—.	Los	padres	ya	no	existen	como	tales	en
estos	 tiempos	 en	 que	 todo	 está	 echado	 a	 perder,	 no	 te	 equivoques.	 Ahora	 vas	 a
decirme	cómo	te	llamas,	y	luego	me	esperas	sin	moverte.	Tienes	que	devolverme	otra
vez.	Los	doscientos	veintiséis	pasos	son	mi	mayor	deuda.	El	retrete	es	el	principio	y
el	fin	de	mis	preocupaciones.	La	herida	no	cicatriza	por	culpa	de	la	metralla.	No	oí	tu
nombre…

—Pulgar…
Regresó	en	seguida,	con	el	mismo	paso	vacilante.
El	pasillo	concentraba	en	los	ojos	de	Pulgar	la	sinuosa	distancia	en	el	interior	de

la	 cueva	 y	 renovaba	 el	 temor	 y	 el	 cansancio,	 como	 si	 ya	 el	 azar	 fuese	 el	 único
requerimiento	de	aquel	extravío	que	le	hacía	desfallecer,	aunque	pervivía	una	fuerza
interior	que	sustentaba	sus	diminutas	energías.

Eres	de	esos	niños	que	tienen	el	don	de	la	resistencia,	le	decía	su	Madrina	cuando	en
las	 sucesivas	 noches	 en	 que	 Pulgar	 iba	 a	 velarla,	 después	 de	 la	 desaparición	 del
marido	y	la	muerte	de	sus	dos	hijos	en	el	frente	de	Espudia,	permanecía	sentado	en	la
cama	 como	 si	 fuese	 capaz	 de	 administrar	 un	 sueño	 que	 se	 contraponía	 con	 el	más
desasosegado	 de	 ella,	 en	 la	 proporción	 en	 que	 el	 sueño	 de	 Pulgar	 no	 necesitaba
siquiera	 que	 reclinase	 la	 cabeza,	 apenas	 el	 murmullo	 de	 una	 inconsciencia
premeditada	para	acompañar	el	llanto	de	su	Madrina,	la	expectativa	de	su	dolor.

Encontró	la	cama	del	padre	cuando	ya	comenzaba	a	pensar	que	lo	que	le	había	dicho
el	 hombre	 del	 pijama	 de	 que	 las	 razones	 para	 buscar	 a	 cualquiera	 en	 el	 Hospital
podían	 resultar	 tan	 engañosas	 como	 inapropiadas,	 ya	 que	 el	 edificio	 ofrecía	 tanto
desorden	 como	 sufrimiento:	 un	 interior	 intrincado	 que	 acrecentaba	 el	 temor	 y	 la
confusión.

El	 hombre	 desapareció	 en	 la	 Sala	 correspondiente	 y	 apenas	 hizo	 un	 gesto	 de
advertencia	antes	de	irse,	señalando	con	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	el	cartel
que	 indicaba	 con	 letras	 borrosas	 la	 Sección	 de	 Desahuciados	 que	 Pulgar	 no	 logró
descifrar.

—Ahora,	hijo	mío,	ya	 te	digo,	que	es	algo	muy	 importante	 lo	que	 tienes	que	hacer
antes	de	que	vuelvas	a	casa…

Era	su	padre	y	estaba	en	la	Sala	más	vacía	de	cuantas	había	revisado,	en	la	cama	más
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lejana,	 en	 el	 rincón	 más	 extremo	 de	 ese	 desorden	 que	 con	 el	 sufrimiento	 podía
destilar	una	atmósfera	de	suciedad	y	fiebre.

Eres	un	niño	que	siempre	anhelas	las	cosas	buenas,	le	decía	su	Madrina,	y	el	mayor
pesar	que	tengo	es	haber	perdido	las	fuerzas	para	levantarme	ahora	mismo	y	hacerte
un	pastel.

—La	única	persona	del	mundo	capaz	de	encontrarme…	—musitó	su	padre,	cuando
Pulgar	 se	 acercó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 observó	 unos	 instantes	 aquel	 rostro
macilento	 que	mantenía	 la	 boca	 abierta	 y	 en	 cuya	 barbilla,	más	 afilada	 que	 nunca,
crecían	unos	pelos	desperdigados	e	hirsutos.
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2

El	mayor

Cada	 niño	 estaría	 en	 un	 sitio	 porque	 los	 hermanos	 habían	 sido	 repartidos	 entre	 los
vecinos	que	huyeron	del	Barrio	bombardeado,	y	la	encomienda	del	padre	trataba	de
dar	cumplimiento	a	lo	que	hubiera	suplicado	la	madre,	si	en	el	 trance	de	una	lejana
mañana	 la	bala	perdida	de	alguna	escaramuza	no	 la	hubiese	abatido	en	mitad	de	 la
calle.

Los	tres	niños	habían	quedado	solos	en	casa,	obedientes	a	la	orden	de	la	madre	de	no
moverse	hasta	que	ella	regresara,	y	Pulgar	había	salido	muy	temprano	para	dedicarse
a	la	rebusca,	en	la	que	invertía	el	tiempo	de	acuerdo	a	la	fortuna	de	los	hallazgos,	día
a	día	más	costosos	y	aventurados	entre	la	competencia	de	quienes	hacían	lo	mismo.

Lo	que	Pulgar	había	aumentado	era	la	destreza	para	moverse	entre	los	escombros
y	 las	 basuras	 y	 el	 instinto	 para	 orientar	 la	 búsqueda,	 como	 si	 el	 valor	 de	 lo
recuperable	entre	las	ruinas	y	los	desperdicios	necesitase	de	una	atención	previsora,	o
de	la	mirada	a	la	que	su	Madrina	se	refería	mientras	ella	cerraba	los	ojos	enfermos	y
encarecía	el	brillo	de	los	avispados	ojos	del	sobrino.

Eres	de	 esos	niños	 sagaces	y	despiertos,	 decía	doblando	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,
que	tienen	la	viveza	de	los	bichos	más	listos.	Ya	sabes	que	en	el	Bosque,	como	en	la
vida,	hay	que	administrar	muy	bien	lo	que	se	quiere	y	lo	que	se	necesita.	Eres	un	niño
del	Bosque…

—Yo	sé	que	 tu	madre	nos	hubiese	pedido	eso,	que	es	 lo	más	 importante	que	ahora
debes	hacer…	—musitó	el	padre,	y	la	dificultad	de	las	palabras	alteraba	la	respiración
y	las	dotaba	de	la	reseca	resonancia	de	los	estertores—.	Hay	que	saber	que	están	bien
atendidos	 y,	 sobre	 todo,	 si	 quienes	 los	 tienen	 querrán	 seguir	 haciéndose	 cargo	 de
ellos.	La	mayoría	de	los	vecinos	que	huyeron	de	Larmina	se	fueron	a	la	Citeria.

Pulgar	se	inclinó	sobre	la	boca	de	su	padre.
Escuchaba	la	voz	como	un	eco	y	tuvo	la	sensación	de	que	las	palabras	surgían	con

la	necesidad	de	la	sed,	como	si	la	garganta	contuviese	arena.
Reaccionó	en	seguida,	convencido	de	que	ésa	era	la	necesidad	más	urgente,	algo

que	parecía	el	motivo	más	inmediato	no	ya	del	sufrimiento	de	su	padre	sino	también
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de	la	frustración	que	acabaría	causándole	la	imposibilidad	de	decirle	lo	que	quería	y
enumerar	los	recados,	sabiendo	que	su	hijo	era	un	niño	obediente.

En	la	Sala	el	silencio	también	encontraba	alguna	resonancia	en	la	oscuridad,	que	se
descolgaba	lamiendo	las	escamas	de	los	techos	y	las	ronchas	de	los	zócalos,	sin	que
quedase	 otro	murmullo	 de	 la	 enfermedad	 que	 el	 que	 rezuma	 del	 vacío	 cuando	 las
sombras	logran	adueñarse	de	las	respiraciones.

Pulgar	caminó	entre	las	camas.
La	doble	fila	resultaba	interminable	y	en	ninguna	mesilla	descubrió	un	vaso	o	una

jarra	de	agua.	No	se	 fijó	en	 los	bultos	que	ocupaban	 los	 lechos.	Las	mantas	pardas
cubrían	 los	mismos	volúmenes	de	aquellos	cuerpos	que	más	que	acostados	estaban
escondidos	 con	 la	 única	 salvedad	 de	 algunos	 pies	 desnudos	 que	 delataban	 la
intemperie	del	prófugo.

Escuchó	el	goteo	de	un	grifo	y	se	guió	afinando	el	oído	hasta	 llegar	a	él.	Llenó
una	jarra,	se	hizo	con	un	vaso	y	regresó	al	lado	de	su	padre,	no	sin	antes	percibir	el
movimiento	de	algún	reclamo,	como	si	más	allá	de	los	pies	que	rebasaban	las	mantas
alguien	estuviese	soñando	con	el	mismo	frescor	del	vidrio	con	que	aplacar	la	sed	de
la	fiebre.

—Nada	más	te	puedo	decir…	—musitó	el	padre,	que	había	sorbido	el	agua	del	vaso
con	tanta	avidez	como	dificultad,	y	Pulgar	observó	que	los	labios	se	cerraban	con	la
misma	 presión	 de	 los	 ojos	 para	 abrirse	 en	 seguida	 con	 el	 ahogo	 y	 la	 lágrima	 que
podían	indicar	el	doloroso	alivio	de	la	sed,	 lo	que	el	barro	enturbia	en	la	herida	del
estómago—,	pero	no	olvides	que	eres	el	mayor	y	en	quien	depositamos	la	confianza.

Pulgar	hizo	el	intento	de	levantarse,	entendiendo	que	lo	que	acababa	de	escuchar	no
sólo	era	lo	último	que	le	diría	su	padre,	también	la	despedida.

La	 costumbre	 de	 los	 recados	 acentuaba	 el	 resorte	 de	 su	 cumplimiento	 al
recibirlos,	 y	 en	 esa	 responsabilidad	 cifraba	 Pulgar	 lo	 que	 su	 diminuta	 conciencia
esclarecía.

Era	el	mayor	pero	la	edad	no	determinaba	ninguno	de	los	sentimientos	con	que,
desde	siempre,	había	asumido	las	obligaciones.	La	edad	resultaba	la	señal	fortuita	de
quien	 vino	 el	 primero	 pero	 no	 marcaba	 otra	 distancia	 con	 sus	 hermanos	 que	 la
espontaneidad	 de	 saber	 cuidarlos	 o,	 cuando	 los	 tiempos	 comenzaron	 a	 ponerse
extremadamente	difíciles,	la	disposición	de	ayudar	a	la	subsistencia,	velando	porque
en	 la	 madre	 no	 recayeran	 más	 apremios	 de	 los	 debidos	 o	 que	 la	 desaparición	 del
padre	no	fuese	la	causa	definitiva	del	desamparo.
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La	despedida	le	llenó	de	desazón.
La	 duda	 era	 lo	 más	 temido	 en	 la	 voluntad	 de	 Pulgar,	 ya	 que	 las	 resoluciones

habían	forjado	una	capacidad	inmediata	para	decidir	sin	que	hubiese	otra	alternativa
que	el	cumplimiento.	Eres	de	esos	niños	que	nunca	justifican	sus	caprichos	porque	se
avergüenzan	de	tenerlos,	decía	su	Madrina.	La	duda	indicaba	un	desánimo	que	Pulgar
asumía	tembloroso.

Miró	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 ahora	 más	 empequeñecido	 entre	 las	 sombras	 que
devoraban	aquel	rincón,	y	sintió	que	el	silencio	reconvertía	el	miedo	sin	que	lograra
comprender	lo	que	pasaba,	más	allá	de	la	indecisión	entre	irse	sin	mayor	dilación	o
volver	a	 sentarse	en	 la	cama	para	acompañar	a	 su	padre	por	 si,	de	algún	modo	y	a
pesar	de	la	advertencia,	todavía	tuviera	algo	más	que	decir.

Entonces	 recordó	 el	 cuerpo	 tendido	de	 su	madre	 en	medio	de	 la	 calle,	 la	 gente
agolpada,	 los	gritos	de	amenaza	y	súplica	entre	los	que	corrían,	mientras	todavía	se
oyeron	otros	disparos,	y	decidió	marcharse.

El	grifo	goteaba	en	medio	de	la	Sala.
Un	viento	 de	 humedad	y	 ruina	 parecía	 haber	 levantado	 todas	 las	mantas	 de	 las

camas	que	dejaban	a	la	intemperie	los	cuerpos	desnudos	de	los	enfermos.
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3

El	pañuelo	morado

Esa	 imagen	del	 cuerpo	 tendido	de	 su	madre	en	medio	de	 la	 calle	 alcanzaría	 con	el
tiempo,	en	los	recuerdos	de	Pulgar,	una	insistencia	que	fue	vaciando	el	contenido	de
algunos	 sueños	 en	 que	 la	madre	 le	 visitaba	 con	 la	 intención	 amparadora	 de	 quien
viene	a	velar	al	hijo	que	duerme,	después	de	los	trabajos	y	las	tribulaciones	de	cada
día.

El	sueño	adquirió	una	consistencia	reparadora	en	aquellos	tiempos	en	que	Pulgar
afrontaba	tantas	obligaciones:	la	dependencia	de	lo	que	tenía	que	resolver	sin	que	el
pensamiento	interfiriera	en	la	voluntad	ni	hubiese	razones	para	detenerse	a	decidir	lo
que	la	encomienda	marcaba	como	un	destino,	ya	que	la	conciencia	de	Pulgar	apenas
existía	al	lado	del	instinto,	que	era	el	que	alimentaba	el	acicate	de	las	necesidades	y
resoluciones.

Un	bicho	del	Bosque	no	alivia	la	inquietud	con	la	determinación	con	que	resuelve	la
subsistencia	 o,	 como	 podría	 decir	 la	Madrina:	 el	 niño	 que	 eres	 tiene	 el	 arrojo	 que
acaso	no	tenga	el	hombre	que	puedas	llegar	a	ser,	porque	el	niño	es	más	poderoso	que
el	hombre.	Ni	la	experiencia	ni	la	sabiduría	son	las	armas	del	valor.	La	necesidad	es
una	fuerza	que	hace	especialmente	valerosa	la	inocencia.

De	esos	sueños	benignos	se	benefició	Pulgar	y,	además,	 la	propia	necesidad	del
reposo,	el	desgaste	que	derrotaba	la	actividad	y	preocupación	de	tantas	horas,	como	si
en	el	límite	de	la	jornada	ya	no	quedase	otra	opción	que	la	de	esconderse	igual	que
hubiese	 sido	preciso	 en	 el	Bosque,	 alentó	 la	 reiteración	del	 sueño	 en	que	 la	madre
velaba	su	descanso.	Era	una	suerte	de	impetración	o	súplica,	de	oración	atendida	en	la
paz	del	durmiente.

La	necesidad	recrió	la	costumbre,	un	arma	que	fortalecía	esa	capacidad	del	valor
con	 que	 Pulgar	 abría	 los	 ojos	 cada	 mañana,	 tumbado	 en	 cualquier	 sitio,	 a	 veces
impulsado	por	un	primer	esfuerzo	casi	extraordinario	para	desentumecer	el	cuerpo,	o
controlar	el	temblor	del	frío	que	se	le	había	incrustado	como	una	piedra	en	el	vacío
del	estómago.

Podría	decirse	que	esa	bondad	del	sueño	encaminaba	la	espera	de	la	madre,	como	si
la	costumbre	de	la	espera	se	hubiese	transformado	en	la	solicitud	o	llamada	que	ella
jamás	 desatendía,	 al	menos	 hasta	 que	 Pulgar	 creció,	 y	 el	 tiempo	 desactivó	 aquella
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aureola	de	la	ensoñación	en	la	que	la	madre	estaba	a	su	lado,	con	la	voz	o	la	caricia
con	 que	 el	 hijo	 se	 sentía	 suficientemente	 reconfortado,	 igual	 que	 cuando	 en	 los
primeros	años	de	su	vida	reposó	en	sus	brazos.

Fue	 el	 tiempo,	 y	 con	 él	 la	 edad,	 quien	 restituyó	 el	 recuerdo	 del	 cuerpo	 tendido	 en
medio	de	la	calle,	lo	que	Pulgar	vislumbró	en	la	mañana	en	que	regresaba	a	casa,	tras
la	poco	afortunada	rebusca,	y	entre	el	tropel	de	la	gente	y	los	gritos	y	el	eco	de	otros
disparos,	se	resguardó	en	un	portal	y	mantuvo	cerrados	los	ojos	mientras	las	manos
aferraban	 contra	 su	 pecho	 el	 hatillo	 de	 la	 recolección,	 y	 un	 temblor	 incontrolado
comenzaba	a	estremecerle,	no	ya	con	la	alerta	del	peligro	que	en	tantas	ocasiones	le
había	sorprendido,	sino	con	la	sospecha	del	pañuelo	morado	con	que	su	madre	cubría
la	cabeza	desde	el	día	en	que	decidió	raparla	con	el	mismo	tesón	con	que	lo	hizo	con
él	y	sus	hermanos.

No	se	atrevió	a	moverse.
Los	ojos	de	Pulgar	se	abrieron	con	igual	temblor	que	el	resto	del	cuerpo.
La	gente	siguió	gritando.
Los	 requerimientos	 se	 hicieron	 más	 desesperados	 y	 sólo	 por	 un	 instante,	 o	 al

menos	 en	 la	 mínima	 fracción	 de	 tiempo	 en	 que	 una	 mirada	 es	 suficiente	 para
corroborar	la	más	cruel	presunción,	el	pañuelo	y	el	cuerpo	desmadejado	en	el	suelo
imprimieron	 la	 consistencia	 de	 lo	 que	 Pulgar	 guardó	 en	 la	 memoria	 como	 el
dispositivo	que	la	edad	accionaría.

El	sueño	de	la	madre	aplacó	al	hijo	en	aquellos	años	más	difíciles	de	la	orfandad,	y
luego	 lo	 apesadumbró	 en	 el	 futuro,	 cuando	 del	 sueño	 desvanecido	 se	 derivó	 el
recuerdo	en	el	que	el	aliento	y	la	ternura	acabaron	entregando	lo	que	de	veras	el	dolor
obtiene	en	la	violencia	de	la	muerte.
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4

El	perro

—¿Eres	uno	de	esos	chavales	que	se	han	quedado	solos	o	te	echaron	de	casa	porque
sobrabas?…	Lo	 que	me	 quieras	 contestar	 me	 da	 lo	mismo,	 en	 ningún	 caso	 voy	 a
negarte	un	cacho	de	pan	y	un	poco	de	vino.

La	voz	llegaba	tan	cercana	como	el	aliento	del	perro	que	husmeaba	y	cuyo	hocico
sintió	Pulgar	como	una	caricia	húmeda	pero	no	complaciente	cerca	de	la	rodilla.

—Vengo	de	Misericordia,	donde	está	mi	padre.
—Un	sitio	para	quedarse.	El	que	tiene	la	cartilla	en	regla	y	encuentra	una	cama,

ya	sabe	dónde	acabar.	Yo	jamás	pude.
El	 perro	 llegó	 con	 el	 hocico	 hasta	 las	 manos	 frías	 de	 Pulgar,	 que	 se	 había

incorporado	al	oír	la	voz.
—Es	 un	 animal	 inofensivo,	 no	 le	 hagas	 caso.	 Nombre	 no	 tiene,	 pero	 las

intenciones	son	siempre	las	mismas	que	las	carantoñas.	Si	quieres	quedártelo…
Había	una	 luz	velada	en	el	 chamizo,	 casi	 insuficiente	para	distinguir	 al	hombre

que	hablaba	y	percatarse	de	la	figura	del	perro,	que	se	movía	inquieto.

La	mañana	podía	abrir	una	ranura	entre	los	tablones	que	cerraban	las	ventanas,	pero
Pulgar	no	fue	capaz	de	hacerse	una	idea	de	la	hora.

Los	 ojos	 le	 escocían	 con	 las	 legañas,	 el	 sueño	 lastraba	 un	 despertar	 apurado,
aunque	tenía	la	sensación	de	llevar	ya	un	rato	despierto	y	con	los	ojos	cenados.

—Este	chamizo	no	es	el	mejor	 refugio,	nadie	entiende	que	se	mantenga	en	pie,
pero	al	lisiado	que	no	es	capaz	de	ir	más	lejos	no	le	queda	otra	alternativa.	Si	viniste
de	noche	no	te	oí,	y	el	perro	husmea	pero	no	sabe	ladrar.	Digo	que	es	inofensivo	por
no	decir	que	es	bobo.

Pulgar	aceptó	el	pedazo	de	pan	y	lo	mojó	en	el	vino	que	el	hombre	le	ofrecía	en	la
lata	en	la	que	había	vertido	media	botella.

El	 vino	 estaba	 frío	 y	 el	 pan	 duro,	 el	 estómago	 se	 resintió	 con	 la	 acritud	 que
restregaba	su	vacío,	y	Pulgar	se	dio	cuenta	de	que	por	lo	menos	habían	transcurrido
veinticuatro	 horas	 sin	 probar	 bocado,	 el	 tiempo	 del	 largo	 merodeo	 hasta	 subir	 al
Hospital	 y	 recorrer	 incansable	 las	 estancias	 que	 sumaban	 la	 misma	 confusión	 al
abandonarlo.

—Por	 Misericordia	 me	 dejo	 caer	 de	 cuando	 en	 cuando…	—dijo	 el	 hombre,	 que
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sujetaba	la	lata	en	las	rodillas—.	La	cartilla	del	que	acaba	da	la	ocasión	o	el	descuido.
También	se	comercia.	El	mayor	despilfarro	es	el	difunto	documentado.	No	permitas
que	 tu	 padre	 se	 vaya	 sin	 habértela	 cedido.	 Los	 niños	 no	 se	 hospitalizan	 pero	 un
pariente	en	malas	condiciones	lo	tiene	cualquiera.	Es	un	consejo	gratuito,	chaval,	lo
mismo	que	te	ofrezco	el	perro.

Pulgar	 comprobó	que	el	 hocico	del	perro	 alcanzaba	 la	mano	en	que	 sujetaba	 el
pan	mojado,	le	lamía	los	dedos.

—¿Y	 qué	 te	 dijo?…	—quiso	 saber	 el	 hombre,	 mientras	 alcanzaba	 la	 botella	 y
vertía	más	vino	en	la	lata,	sin	que	Pulgar	comprendiera.

El	 perro	 llegó	 a	 lamer	 el	 pan	 que	 Pulgar	 sujetaba	 en	 la	mano,	 y	 el	 hombre	 se
percató	y	comenzó	a	increparle	y	lo	apartó	de	un	manotazo.

—Inofensivo	 y	 cochino.	 No	 ladra,	 olisquea.	 La	 poca	 raza	 lo	 hizo	 pobre	 de
espíritu,	pero	acompaña,	eso	está	garantizado.	¿Dónde	puede	ir	que	más	le	valga?…
Te	lo	vas	a	quedar,	alguna	maña	sabrás	enseñarle,	yo	ya	no	tengo	humor.

El	estómago	de	Pulgar	comenzaba	a	reposarse	y	poco	a	poco	agradecía	el	pan	mojado
en	el	vino	que	masticaba	pausadamente	antes	de	ingerirlo.

—Lo	que	te	dijo	tu	padre,	si	es	que	algo	te	dijo	y	te	apetece	contarlo.	Ni	el	pan	ni
el	vino	te	los	voy	a	cobrar,	Dios	me	libre	de	créditos	y	deudas.	No	soy	un	hombre	de
Misericordia,	porfío	por	serlo	pero	no	voy	a	lograrlo.	La	cartilla	de	un	muerto	es	el
salvoconducto	 de	 un	 vivo.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 más	 improbable	 y	 mayor
contradicción.

—Mi	 padre	 me	 manda	 buscar	 a	 mis	 hermanos…	 —musitó	 Pulgar,	 y	 en	 la
encomienda	de	la	voz	arenosa	con	que	su	padre	le	había	requerido	resonó	el	estertor,
y	por	un	instante	recordó	la	figura	postrada	y	le	acometió	la	duda	de	haberlo	dejado
antes	de	tiempo,	como	si	la	despedida	todavía	no	se	hubiera	producido.

El	perro	regresó	a	su	lado,	se	aposentó	arrimando	la	cabeza	a	sus	botas.
—Los	padres,	 los	hermanos.	Las	familias	deshechas,	 los	hogares	destruidos.	No

me	quejo	de	estar	más	 solo	que	 la	una.	La	vida	 la	 repartí	 conmigo	mismo,	 aunque
toqué	a	poco.	¿Dónde	vas	a	encontrarlos?…

Pulgar	acarició	la	cabeza	del	perro,	que	alzó	el	hocico	agradecido.
—Los	 recogieron	 unos	 vecinos.	 Mi	 madre	 había	 muerto,	 mi	 padre	 estaba

desaparecido.
—Bebe	algo,	deja	de	mojar	y	bebe.	La	mañana	está	fría,	el	otoño	cuando	se	pone

serio	 le	 pierde	 el	 respeto	 al	 tiempo,	 no	me	 parece	 que	 andes	muy	 abrigado.	 Si	 un
hombre	 al	 que	 le	 queda	menos	 que	 los	 que	 nada	 tuvieron,	 puede	 aconsejarte	 algo,
cuenta	conmigo.	Lo	poco	es	gratis.

Pulgar	observó	cómo	el	hombre	recogía	la	lata	que	le	entregaba	después	de	beber
unos	sorbos	de	vino	que	 le	 recalentaron	el	estómago,	y	se	ponía	de	pie	con	mucho
esfuerzo,	tal	vez	evidenciando	aquella	condición	de	lisiado	a	la	que	se	había	referido.
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—Cuida	 de	 ti,	 chaval.	Mira	 por	 lo	 que	 eres	 y	 por	 lo	 que	 necesitas.	 Los	malos
tiempos	 no	 tienen	 por	 qué	 hacerte	 malo,	 pero	 tampoco	 bondadoso.	 Se	 puede
compartir	un	poco	de	pan	y	vino,	pero	la	miseria	es	mejor	no	compartirla.	Uno	mismo
ya	es	demasiada	carga…
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5

La	Citeria

La	niebla	del	otoño	quemado	fue	 lo	que	más	dificultó	el	camino	de	Pulgar	hacia	 la
Citeria	 de	 Borenes	 donde,	 entre	 todas	 las	 orientaciones	 y	 rastros	 de	 aquel	 pasado
cercano	en	que	comenzaron	a	producirse	los	derrumbamientos	de	Larmina,	el	Barrio
en	el	que	vivía	su	familia,	quedaba	la	indicación	de	un	éxodo	inmediato,	la	huida	de
algunas	 de	 las	 familias	 que	 en	 la	 Citeria	 habían	 previsto	 la	 acogida,	 también	 el
conocimiento	 de	 ese	 Barrio	 extremo	 menos	 devastado	 que	 ninguno	 y	 donde	 los
avatares	 de	 la	 ciudad	 sitiada	 fortalecieron	 cierto	 intermitente	 refugio,	 hasta	 que	 la
Contienda	finalizó.

El	otoño	quemado	supuraba	la	humedad	de	un	humo	que	se	mezclaba	con	el	hedor	de
las	ruinas.

Lo	que	en	Borenes	duró	más	tiempo	que	en	ninguna	de	las	ciudades	cercanas,	a
pesar	 de	 que	 los	 dos	 ríos	 que	 la	 circundaban	 refrescaban	 la	 atmósfera	 desde	 las
riberas	con	el	mismo	caudal	que	precedió	al	asedio,	fue	ese	olor	de	brasas	salpicadas
que	ardieron	bajo	la	lluvia	con	la	combustión	de	los	cuerpos	y	los	enseres:	el	humo	de
la	niebla	como	el	aliento	funerario	y	 las	briznas	que	el	viento	siguió	 llevando	igual
que	la	mácula	de	las	esquelas	que	jamás	tendrían	nombre.

Ese	Borenes	funerario	que	Pulgar	no	percibía,	ya	que	su	olfato	estaba	acostumbrado	a
todas	las	variantes	del	hedor	y	el	humo	en	la	repetición	diaria	de	sus	rebuscas	durante
tantos	meses,	surgía	ahora,	en	la	media	mañana,	como	el	mismo	fantasma	del	pasado
al	que	su	memoria	no	logró	distinguir,	tal	vez	porque,	como	le	decía	su	Madrina,	sois
los	 niños	 quienes	 con	más	 pureza	miráis	 la	 vida,	 sin	 que	 los	 presentimientos	 y	 los
malos	sueños	os	la	roben.

La	 dificultad	 de	 la	 niebla	 era	 la	 dificultad	 del	 camino,	 la	 desorientación	 para	 no
perderse	 en	 aquellos	 tramos	 finales,	 cuando	 había	 que	 abandonar	 la	 carretera	 y
encontrar	el	sendero	que	sorteaba	los	desmontes	hacia	el	noroeste	de	la	Citeria,	en	el
punto	más	alto	del	Barrio	derramado	con	su	extraña	superficie	de	casas	de	una	planta
que	 se	apiñaban	en	diversas	aglomeraciones,	 igual	que	 si	hubieran	 rodado	desde	el
alto	y	unas	con	otras	hubiesen	entrechocado	en	los	sucesivos	asentamientos.
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El	perro	seguía	a	Pulgar.
El	 hombre	 del	 chamizo	 le	 había	 azuzado,	 cuando	 Pulgar	 se	 fue	 alejando,

dispuesto	a	correr	en	algún	momento	para	que	no	le	alcanzara.
—No	 es	 una	 obra	 de	 caridad…	—le	 encareció	 el	 hombre	 que,	 a	 todas	 luces,

quería	adjudicárselo—,	sino	de	compañerismo.	El	mejor	amigo,	el	más	fiel	y	el	más
inofensivo.	Conviene	que	los	inocentes	os	echéis	una	mano.

No	le	fue	posible	despistarlo.
El	 perro	 mantenía	 una	 distancia	 discreta	 y	 en	 el	 momento	 en	 que	 Pulgar	 se

detenía	quedaba	quieto,	expectante.	Luego,	cuando	Pulgar	abandonó	la	carretera	y	se
internó	por	el	sendero	que	sorteaba	los	desmontes,	hubo	una	ocasión	en	que	se	sintió
perdido	entre	la	niebla,	que	había	ganado	más	intensidad.	Se	detuvo,	la	humedad	le
hacía	tiritar,	apretó	los	brazos	contra	el	pecho.	Fue	entonces	cuando	se	percató	de	que
el	 perro	 se	 había	 acercado	 a	 sus	 botas	 y	 mordía	 los	 cordones	 como	 si	 quisiese
desatarlos	o	tirar	de	ellos.

El	 perro	 no	 ladraba,	 como	 había	 dicho	 el	 hombre,	 emitía	 un	 gruñido	 apenas
audible,	pero	con	su	merodeo	parecía	requerir	a	Pulgar	para	que	le	siguiese.

—No	 te	 digo	 que	 sea	mudo…	—opinó	 el	 hombre—,	 pero	 labia	 no	 tiene	 y,	 sin
embargo,	lo	que	quiere	se	le	entiende.

Le	guió	como	si	 la	niebla	no	enturbiara	ni	 el	 instinto	ni	 la	 intención,	de	modo	que
Pulgar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 bicho	 sabía	 el	 camino	 en	 que	 estaba	 interesado	 y,
además,	logró	llevarle	por	el	conducto	más	rápido	y	menos	costoso.

La	Citeria	de	Borenes	se	envolvía	en	la	misma	niebla	de	la	que	apenas	destacaba
el	 hilo	 roto	 de	 alguna	 chimenea.	 No	 era	 posible	 distinguir	 el	 Barrio	 entero	 en	 los
agrupamientos	del	declive,	apenas	el	deslizamiento	de	los	tejados	con	los	rotos	de	la
uralita	y	las	tejas	desencajadas	entre	el	musgo	y	las	plantas	silvestres.

El	perro	alzaba	el	hocico,	probablemente	predispuesto	a	aceptar	el	agradecimiento
por	su	trabajo.

Pulgar	tuvo	la	intención	de	acariciarle	la	cabeza,	pero	se	limitó	a	acercar	su	bota
al	vientre,	que	el	perro	lamió.

—Un	 bicho	 sentido,	 eso	 puedo	 asegurarlo.	 La	 carantoña	 la	 agradece	 como	 la
piedad.
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6

La	rebusca

La	 desolación	 que	 impuso	 con	 el	 tiempo	 el	 recuerdo	 de	 la	madre	muerta	 sobre	 el
sueño	 benefactor	 de	 aquella	 imagen	 que	 le	 acariciaba	mientras	 dormía	 y	 hasta,	 en
ocasiones,	 lo	mecía	en	los	brazos	como	si	hubiera	recuperado	el	calor	de	 la	 ternura
más	 temprana,	 tuvo	 alguna	 previsión	 en	 los	 sentimientos	 de	 Pulgar	 mientras
alcanzaba	 las	 primeras	 casas	 de	 la	 Citeria,	 como	 si	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la
encomienda	que	le	había	hecho	su	padre	existiese	alguna	culpa	que	debía	saldar.

Los	 tres	 niños	 permanecían	 en	 la	 casa,	 más	 obedientes	 que	 asustados,	 todavía	 sin
comprender	que	la	madre	no	regresara,	aunque	los	días	iban	demorando	lo	que	poco	a
poco	 se	 transformó	 en	 un	 viaje	 entre	 la	 confusión	 de	 lo	 que	 podía	 haber	 sido	 una
huida	o	un	abandono.

La	idea	de	la	muerte	no	interrumpió	la	expectativa,	porque	ni	siquiera	el	hábito	de
la	misma	formaba	parte	del	conocimiento	de	los	niños.

La	muerte	no	era	un	suceso	que	pudieran	evaluar,	ni	apenas	se	relacionaba	con	la
ausencia,	sólo	con	el	llanto	o	los	destemplados	gritos	de	un	dolor	que	les	asustaban
más	por	la	estridencia	que	por	el	sentimiento.

—Mamá	se	fue…	—decía	Ninfa,	y	los	gemelos,	que	tenían	la	costumbre	de	ir	tras
ella	 por	 el	 pasillo,	 asentían	 como	 si	 el	 grado	 de	 comprensión	 fuese	 suficiente	 para
entender	que	nada	extraño	significaba	aquello,	y	el	hecho	de	que	la	madre	se	hubiera
ido	iba	a	solventarse	en	el	momento	más	inesperado	con	su	vuelta.

Ninfa	era	una	niña	alegre	y	entretenida,	que	siempre	tenía	algo	a	lo	que	dedicarse,
como	si	las	pocas	cosas	que	había	en	la	casa,	los	muebles,	los	objetos,	los	enseres,	le
suscitaran	una	 imaginativa	 inclinación,	 suficiente	para	que	el	 tiempo	discurriera	sin
otras	preocupaciones.

En	los	juegos	siempre	recababa	la	participación	de	los	gemelos,	que	se	sometían	a
lo	que	les	proponía	con	una	disciplina	llena	de	entrega,	como	si	la	voluntad	de	Ninfa
contribuyera	a	que	el	recado	de	la	madre	de	que	se	portaran	bien	se	administrara	en
su	nombre	sin	tener	que	nombrarla.

—Se	fue	y	cuando	vuelva	nos	quiere	ver	quietos	y	guapos	—advertía	Ninfa,	que
tenía	la	costumbre	de	limpiar	con	el	pañuelo	el	morro	de	los	gemelos,	lo	único	que	les
molestaba.
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Era	Pulgar	quien	regresaba,	unas	veces	con	el	hatillo	más	colmado	y	otras	sin	que	la
rebusca	 hubiese	 dado	 resultado	 alguno,	 aunque	 en	 tales	 ocasiones	 se	 arriesgaba	 a
distraer	 una	 fruta	 en	 algún	 puesto	 del	Mercado,	 para	 lo	 que	 no	 había	 adquirido	 la
mínima	habilidad	y	en	cuya	acción	padecía	el	mayor	nerviosismo.

—¿No	va	a	venir?	—era	la	pregunta	habitual	de	Ninfa,	que	se	alejaba	discreta	de
los	gemelos	para	formularla.

—No	se	sabe	—contestaba	Pulgar	escueto.
—Entonces,	si	papá	tampoco	vuelve,	¿estamos	solos?
—Estamos	juntos…	—decía	Pulgar,	 lo	que	probablemente	acabaría	entendiendo

Ninfa	 como	 algo	 parecido	 a	 la	 necesidad	 de	 que	 los	 gemelos	 siguieran	 bajo	 su
vigilancia	 y	 que	 en	 las	 ausencias	 de	 Pulgar	 no	 existía	 ningún	 peligro,	 ya	 que	 la
garantía	de	que	estaban	juntos,	como	él	aseguraba,	no	era	otra	que	la	de	su	regreso.

El	 hermano	 mayor	 jamás	 iba	 a	 fallarles,	 y	 en	 la	 costumbre	 de	 la	 niña	 se	 instaló
aquella	convicción,	sin	que	en	ningún	momento	la	duda	la	angustiase,	aunque	alguna
vez	bajaba	al	piso	de	una	vecina	o	 recibía	cariñosa	 la	visita	de	otra,	y	entre	el	 ir	y
venir	de	las	gentes	del	inmueble,	con	el	trasiego	a	que	daban	pie	los	temores	de	los
derrumbamientos,	siempre	alguien	se	interesaba	por	ellos.

A	Pulgar	 le	 sobrevino	 la	 inquietud	 de	 una	 incierta	 deuda	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la
encomienda	porque,	en	el	tropel	de	ocupaciones	y	la	medida	de	las	responsabilidades,
que	asumía	confusamente	cuando	el	cansancio	o	el	desaliento	lo	rendían	demasiado
lejos	del	Barrio	de	Larmina,	y	se	 le	hacía	 imposible	volver	a	casa	a	dormir	con	sus
hermanos,	sentía	la	indefensión	y	la	amargura	de	la	desobediencia.

La	 mañana	 que	 volvió,	 después	 de	 tres	 días	 y	 tres	 noches	 en	 que	 tuvo	 que
esconderse,	porque	 la	pandilla	con	 la	que	en	ocasiones	compartía	 la	 rebusca	en	 los
vertederos	 fue	 perseguida	 y	 diezmada	 con	 algunas	 detenciones,	 el	 inmueble	 de	 la
vivienda	familiar	había	sido	desalojado.

—Los	niños	los	repartieron…	—supo	después,	y	entre	las	únicas	noticias	que	llegó	a
tener	de	su	padre,	las	que	tiempo	más	tarde	le	permitieron	saber	que	estaba	internado
en	el	Hospital	de	Misericordia,	también	había	una	indicación	de	ese	reparto,	del	que
él,	que	había	estado	encargándose	de	los	hermanos,	no	se	había	podido	enterar.

—Alguien	 podrá	 decirte	 quién	 se	 los	 llevó…	—opinó	 el	 hombre	 que	 trajo	 a
Larmina	 las	 noticias	 de	 Misericordia,	 un	 quincallero	 que	 había	 perdido	 la	 mano
derecha	 en	 la	 explosión	de	una	bomba	enterrada	 en	un	 solar,	 y	que	 reconoció	 a	 su
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padre	con	otros	vecinos	y	camaradas.
—Mi	padre	mismo…	—pensaba	Pulgar	cuando	alcanzaba	las	primeras	casas	de	la

Citeria—.	Aunque	no	sepa	los	nombres	de	los	que	se	los	llevaron,	mientras	me	quedé
escondido	sin	poder	estar	a	su	lado	para	atenderlos.

El	perro	ya	no	caminaba	delante	de	él,	venía	a	sus	espaldas	con	esa	prevención	que
más	se	parece	al	temor	que	al	cuidado.

www.lectulandia.com	-	Página	22



7

El	enano

En	la	casa	también	había	entrado	la	niebla.
La	 puerta	 estaba	 entornada	 y	 la	 chica	 que	 le	 indicó	 que	 en	 ella	 vivían	 unos

refugiados	 de	 Larmina	 no	 fue	 capaz	 de	 recordar	 ningún	 nombre,	 pero	 sí	 pudo
asegurar	 que	 era	 un	matrimonio	 con	 una	mujer	 mayor,	 lo	 que	 para	 Pulgar	 resultó
suficiente.	Alguien	 que	 puede	 ser	 un	 hijo	 viene	 alguna	 vez,	 dijo	 también	 la	 chica,
pero	no	me	parece	que	viva	con	ellos,	viene	y	se	marcha.

La	niebla	posaba	la	humedad.	La	casa	no	parecía	habitada.

A	veces	en	la	memoria	de	Pulgar	se	detenía	un	detalle	de	sus	correrías,	el	olor	de	la
hoguera	apagada,	 la	 llama	del	carburo,	el	 rastro	de	 las	brasas	entre	 las	vías	cuando
pasaba	el	Hullero.

La	 humedad	 denotaba	 un	 vacío	 que	 la	 niebla	 iba	 envolviendo,	 la	 misma
presunción	de	 tantas	estancias	abandonadas	en	 las	casas	donde	ya	no	quedaba	nada
que	rebuscar.

Se	 movió	 por	 el	 pasillo,	 atisbando	 las	 habitaciones	 desiertas,	 algunas	 estaban
amuebladas	y	en	la	cocina	se	amontonaban	los	cacharros	en	el	fregadero.

—¿Ya	viniste?…	—inquirió	 una	 voz	 al	 final	 del	 pasillo,	 y	 el	 vacío	 dificultó	 la
decisión	de	Pulgar	para	acercarse	a	la	puerta	de	la	última	habitación.

La	 abrió	 con	 cuidado,	 presintiendo	 que	 la	 niebla	 era	 la	 coartada	 de	 la
desorientación,	 lo	que	 iba	a	 justificar	 aquella	 errada	dirección	en	el	 interior	de	una
casa	que	nadie	se	había	tomado	la	molestia	de	cerrar.

La	 anciana	 estaba	 en	 la	 cama,	 embutida	 bajo	 las	mantas	 y	 la	 descosida	 colcha,
con	la	cara	como	una	máscara	de	barro	cocido	reposando	en	la	almohada.

—No	eres	Fido.
—Soy	Pulgar.
La	 vieja	 tosió.	 Tenía	 el	 pelo	 blanco	 muy	 rapado,	 unas	 enormes	 orejas	 y	 la

prominente	barbilla	pegada	al	embozo.
—Pulgar	 de	 pulga.	 No	 sé	 si	 eres	 un	 niño	 que	 yo	 conocí	 o	 el	 enano	 del	 Circo

Malabares.	Los	ojos	se	llenan	de	fantasías	con	las	cataratas.
—Soy	el	hijo	de	Loza	y	Samuel.	El	mayor.
—No	me	engañes,	el	mayor	nunca	puede	ser	el	más	pequeño,	apenas	te	distingo.

Eres	un	niño	de	muy	poca	enjundia.	No	se	te	aprecia.
Pulgar	 se	 acercó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 La	 vieja	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 alzar	 la
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cabeza.
—Anda,	anda,	no	me	entretengas,	no	estoy	para	contemplaciones.	Si	viene	Fido

le	dices	que	la	madre	de	su	mujer	se	cansó	de	esperar.	La	gracia	de	Dios	se	reparte
gratuitamente	y	yo	ya	tengo	la	precisa.	Cierra	la	puerta	que	el	aire	no	me	conviene…

Pulgar	cerró	la	puerta	y	volvió	a	los	pies	de	la	cama.
—Usted	es	doña	Comba	y	yo	soy	Pulgar,	el	hijo	de	Loza	y	Samuel.	Soy	el	mayor,

no	 la	 engaño.	 Vivíamos	 en	 Larmina,	 en	 el	 portal	 de	 al	 lado.	 Usted	 me	 recuerda
porque	 algunas	veces	 acompañaba	 a	mi	 tía	Lidia,	 que	 cosía	 en	 el	Barrio.	Lidia	 era
hermana	de	mi	madre.

—En	 el	 Circo	 Malabares	 he	 visto	 yo,	 fíjate	 bien	 lo	 que	 digo,	 perillán,	 a	 un
mosquito	asustar	a	una	fiera.	Y	en	ese	mismo	Circo	se	desnucó	el	malabarista	y	murió
arrastrada	 por	 el	 caballo	 la	 amazona	 que	 se	 llamaba	Maladina.	 No	me	 enojes	 con
asuntos	que	no	me	convienen.	Esa	Lidia	sería	costurera,	pero	en	Larmina	cualquiera
sabía	hacer	un	ojal.	Yo	misma	corté	el	traje	con	que	se	casó	mi	marido.

Pulgar	observó	el	rostro	contrariado	de	la	anciana.
—Mis	hermanos,	que	son	tres,	se	quedaron	solos	en	la	casa.	Mi	madre	murió,	mi

padre	estaba	desaparecido	y	yo	andaba	buscando	lo	que	podía	cuando	desalojaron	el
edificio.	Ya	recordará	que	en	Larmina	había	muchos	derrumbamientos.	Busco	a	mis
hermanos.

La	anciana	movió	inquieta	y	todavía	más	contrariada	la	cabeza.
—El	cuento	que	menos	me	gusta	de	 cuantos	 cuentos	me	contaron	o	 conté,	 que

son	bastantes.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	eres	el	enano.	Y	te	voy	a	decir	una
cosa:	por	mucho	que	te	disfraces,	te	huelo	las	intenciones.	No	me	parece	que	un	Circo
sea	el	mejor	sitio	para	que	un	niño	se	haga	hombre.

Pulgar	se	apoyó	desanimado	en	los	barrotes	de	la	cama.
La	anciana	había	cerrado	los	ojos.	Los	labios	se	movían	sin	que	ninguna	palabra

saliera	de	ellos,	apenas	un	murmullo	que	podía	parecerse	a	la	monotonía	del	rezo.
—Vete	 y	 déjame	 en	 paz…	—ordenó	 la	 anciana	 abriendo	 un	 ojo,	 volviendo	 a

cerrarlo	y	continuando	el	murmullo.
Pulgar	 caminó	 hacia	 la	 puerta,	 la	 abrió	 sin	 mucha	 convicción.	 La	 niebla	 se

deslizaba	 por	 el	 pasillo	 como	 una	 serpiente	 que	 fuera	 depositando	 las	 escamas
mojadas.

—Había	dos	niños	gemelos…	—escuchó,	como	si	la	voz	resonara	en	el	sueño—.	Dos
bocas	pequeñas	tienen	mayor	necesidad	que	una	boca	grande,	la	intención	de	tenerlos
juntos	no	era	buena	porque	no	era	posible.	Esos	niños	no	son	la	sal	de	la	vida	ni	el
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premio	de	la	consolación	ni	el	acervo	de	la	piedad.	Los	niños	son	la	pobreza.	La	vida
los	quiere	como	la	desgracia	los	necesita.	Igual	desgaste.

—¿Quién	 los	 tiene?…	—inquirió	 Pulgar,	 y	 vio	 que	 la	 anciana	 abría	 los	 ojos	 y
hacía	un	gesto	airado	volviendo	el	rostro	sobre	la	almohada.

—Vete,	enano.	Yo	me	quiero	morir	con	la	conciencia	tranquila.	Nada	me	interesa
desnucarme	o	que	me	arrastre	un	caballo.
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8

La	taberna

El	perro	había	desaparecido	del	mismo	modo	que	el	Barrio	existía	borrosamente	entre
la	niebla	y,	 sin	embargo,	Pulgar	no	 tuvo	muchas	dudas	para	caminar	por	el	declive
enumerando	las	casas	sucesivas	que	formaban	el	primer	agrupamiento.

Había	 un	 poste	metálico	 del	 que	 se	 desprendían	 los	 cables	 como	 si	 alguien	 los
hubiese	 cortado	 y	 algo	 más	 abajo	 el	 transformador	 y	 la	 primera	 de	 las	 siguientes
casas,	que	se	destacaba	con	el	desprendimiento	de	la	uralita	que	hacía	más	peligrosa
la	techumbre.

Un	letrero	indicaba	el	nombre	ya	ilegible	de	la	taberna	y	en	el	cercano	desmonte
lateral	vislumbró	Pulgar	el	hoyo	que	acumulaba	 los	desperdicios	hasta	donde	había
llegado	alguno	de	los	días	menos	afortunados	de	la	rebusca.	Hacia	ese	lado	se	podía
seguir	una	arriesgada	pendiente	por	donde	se	atajaba	hacia	la	línea	ferroviaria	y	por	el
camino	de	las	vías	acercarse	a	la	Estación,	aunque	aquella	ruta	estaba	muy	controlada
por	las	mujeres	que	recolectaban	el	carbón	que	esparcían	los	trenes	mineros	y,	más	de
una	vez,	los	intrusos	habían	sido	insultados	y	perseguidos.

El	perro	estaba	a	la	puerta	de	la	taberna	y	el	hombre	que	apoyaba	el	codo	del	brazo
derecho	en	el	mostrador	vuelto	hacia	él,	sujetaba	una	copa	en	la	mano	derecha	y	tenía
una	colilla	apagada	en	la	comisura	de	los	labios.

—Si	es	tuyo,	mejor	te	lo	llevas.	El	establecimiento	no	admite	bichos…	—dijo	el
hombre,	escupiendo	la	colilla.

—Ni	es	mío	ni	sé	cómo	se	llama…	—reconoció	Pulgar—.	Me	sigue	desde	hace
un	rato.

—Los	 bichos	 pegajosos	 suelen	 estar	 enfermos.	Yo	 tuve	 un	 periquito	 que	 acabó
amargándome	la	vida	con	mi	mujer.	Caprichoso,	mimado,	con	más	arrumacos	que	los
que	necesita	la	novia	melindrosa.	O	ése	o	yo,	tuve	que	advertirle.	La	sangre	no	llegó
al	río	porque	de	pronto	comenzó	a	pelarse,	se	le	fueron	cayendo	las	plumas	una	a	una
hasta	que	quedó	mondo	y	lirondo.

El	hombre	se	volvió	hacia	el	mostrador	como	si	ya	no	tuviera	nada	más	que	decir.
Pulgar	se	mantuvo	indeciso,	mientras	el	perro	acercaba	el	hocico	a	su	bota.
—Busco	a	la	gente	de	Larmina…	—dijo	Pulgar.
—El	 establecimiento	 ya	 no	 tiene	 dueño.	 Las	 existencias	 se	 las	 quedó	 el

parroquiano	de	turno,	cada	cual	lo	que	buenamente	quiso	abonar.	Algunos	seguimos
viniendo	a	consumir	lo	nuestro,	pura	costumbre.
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—Algún	vecino	se	llevó	a	mis	hermanos…
—Refugiados	 y	 huidos	 hacen	 la	 vida	 parecida.	 Vienen	 y	 se	 van.	 Unos	 se

esconden,	otros	merodean.	Los	niños	son	todos	iguales.
Pulgar	se	había	acercado	al	mostrador.
—Una	copa	no	te	ofrezco,	a	la	Santa	Infancia	hay	que	respetarla.	La	cosa	que	más

coraje	me	dio	de	cuantas	en	la	vida	llevo	vistas	fueron	tres	críos	borrachos	tirados	en
la	vía	del	tren.	Se	habían	roto	las	botellas	en	la	cabeza	unos	a	otros.	Media	gaseosa	sí
te	puedo	ofrecer…

Pulgar	aceptó,	el	hombre	le	sirvió	después	de	dar	la	vuelta	a	la	barra.
—No	eres	de	la	Citeria,	¿verdad?…
—Soy	de	Larmina.	Mis	hermanos	son	dos	gemelos	y	una	niña.	Los	vecinos	se	los

repartieron	cuando	los	derrumbamientos.	Estaban	solos.	Mi	madre	muerta	y	mi	padre
desaparecido.

El	hombre	liaba	un	cigarro.
—Me	parece	que	los	que	quedan	de	Larmina,	porque	aquí	no	para	nadie,	el	que

viene	y	puede	en	seguida	vuelve	a	marcharse,	están	abajo,	en	las	casas	del	reguero.	A
la	Citeria	de	Borenes	la	salvaron	la	penuria	y	el	barro,	quiero	decir	que	la	perdonó	la
guerra	porque	una	bomba	vale	más	que	toda	junta.	Pregunta	en	las	casas	de	abajo.

Pulgar	se	dispuso	a	marchar.
—Acaba	la	gaseosa.
—Gracias…	—musitó.
—Y	 llama	 al	 chucho,	 déjalo	 que	 entre.	No	 vamos	 a	 discriminar	 a	 un	 perro	 sin

dueño.	 Además,	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 según	 lo	 miro	 más	 cuenta	 me	 doy	 de
conocerlo.	Ese	perro	es	del	Barrio,	y	alguna	deuda	tiene	aquí	pendiente.	No	sólo	los
hombres	somos	culpables,	con	los	animales	se	condesciende	más	de	lo	debido.

—Es	un	perro	que	no	sabe	ladrar…	—dijo	Pulgar,	pasándole	la	punta	de	la	bota
por	el	vientre.

—Ni	el	periquito	volvió	a	cantar.	Desnudo,	arrecido,	acobardado.	Pajaritos	fritos,
chico.	¿Cuántos	gatos	has	visto	en	Borenes	en	los	últimos	tiempos?…

Los	gatos	eran	 los	bichos	más	 recelosos	y,	entre	 las	cuadrillas	de	 la	 rebusca,	 se
distinguían	los	cazadores,	sin	duda	los	más	desalmados,	generalmente	los	mayores	de
todos	 y	 los	 únicos	 que	 estaban	 armados	 con	 unos	 palos	 que	 en	 la	 punta	 tenían
incrustado	un	gancho.

—Conejo	y	gato…	—dijo	el	hombre—.	La	necesidad	consigue	que	el	estómago
no	desconfíe	de	nada,	el	gusto	no	es	el	atributo	del	hambre.	En	el	frente	comíamos
roedores,	 y	 si	 no	 fuese	 una	 forma	 de	 perderle	 el	 respeto	 a	 mi	 mujer,	 debería
confesarte	que	el	periquito	asado	estaba	de	rechupete.
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9

Perdido

—Esas	 seis	 casas	 que	 asoman	 al	 reguero	 son	 las	 últimas	 y	 las	más	 insanas…	—le
indicó	una	mujer,	que	subía	con	mucha	dificultad	sosteniendo	un	bulto	desmesurado
en	 la	 cabeza—.	 No	 sé	 si	 queda	 alguna	 habitada.	 Los	 que	 vinieron	 de	 Larmina	 se
metieron	en	cualquiera,	pero	el	reguero	lleva	la	suciedad	del	Barrio,	sólo	tienes	que
olerlo…

La	 niebla	 se	 deshacía	 y	 en	 el	 panorama	 de	 la	 hondonada	 los	 perfiles	 de	 Borenes
asomaban	como	si	la	lejanía	fuese	mayor	en	la	frontera	de	las	choperas	y	la	opacidad
de	los	dos	brazos	con	que	podían	adivinarse	los	surcos	de	los	dos	ríos	abiertos	en	las
vegas	aledañas.

Una	ciudad	que	no	acababa	de	alzarse	en	la	bruma	vegetal,	que	no	parecía	crecer
desde	el	asiento	en	el	que	el	espacio	urbano	sustentaba	la	edificación,	como	si	todo	en
ella	contribuyera	a	reprimir	ese	esfuerzo	concentrado	que	unifica	lo	que	en	las	villas
antiguas	parece	un	puño	que	se	cierra	en	el	interior	que	salvaguardaron	las	murallas.

Pulgar	miraba	esa	lejanía,	y	como	en	casi	todas	las	ocasiones	en	que	tenía	que	ir
más	 allá	 de	 lo	 que	 hubiese	 sido	 razonable,	 cuando	 la	 rebusca	 se	 hacía	 infructuosa,
comenzaba	a	 sentir	que	no	 sería	difícil	perderse	o	que	el	 regreso	a	Larmina	podría
sumirlo	en	la	confusión.

Hubo	uns	tarde	en	la	que	se	internó	por	los	huertos	de	la	ribera	del	Urgo.
El	 invierno	 y	 el	 abandono	 hacían	 muy	 dificultosa	 la	 posibilidad	 de	 rescatar

algunas	patatas,	unos	nabos,	unas	coles	o	unas	berzas.
Cavaba	con	un	palo	afilado,	cortaba	lo	que	podía	con	la	navaja	que	tenía	mellada

la	hoja.
Estaba	muy	 entretenido	 en	 aquella	 operación	 cuando	 alguien	 dio	 una	 voz	 y	 en

seguida	 percibió	 el	 vértigo	 de	 algunas	 piedras	 rozando	 su	 cabeza.	 La	 voz	 contenía
una	 amenaza	 aterradora,	 y	 Pulgar	 tardó	 un	momento	 en	 reaccionar,	 como	 si	 en	 la
desproporción	de	la	amenaza	y	el	insulto	no	lograra	percatarse	de	que	se	dirigían	a	él.

Comenzó	a	correr	cuando	la	piedra	le	alcanzó	en	la	espalda,	un	dolor	inesperado
que	 le	 cortó	 la	 respiración	y	 le	hizo	vacilar	hasta	casi	perder	el	 equilibrio.	Todavía
otra	 piedra	 le	 pasó	 rozando	 la	 cabeza	 y	 los	 gritos,	 cuando	 ya	 corría	 desesperado,
crecían	y	aumentaban	con	la	inmediatez	con	que	el	perseguidor	va	ganando	terreno,
mientras	 el	 perseguido	 se	 desorienta	 con	 parecida	 angustia	 a	 la	 de	 las	 caídas	 en	 el
sueño,	en	las	que	el	miedo	colma	el	límite	del	desamparo.
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No	tuvo	conciencia	de	lo	que	duró	la	huida.
Había	 abandonado	 los	 utensilios	 del	 trabajo,	 el	 hatillo	 con	 la	 menesterosa

recolección,	la	navaja	de	la	hoja	mellada	que	tanto	apreciaba.

No	 fueron	 el	 cansancio	 ni	 el	 desaliento	 los	 que	 le	 hicieron	 detenerse	 tanto	 tiempo
después,	tampoco	la	sensación	de	que	ya	no	le	perseguían.

Fue	el	temor	de	haberse	perdido.
Ése	 era	 el	 secreto	 habitual	 en	 las	 correrías	 de	 Pulgar,	 cuando	 andaba	 solo	 o

cuando	 se	 sumaba	 a	 alguno	 de	 aquellos	 grupos	 de	 rastreadores	 que	 procedían	 de
barrios	distintos.

Miraba	la	ciudad	en	la	distancia	y	no	sabía	ubicar	la	dirección	de	Larmina.
Entonces	 la	 fuerza	 con	 que	 su	 diminuto	 corazón	 palpitaba	 en	 la	 carrera	 no	 era

muy	 distinta	 a	 la	 de	 las	 angustiosas	 palpitaciones	 con	 que	 de	 pronto	 comenzaba	 a
pensar	que	ya	debía	volver,	y	la	duda	contrariaba	la	expectativa	de	hacerlo	del	modo
adecuado.

Es	un	Barrio	escondido,	pensó	Pulgar.

Su	conocimiento	de	Borenes	se	ampliaba	en	las	incursiones	diarias,	pero	la	ciudad	no
le	ofrecía	 referencias	muy	seguras.	Los	niños	del	Barrio	no	 tenían	 la	 costumbre	de
abandonarlo	y	la	mayoría	de	ellos	alcanzaban	la	adolescencia	en	las	primeras	salidas.

Nunca	estuvo	tan	perdido	como	aquella	tarde.
La	ribera	del	Urgo,	cuando	caminaba	remontando	el	curso	del	río	que	las	aguas

opacas	 del	 invierno	 adensaban	 en	 la	 profundidad,	 no	 parecía	 encaminarle	 sino	 irle
distanciando,	 como	 si	 la	 imagen	 que	 Pulgar	 se	 hubiera	 hecho	 de	 los	 cursos
circundantes	 del	Urgo	 y	 el	Nega,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 escoltando	 en	 la
mayor	 separación	 los	 barrios	 derramados,	 no	 se	 correspondiese	 con	 el	 orden
geográfico.

Pulgar	estaba	equivocado,	y,	al	igual	que	en	tantas	otras	ocasiones,	perdido.
Tuvo	la	idea	de	volver	sobre	sus	pasos,	intentar	orientarse	hacia	el	huerto	donde

le	habían	agredido,	repensar	desde	allí	el	posible	camino	del	Urgo,	la	dirección	que
hubiese	recorrido,	pero	en	seguida	desistió.

La	 noche	 se	 le	 echó	 encima	 y	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 del	 sueño
apresurado	 en	 un	 ruinoso	 corral,	 cuando	 la	 debilidad	 y	 el	 dolor	 de	 la	 espalda
derrotaron	la	entereza	con	que	todavía	no	cedía	al	desánimo,	no	logró	orientarse.

www.lectulandia.com	-	Página	29



La	idea	del	Barrio	escondido	también	le	reconfortaba.
No	soy	de	ningún	sitio	que	podáis	saber,	contestaba	complacido	a	algunas	de	las

preguntas	de	aquellos	compañeros	ocasionales,	que	con	frecuencia	alardeaban	de	 la
importancia	de	sus	barrios,	siempre	más	imperativos	que	la	propia	ciudad	de	la	que
sin	remedio	formaban	parte.

Borenes	no	existía	en	el	arraigo	de	sus	vidas.
La	ciudad	tardarían	en	conquistarla	quienes	se	 lo	propusieran,	 tal	vez	como	una

aventura	ajena	a	la	posesión	que	de	ella	fuesen	haciendo	con	el	precario	compromiso
de	la	subsistencia	a	que	aquellos	tiempos	difíciles	les	habían	conducido.
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10

Mundo

El	 reguero	 llevaba	 la	 suciedad	del	Barrio,	y	Pulgar	no	 tuvo	que	acercarse	a	él	para
darse	cuenta	de	la	situación	de	las	últimas	casas.	El	hedor	delataba	el	vertido	final	de
un	precario	alcantarillado	que	tenía	rotas	las	conducciones	de	los	sumideros.

—No	llames	porque	nadie	te	va	a	abrir…	—le	dijo	un	hombre	joven,	que	acababa	de
salir	de	una	de	las	casas	y	cerraba	la	puerta	con	llave,	dispuesto	a	irse.

—Busco	a	los	de	Larmina…	—musitó	Pulgar.
—Es	que	no	queda	nadie,	por	eso	puedes	ahorrarte	la	llamada,	chaval.	El	que	más

aguantó	fue	un	mes.	Yo	guardo	aquí	cuatro	cacharros.
El	hombre	se	iba,	dando	un	rodeo	para	evitar	el	reguero.	Pulgar	dudó	un	instante

pero	el	perro	se	adelantó	como	si	le	incitara	a	seguirle.
—De	ese	bicho	debes	deshacerte,	no	es	la	mejor	compañía.
—No	es	mío.
—Es	de	un	muerto.	La	mala	sombra	 la	 tiene	ganada	porque	de	 la	desgracia	del

dueño	 no	 supo	 avisar.	 Los	 perros	 fieles	 demuestran	 su	 condición	 cuando	 son
necesarios.

—Viene	detrás	de	mí.
—Pues	no	lo	consientas.
Pulgar	hizo	un	gesto	para	ahuyentar	al	perro	y	el	hombre,	que	llevaba	un	saco	a	la

espalda,	alzó	el	brazo	para	amenazarlo.
—¿A	quién	buscas	de	Larmina?
El	 hombre	 apenas	 se	 detuvo	 un	 instante,	 luego	 continuó	 caminando	 con	 pasos

muy	decididos,	de	modo	que	a	Pulgar	le	costó	alcanzarlo	y	mantenerse	a	su	lado.
—No	 sé…	—dijo	 el	 hombre	 después	 de	 escucharle	 sin	 demasiada	 atención—.

Con	 tantas	 familias	 como	han	pasado	por	 el	Barrio	 en	 los	últimos	 tiempos,	 lo	más
complicado	es	acordarse	de	 los	niños	de	unas	y	otras.	Y	menos	de	 los	que	 trajeran
recogidos,	que	claro	que	los	había.	Aquí	ya	no	vas	a	encontrar	un	rastro	fiable.	De	los
nombres	que	dices	ninguno	me	suena,	y	esa	mujer	de	arriba	que	reconociste	tiene	la
cabeza	averiada	y	no	sé	quién	la	cuida.	Yo	gemelos	nunca	vi,	y	niños	que	vinieran	no
queda	ninguno.	En	estas	casas	del	reguero	hubo	unas	chicas	y	dos	matrimonios	muy
mayores.

Se	iba.
El	 límite	del	Barrio	confluía	en	un	desmonte	no	muy	pronunciado	por	donde	el
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camino	 se	 borraba	 con	 los	 arrastres	 para	 en	 seguida	 recobrar	 una	 forma	 menos
desfigurada,	en	el	tramo	hacia	la	carretera	comarcal	que	conducía	a	Borenes.

La	 niebla	 continuaba	 deshaciéndose	 y	 la	 figura	 del	 hombre	 comenzó	 a	 tomar
velocidad,	como	si	los	pasos	crecieran	en	su	decisión,	hasta	que	de	pronto	se	detuvo,
se	 volvió	 y	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Pulgar	 con	 parecida	 indicación	 a	 como	 antes	 había
intentado	asustar	al	perro.

Pulgar	corrió	hacia	él	y	también	se	dio	cuenta	de	que	el	perro	le	seguía,	aunque
respetando	cierta	distancia.

—¿Sabes	dónde	está	el	Poblado	de	Colma?…	—le	preguntó	el	hombre.
—No.
—En	las	obras	que	están	haciendo	de	Regiones,	cerca	del	Ejido.	Algunos	de	los

que	marcharon	de	Larmina	fueron	allí.	Es	una	pista.
Pulgar	le	dio	las	gracias.	El	hombre	había	descargado	el	saco	y	le	miraba.
—No	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa…	—reconoció—.	 Aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso,

también	hay	una	familia	refugiada	de	Larmina	en	un	bajo	de	la	Calle	Cedero,	en	el
siete	o	el	nueve,	cerca	de	 la	Plaza	Ramadán.	Yo	me	muevo	mucho,	chaval,	compro
cachivaches	y	hago	chapuzas.	Si	tuvieras	alguna	dirección,	preguntar	no	me	cuesta…

El	perro	estaba	al	lado	de	Pulgar.
—En	esa	Plaza	hay	un	Bar	que	se	llama	Corinto.	Paro	bastante	en	él,	y	si	de	algo

me	enterase	podía	dejarte	razón.	No	se	me	ocurre	otra	cosa.	Me	llamo	Mundo.
—Yo	Pulgar.
Echó	el	saco	al	hombro	y	dio	unos	pasos.
—No	consientas	que	ese	perro	vaya	contigo…	—dijo,	torciendo	el	gesto—,	puede

darte	mala	suerte.	Un	perro	no	huye	hasta	que	al	amo,	muerto	o	herido,	lo	rescatan.
Salió	como	alma	que	lleva	el	diablo,	y	ni	siquiera	había	ladrado	bajo	los	escombros.
Es	un	bicho	aborrecido.
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11

Las	miradas

Desde	muy	pronto	 supo	Pulgar	 que	 existían	 algunas	 obligaciones	 familiares	 que	 le
correspondían	a	él.

La	condición	de	ser	el	mayor	se	establecía	sin	que	precisara	ninguna	consideración:
Ninfa	 era	 la	 niña	 alegre	 y	 avispada	 que	 seguía	 a	 su	 madre	 como	 portadora	 de
cualquier	novedad	de	los	gemelos	y,	al	tiempo,	cuidaba	de	ellos	sin	que	los	pequeños,
más	allá	de	un	llanto	imprevisto	o	la	mínima	reyerta	de	un	capricho,	complicaran	su
compañía.

Entre	Pulgar	y	Ninfa	había	una	relación	de	absoluta	complicidad	en	las	labores	de
la	 casa,	 aunque	 la	 edad	 de	 Ninfa	 no	 fuera	 suficiente	 para	 discernir	 lo	 que	 las
responsabilidades	significaban,	pero	el	instinto	de	la	niña	y	la	sensibilidad	para	captar
lo	que	Pulgar	transmitía	por	indicación	o	delegación	de	la	madre	eran	suficientes	para
activar	su	conducta.

La	madre	era	una	mujer	 silenciosa,	y	de	 la	medida	de	ese	 silencio	en	 seguida	 tuvo
Pulgar	la	percepción	de	su	dolor,	no	ya	lo	que	proviniera	de	la	enfermedad,	pues	se
trataba	de	una	mujer	 sana	y	esforzada,	 sino	del	propio	 sufrimiento	a	que	 la	vida	 la
hubiese	reconducido,	sin	que	ni	los	detalles	ni	los	secretos	de	su	destino	pudieran	ser
conocidos	por	él,	todavía	un	niño	que	ni	siquiera	los	hubiese	comprendido.

Pero	 Pulgar	 era	muy	 observador	 y,	 en	 realidad,	 su	 capacidad	 de	 supervivencia,
cuando	los	tiempos	se	pusieron	extremadamente	difíciles,	maduró	con	ese	don	al	que
a	veces	se	refería	su	Madrina.

Eres	uno	de	esos	niños	que	tienen	los	ojos	muy	grandes	y	la	boca	pequeña,	que	miran
más	que	comentan,	y	aprenden	de	la	vida	lo	que	a	los	demás	tanto	les	cuesta	ver.

La	percepción	del	dolor	de	la	madre	destilaba	de	la	tristeza	con	que	en	ocasiones	se
expresa	el	cansancio	o	la	desolación,	ese	punto	en	el	que	la	mujer	trabajadora	parece
perder	la	conciencia	de	su	cometido,	como	si	el	cuerpo	ya	hubiese	obtenido	el	límite
del	desgaste	al	que	se	puede	llegar,	y	el	alma	derramara	en	los	ojos	todo	el	desaliento
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del	esfuerzo.
Madrugaba	más	que	nadie	en	el	Barrio,	recogía	la	ropa	en	las	distintas	casas,	iba	a

lavar,	 regresaba	 con	 las	 sucesivas	 cestas	 para	 planchar	 en	 las	 casas	 comprometidas
cada	jornada.

No	era	infrecuente	que	Pulgar	la	viese	sujetando	las	manos	en	el	fregadero	de	la
cocina,	 como	 si	 todavía	 necesitara	 de	 un	 esfuerzo	 final	 para	 mantenerse	 en	 pie,
mientras	Ninfa	recogía	a	los	gemelos	alborotadores	que	no	renunciaban	a	recabar	de
la	madre	una	atención	cariñosa	o	el	último	capricho	de	que	los	tomara	en	brazos.

El	dolor	es	el	 cansancio,	aprendería	en	 seguida	Pulgar,	o,	 al	menos,	no	 tendría	que
haber	crecido	demasiado	para	comprender	que	entre	el	trabajo	y	el	sufrimiento	existía
una	 misteriosa	 correspondencia:	 que	 el	 esfuerzo	 desmedido	 anulaba	 lo	 que	 en	 el
cuerpo	de	 la	madre	 resaltaba,	 en	muchas	ocasiones,	 como	el	 brillo	de	 su	 juventud,
aquella	piel,	aquel	cabello,	el	rostro	que	en	la	mañana	de	algún	domingo	se	encendía
como	 si	 lograra	 apoderarse	 del	 vestigio	 de	 una	 mirada	 inolvidable	 que	 el	 tiempo
depositaría	en	la	memoria	del	hijo.

En	realidad,	la	imagen	que	Pulgar	llegaría	a	afianzar	cuando	la	edad	recompuso	el
desorden	 del	 tiempo	 y	 niveló	 la	 desgracia	 en	 su	 justa	 medida,	 fue	 la	 que	 se
correspondía	 con	 la	mirada	 de	 algunas	mañanas	 dominicales,	 curiosamente	mucho
más	intensa	y	emotiva	que	la	de	la	fotografía	matrimonial,	donde	el	novio	que	había
sido	su	padre	tenía	los	ojos	semicerrados	y	en	las	pupilas	de	la	novia	había	una	nube
de	somnolencia.

Nadie	 le	 dijo	 en	 seguida	 que	 era	 el	mayor,	 y	 que	 esa	 circunstancia	 acarreaba	 unas
obligaciones	especiales.

Ni	se	 lo	 indicó	su	madre	ni	su	padre	hizo	 tempranamente	aquella	consideración
que,	 sin	 embargo,	 advirtió	 al	 darle	 la	 encomienda	 en	 la	 cama	 del	 Hospital	 de
Misericordia.

En	la	conciencia	de	Pulgar	no	hubo	un	aviso	o	una	señal.
La	vida	administraba	lo	que	la	propia	rutina	iba	indicando,	como	si	de	los	hechos

de	 cada	 día	 fluyeran	 las	 necesidades	 y	 las	 obligaciones,	 lo	 que	 era	 preciso	 asumir
como	un	recado	que	ni	siquiera	necesitaba	ordenarse.

Pulgar	creció	con	esa	comprensión	que	alimentaba	el	cumplimiento,	y	supo	muy
pronto	que	una	parte	imprescindible	del	cumplimiento	le	correspondía.

La	 madre	 atareada	 vivía	 una	 suerte	 de	 abandono,	 que	 los	 tiempos	 difíciles
intensificaron,	 mientras	 el	 padre	 fue	 sumando	 las	 ausencias	 que,	 al	 fin,	 acabaron
siendo	como	el	resultado	de	una	extraña	conducta	avalada	por	la	incomprensión	y	la
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indolencia.
Nada	 parecía	 salirle	 bien,	 el	 desánimo	 era	 el	 resultado	 de	 la	 injusticia,	 y	 en	 el

carácter	bonancible	y	apesadumbrado	 la	vida	 iba	marcando	un	desvarío	que,	en	 los
momentos	 más	 dramáticos,	 se	 traducía	 en	 el	 llanto	 con	 que	 vergonzosamente
mostraba	su	incapacidad.

No	 fue	 la	 imagen	con	que	Pulgar	 reconoció	a	 su	padre	 cuando	el	 tiempo	borró
todos	aquellos	sucesos	y	 la	edad,	poco	a	poco,	vino	a	 recomponer	 lo	que	 los	niños
merecían.

Ni	 siquiera	 aquella	 última	 entrevista	 en	 el	 Hospital	 selló	 la	 imaginación	 o	 el
recuerdo.

Hubo	otros	momentos	en	que	Pulgar	amoldó	esa	figura	con	mayor	piedad	y	devoción,
como	 si	 necesitase	 que	 en	 el	 rastro	 del	 tiempo	 de	 la	 desgracia,	 donde	 fatalmente
estaba	 la	 madre	 muerta	 con	 el	 pañuelo	 morado	 como	 la	 enseña	 de	 su	 intimidad
ultrajada	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 no	 soplara	 el	 aire	 más	 inmisericorde	 y	 pudiera
defenderse	de	la	memoria	haciendo	de	ella,	también	en	beneficio	de	sus	hermanos,	un
uso	más	complaciente.
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12

Rovira

La	mañana	de	Borenes,	donde	la	niebla	se	disipaba	con	el	mismo	afán	perezoso	del
humo	 escaso,	 hizo	 que	 Pulgar	 se	 estremeciera	 entre	 los	 solares	 de	 las	 primeras
edificaciones,	 donde	 lo	 que	 lentamente	 comenzaba	 a	 reconstruirse	 se	 emparentaba
con	 lo	 derruido	 y,	 a	 veces,	 entre	 casa	 y	 casa	 quedaba	 un	 campo	que	 parecía	 haber
perdido	cualquier	propiedad.

El	 perro	 iba	 tras	 Pulgar,	 indeciso	 de	 alcanzarle	 para	 mantenerse	 a	 su	 altura,	 pero
decidido	a	rebasarle	de	cuando	en	cuando	o	a	requerir	su	atención	al	descubrir	algo
que	casi	siempre	Pulgar	despreciaba.

En	 algunos	 limitados	 montones	 de	 basura,	 muy	 removidos	 y	 rebuscados,
encontraba	 el	 perro	 un	 utensilio	 mugriento	 o	 algún	 desperdicio	 que	 rozaba	 con	 el
hocico	y	se	atrevía	a	llevar	a	la	boca.

Fue	en	uno	de	 los	 solares,	 al	pie	de	un	muro	que	no	acababa	de	desmoronarse,
donde	el	perro	husmeó	con	mayor	interés	y	prevención.	Caminaba	delante	de	Pulgar,
se	detuvo	y	volvió	hacia	él,	requiriéndole.	El	humo	de	una	pequeña	hoguera	lamía	las
piedras	del	muro	y	era	fácil	percatarse	del	aroma	de	algún	fruto	asado,	lo	que	en	la
respiración	de	Pulgar	alertaba	el	estómago	con	un	reclamo	alimenticio.

Había	un	hombre	asando	unas	patatas	en	 las	brasas.	Las	mantenía	prendidas	en
tres	 palos	 que	 iba	moviendo,	 de	modo	 que	 la	 piel	 de	 las	mismas	 se	 requemaba	 de
forma	muy	calculada.

—¿Tienes	hambre,	chaval?	—le	preguntó	a	Pulgar,	cuando	asomó	la	cabeza,	incapaz
de	disimular	lo	que	el	aroma	incitaba	en	el	estómago	vacío.

—Mucha…	—contestó	Pulgar.
—Pues	 te	 sientas	 en	 esta	 piedra,	 a	 mi	 lado,	 y	 no	 tienes	 que	 esperar	 ni	 medio

minuto.	La	más	grande	es	para	ti.
Pulgar	obedeció.	La	cercanía	de	 la	 lumbre	alivió	su	cuerpo,	el	humo	parecía	un

aliento	medicinal.
—¿El	chucho	es	tuyo?
—Me	viene	siguiendo,	y	no	hay	medio	de	echarlo.
—También	puede	servirnos.	Le	daremos	la	patata	más	pequeña.	Estos	perros	sin

dueño	dan	pena.	Hay	quien	piensa	que	el	mendigo	que	comparte	la	 limosna	con	un
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bicho	es	más	clemente	y	compasivo.	El	egoísta	está	mal	visto.	Yo	me	llamo	Rovira	y
estas	tres	patatas	son	lo	último	que	me	queda.

—Yo	soy	Pulgar.
—¿Y	el	perro?
—No	tiene	nombre.
El	 perro	 también	 se	 había	 acercado	 a	 la	 hoguera,	 donde	 las	 brasas	 rezumaban

acrecentando	 el	 aroma	 de	 las	 patatas	 asadas,	 que	 repercutía	 con	 ansiedad	 en	 el
estómago	de	Pulgar.

Cuando	estuvieron	en	su	punto,	el	hombre	le	acercó	a	Pulgar	la	más	grande	y	la
dejó	encima	de	la	piedra	a	su	lado.	Tomó	la	suya	y	le	alcanzó	la	pequeña	al	perro,	que
se	movió	nervioso	antes	de	decidirse	a	acariciarla	con	el	hocico	y	juguetear	con	ella
con	las	patas.

Comieron	en	silencio,	el	hombre	sirviéndose	de	una	navaja	y	Pulgar	arriesgando
más	de	lo	debido	con	quemarse	los	dedos.

—En	Borenes	ya	no	queda	mucho	que	hacer…	—dijo	el	hombre,	que	tenía	una	gran
habilidad	para	pelar	la	patata	aprovechando	al	límite	las	mondas—,	pero	tampoco	hay
demasiadas	posibilidades	en	Doza	y	en	Borela.	Lo	último	de	lo	último	es	en	lo	que
estoy	metido.	Tú	eres	un	chaval	listo,	no	hay	nada	más	que	mirarte.

Pulgar	 encontró	en	 los	ojos	del	hombre	un	gesto	de	complicidad	y	picardía.	Se
fijó	en	que	en	la	muñeca	izquierda	llevaba	un	reloj	y	en	el	dedo	índice	de	la	misma
mano	una	sortija.

—No	tiene	maquinaria…	—dijo	el	hombre,	al	tanto	de	la	observación	de	Pulgar
—.	Esfera	y	agujas.	Y	con	la	sortija	no	hay	engaño	posible,	las	baratijas	cuando	son
tan	malas	 no	 dan	 el	 pego.	 Pero	 sirven	 para	 la	 causa,	 no	 se	 puede	 tener	 una	 pinta
desastrada,	 hay	 que	 hacer	 notar	 la	 desgracia	 de	 quien	 no	 tiene	 alternativa,	 del	 que
vino	 a	menos.	La	 desgracia	 propiamente	 dicha.	También	 la	 corbata,	 a	 pesar	 de	 los
lamparones.	Y	la	camisa	sucia.	No	soy	un	actor	pero	tampoco	un	mendigo.

La	 patata	 le	 supo	 a	 poco,	 el	 perro	 fue	 quien	más	 se	 entretuvo	 devorando	 la	 pulpa,
lamiendo	la	monda	con	la	lengua	carbonizada.

El	hombre	sacó	un	pañuelo,	se	limpió	las	manos	evitando	ensuciarlo	sin	que	eso
fuera	posible	y	luego	lo	dobló	y	lo	devolvió	al	bolsillo	con	extremo	cuidado.

Cuando	 se	puso	de	pie,	Pulgar	 se	percató	no	 sólo	de	 lo	 alto	que	 era	 sino	de	 la
deteriorada	 elegancia	 de	 su	 figura,	 como	 si	 el	 traje	 subsistiese	 en	 el	 esfuerzo	 de
limitar	 el	 deterioro	 y	 en	 el	 rostro	 y	 el	 cabello	 la	 higiene	 alcanzara	 la	 línea	 que	 no
sobrepasa	la	precariedad.
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—Es	 la	 dignidad	 de	 quien	 está	 reducido	 a	 esta	 circunstancia,	 chaval.	 El	 corazón
humano	 es	 bueno,	 la	 piedad	 comprensiva,	 pero	 hay	 que	 competir	 con	 la
desesperación	y	el	desacato.	Si	hay	 suerte,	 las	patatas	 fueron	el	 aperitivo.	Supongo
que	 sabrás	 correr	 y	 llorar.	 Tienes	muy	 buena	 pinta	 como	 hijo	 desasistido,	 el	 perro
también	puede	dar	pena.
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13

El	dolor

Los	días	más	tristes	eran	aquellos	en	que	el	dolor	de	la	madre	desataba	la	derrota	de
su	 cuerpo	 hasta	 el	 límite	 de	 las	 lágrimas,	 y	 lo	 más	 angustioso	 de	 todo	 era	 la
percepción	con	que	Pulgar	advertía	que	en	ese	límite	estaba	la	meta	de	la	desgracia,
el	otro	extremo	de	lo	que	en	alguna	mañana	dominical	los	ojos	de	ella	adornaban	con
la	complacencia	de	estar	en	casa	entre	sus	hijos,	de	verlos,	llamarlos,	acariciarlos.

Esas	lágrimas	jamás	brotaban	con	la	resolución	que	las	hiciese	evidentes.
El	 dolor	 las	 restringía	 con	 un	 disimulo	 que	 para	 Pulgar	 acrecentaba	 su	 valor,

como	si	en	la	discreción	de	aquella	derrota,	en	el	fluir	del	cansancio	que	abatía	a	la
mujer	 hasta	 dificultar	 sus	 pasos,	 sujetarse	 en	 el	 fregadero,	 alcanzar	 el	 escaño	de	 la
cocina	 donde	 más	 que	 sentarse	 se	 desmoronaba,	 hubiese	 una	 intención	 que
realimentaba	el	esfuerzo.

De	esas	percepciones,	de	esa	observación,	de	esa	mirada,	se	nutrió	el	crecimiento
de	Pulgar,	se	afianzó	 la	condición	 inconsciente	de	 llegar	a	ser	el	mayor,	con	 lo	que
eso	acabaría	significando	en	el	destino	de	un	niño	que	asimilaba	la	responsabilidad	en
comparación	con	los	otros	hermanos	pequeños.

La	circunstancia	de	haber	sido	el	primero	en	nacer,	entre	los	cuatro	que	formaban
la	familia,	no	era	el	aval	de	una	conciencia	que	determinase	lo	que	le	correspondía,
pero	la	edad	iba	haciendo	que	la	propia	conciencia	de	Pulgar	en	la	vida	se	nutriese	de
lo	que	le	rodeaba	y	en	su	alma	diminuta,	como	alguna	vez	le	había	dicho	la	Madrina,
había	una	llama	no	menos	reducida	que	iluminaba	algo	más	allá	de	la	comprensión.

En	los	niños	buenos	y	en	los	niños	listos	hay	una	fuerza	que	distingue	la	sensibilidad
de	lo	que	son	y	el	aprecio	que	hacen	de	lo	que	les	rodea.	Los	niños	buenos	y	los	niños
listos	son	los	que	más	se	parecen	en	la	vida	a	esos	otros	niños	buenos	y	listos	que	en
los	cuentos	demuestran	su	bondad	y	su	 inteligencia.	No	hace	 falta	que	 los	niños	se
hagan	hombres	 antes	 de	 tiempo.	A	veces	 en	 esa	 condición	de	 la	 infancia	 es	 donde
radica	la	mayor	fuerza	que	esparce	la	inocencia.	Nadie	es	más	fuerte	que	el	inocente,
por	mucho	que	la	maldad	resulte	destructiva.	Los	buenos	siempre	acaban	siendo	los
dueños	 del	 mundo,	 porque	 las	 razones	 de	 la	 bondad	 son	 las	 que	 corresponden	 al
corazón	 humano.	 Es	 la	 confianza	 en	 la	 bondad	 la	 que	 hace	mejor	 al	 hombre,	 por
encima	de	tantas	vicisitudes	en	las	que	gana	el	mal.
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Había	 una	 pregunta	 que	 denotaba	 que	 en	 el	 sufrimiento	 de	 la	 madre	 restaba	 poca
esperanza,	como	si	en	el	reclamo	de	la	ayuda	necesaria	no	quedase	otra	opción,	y	al
corroborar	que	 el	 hombre	de	 la	 casa,	 su	marido,	 no	había	 regresado,	 ese	 límite	del
cansancio	contuviera	la	amarga	resignación	del	límite	de	la	derrota.

—¿Vino	tu	padre?…	—le	preguntaba	a	Pulgar,	nada	más	abrir	la	puerta,	o	cuando
Pulgar	 tardaba	en	regresar	de	sus	correrías	y	rebuscas	planteaba	la	pregunta	de	otra
manera,	como	si	pudiera	tener	alguna	información	de	su	paradero	o	le	hubiese	dejado
algún	recado.

Con	frecuencia	no	venía,	lo	que	suponía	una	dejación	de	aquellas	obligaciones	a
las	que	parecía	comprometido	en	el	sostén	de	la	familia	o,	al	menos,	en	lo	que	Pulgar
fue	 percibiendo	 una	 suerte	 de	 abandono	 enredado	 con	 infinitas	 justificaciones	 que
con	 bastante	 celeridad,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 tiempos	 se	 complicaron,	 fueron
incidiendo	con	mayor	amargura	en	el	desánimo	de	la	madre.

—Este	 hombre	 no	 tiene	 remedio…	 —dijo	 una	 vez	 su	 madre,	 sin	 que	 Pulgar
entendiera	todavía	otra	cosa	que	en	la	vida	de	su	padre	imperaba	la	vacua	voluntad	de
hacer	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 sin	 que	 habitualmente	 fuese	 rentable	 nada	 de	 lo	 que
hacía,	por	mucho	que	en	más	de	una	ocasión	o,	a	veces,	durante	ciertas	temporadas,
cumpliese	 con	 las	 retribuciones	 de	 lo	 que	 podía	 ser	 una	 dedicación	 o	 un	 trabajo
remunerado.

Era	 en	 esas	 circunstancias,	 cuando	 las	 ausencias	 alargaban	 el	 deterioro	 de	 la
madre	 y	 en	 el	 sufrimiento,	 tan	 irradiado	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 desazón,	 ni	 siquiera
resultaba	 posible	 rescatarla	 desde	 el	 apego	 y	 la	 ternura	 desbordada	 de	Ninfa	 y	 los
gemelos,	cuando	Pulgar	comenzaba	a	hacerse	una	vaga	idea	de	compromiso	que	no
se	correspondía	ni	con	la	edad	ni	con	el	crecimiento,	pero	sí	con	la	sensación	de	que
ser	el	mayor	de	los	hermanos	suponía	algo	más	que	una	eventualidad	en	el	orden	de
haber	nacido	antes.

Un	día,	 un	vecino	que	 le	 demostraba	mucha	 simpatía	 y	 con	 el	 que	 siempre	que	 se
encontraba	en	 las	escaleras	se	detenía	un	 instante	y,	al	 sonreírle,	 le	pasaba	 la	mano
por	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 transmitirle	 la	 convicción	 de	 su	 ánimo,	 acaso	 la
admiración	 de	 verle	 siempre	 acarreando	 al	 hombro	 el	 resultado	 de	 sus	 rebuscas,	 le
dijo	mirándole	a	los	ojos,	como	si	quisiera	remarcar	muy	hondamente	sus	palabras:

—Eres	el	hombre	de	la	casa.

Fue	una	 consideración	que	Pulgar	no	 comprendió	del	 todo	y	que,	 aunque	 en	 aquel
momento	alimentó	cierta	estima,	como	si	esas	palabras	contuvieran	la	constatación	de
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una	 prueba	 favorable	 sobre	 su	 comportamiento,	 también	 acabaron	 creándole
desasosiego.

En	 la	 referencia	parecía	 evidenciarse	una	opinión	 contraria	 a	 la	 responsabilidad
del	padre,	y	Pulgar	también	presintió	lo	que	la	carencia	o	la	sustitución	suponían	de
culpabilidad,	y	fue	la	primera	vez	en	que	se	sintió	muy	necesitado	de	hablar	con	su
padre,	 de	 que	 su	 padre	 le	 dijese	 algo	 más	 allá	 de	 los	 comentarios	 triviales,
habitualmente	bastante	divertidos,	en	que	consistían	sus	escuetas	conversaciones.
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El	hijo	hambriento

El	hombre	caminaba	decidido	por	 la	acera,	Pulgar	 lo	hacía	 tras	él	sin	rebasar	cierta
distancia	y	el	perro	iba	y	venía	remoloneando,	siempre	más	cerca	de	Pulgar	pero	sin
evitar	aproximarse	a	los	pies	del	hombre	que,	en	esos	momentos,	chascaba	los	dedos
para	ahuyentarlo	o	infundirle	confianza.

—Eres	el	hijo	hambriento	de	un	hombre	hambriento.	La	familia	numerosa	y	también
muerta	de	hambre.	Lo	que	 tienes	que	hacer	 es	 lo	que	 se	 te	ocurra.	La	miseria	y	 la
pena	 no	 hay	 que	 ensayarlas.	 También	 te	 advierto	 de	 que	 si	 hay	 que	 correr,	 no	 te
entretengas…

Pulgar	atendió	la	indicación	del	hombre	cuando	alcanzaban	una	esquina.
Las	 calles	 de	 Borenes	 en	 aquel	 norte	 desolado	 de	 la	 ciudad	 no	 estaban	 muy

concurridas,	los	coches	y	los	carros	surcaban	lentos	las	calzadas.
La	indicación	del	hombre	era	suficientemente	expresiva	para	que	se	situara	al	otro

lado	de	 la	calle,	 rebasada	 la	esquina,	y,	como	ya	 le	había	 insinuado,	que	sujetara	al
perro	y	no	lo	dejase	zascandilear.

—Me	gusta	porque	con	los	bichos	es	frecuente	que	la	grima	y	la	conmiseración	se
den	la	mano,	pero	que	se	pegue	a	ti,	aunque	tengas	que	pisarle	el	rabo.

El	hombre	dio	unos	pasos	cautelosos	ante	una	tienda	de	comestibles,	que	tenía	un
polvoriento	escaparate.

Estaba	claro	que	la	tenía	perfectamente	ubicada,	y	que	en	el	trance	de	esos	pasos
invertía	 una	vigilancia	paralela	 al	 interior	 de	 la	misma	y	 a	 los	 posibles	 viandantes,
manteniendo	un	calculado	intervalo,	que	le	sirvió	para	determinar	el	momento	en	que
no	había	compradores.

De	la	tienda	acababa	de	salir	una	mujer	con	una	cesta,	y	por	la	acera	no	se	veía	a
nadie.

Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 Pulgar	 le	 vio	 colarse	 en	 la	 tienda	 con	 un	 gesto	 tan
tranquilo	 como	 resolutivo	y	 apenas	 supo	 controlar	 la	 radical	medida	del	 tiempo	 en
que	 el	 hombre	 salió	disparado	 con	 algo	 en	 las	manos,	 probablemente	unos	botes	o
latas,	mientras	se	escuchó	un	juramento	e	inmediatamente	la	voz	de	alerta	y	amenaza
de	quien	acaba	de	percatarse	de	que	le	han	robado.

Fue	 el	 perro	 quien	 primero	 se	movió	 inquieto,	 sin	 que	 Pulgar	 se	 hubiese	 enterado

www.lectulandia.com	-	Página	42



todavía	 de	 su	 posible	 implicación	 en	 la	 estratagema,	 como	 si	 su	 condición	 de
espectador	 aproximado	 no	 supusiera	 ninguna	 implicación,	 aunque	 la	 inquietud	 del
perro	 fue	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 en	 aquella	 expectación	 existía	 un
compromiso	que	no	acababa	de	cuantificar.

—Vamos,	chaval,	no	te	hagas	el	tonto…	—le	diría	después	el	hombre—.	Eres	la
coartada.	El	padre	hambriento,	el	hijo	iluso,	el	perro	tiñoso,	la	familia	que	no	se	lleva
una	cucharada	a	la	boca	desde	hace	una	semana…

Corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Las	calles	de	Borenes	seguían	desiertas	en	el	norte	asolado,	donde	la	vida	de	la

ciudad	 contaba	 con	mayores	 dificultades	 para	 rehacerse,	 ya	 que	 en	 los	 frentes	 del
sitio	la	resistencia	había	sido	mayor	y	en	algún	momento	hubo	una	bolsa	aislada	que
perpetuó,	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 necesario,	 ese	 equívoco	 heroísmo	 de	 quienes
mantienen	la	esperanza	lejos	de	la	derrota,	como	si	en	el	sentido	de	la	lucha	quedase
un	sentido	de	la	supervivencia	que	en	nada	se	acomoda	a	la	realidad.

—Aquí	 a	 los	 últimos	 que	mataron…	—dijo	 Rovira	 en	 algún	momento	 en	 que
Pulgar	no	podía	entenderle,	 cuando	cruzaban	ante	 lo	que	había	 sido	el	 arco	de	una
puerta	medieval—	lo	hicieron	al	recibirlos.	El	enemigo	confunde	al	que	viene	porque
cree	que	el	que	llega	es	de	los	suyos.	Igual	que	si	Dios	le	hubiese	dado	las	llaves	del
cielo	al	Diablo.

El	 hombre	 le	 aguardaba	 en	 un	 banco	 del	 parque.	 Sudaba	 copiosamente,	 se	 había
aflojado	la	corbata,	estaba	muy	despeinado.

—Pimientos	 y	 sardinas…	—dijo,	 mostrando	 los	 trofeos—.	 No	 pienses	 que	 el
reparto	 será	 equitativo.	El	 riesgo	 establece	 la	 justicia,	 ahora	 sólo	hiciste	 que	verlas
venir.	 Hay	 una	 panadería	 donde	 el	 puente,	 te	 las	 arreglas	 para	 conseguir	 unos
chuscos.	 Y	 no	 pienses	 que	 siempre	 puedo	 correr	 tan	 ágil,	 los	 pulmones	 los	 tengo
deshechos.

Pulgar	 sintió	 cómo	 el	 hombre	 respiraba	 con	 dificultad.	 Las	manos	 temblorosas
tomaban	la	lata	con	la	codicia	de	un	tesoro.

—Ya	te	dije	que	me	llamo	Rovira.	¿Tú	eres	huérfano	o	andas	a	la	que	salta?
—Busco	a	mis	hermanos.
—Dios	no	reparte,	chaval.	La	vida	la	consume	el	que	puede,	no	me	pidas	lo	que

no	debo	darte.	Lo	que	busques	es	cosa	tuya,	pero	mientras	estés	conmigo	tienes	que
comportarte	como	el	hijo	del	mayor	desgraciado.	Un	padre	no	remedia	lo	que	precisa
un	hijo	cabal.	El	mundo	es	de	las	madres.	Cualquier	hombre	que	perdió	el	aprecio	ya
no	merece	la	categoría	de	progenitor.	A	mi	padre,	si	pudiera,	lo	corría	a	gorrazos.
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La	ausencia

Habrían	pasado	por	lo	menos	dos	semanas	en	aquella	ausencia	que	Pulgar	comenzaba
a	entender	como	un	abandono,	ya	que	su	madre	disimulaba	con	menos	ardides	que	en
otras	ocasiones,	sabiendo	que	siempre	existía	una	razón	más	o	menos	interesada	para
justificar	que	su	marido	no	volviese,	cuando	Pulgar	encontró	a	su	padre	muy	lejos	del
Barrio,	en	alguna	de	las	incursiones	más	extremas,	para	las	cuales	solía	sumarse	a	la
compañía	de	otros	rastreadores	teóricamente	más	expertos.

Lo	vio	salir	de	una	 taberna	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	alguien	desde	dentro,	y	aun
con	la	puerta	entreabierta,	gritó	su	nombre	con	alguna	aseveración	despreciativa,	y	en
el	gesto	de	su	padre,	casi	en	el	tiempo	tan	instantáneo	como	imprevisto,	hubo	cierto
desamparo	 indignado,	 acaso	 en	 el	 mero	 movimiento	 de	 sus	 manos	 subiéndose	 el
cuello	de	la	chaqueta	o	en	la	actitud	de	escupir	la	colilla	que	llevaba	en	los	labios.

Los	 demás	 rastreadores,	 habitualmente	 muchachos	 de	 otros	 barrios	 que	 en	 la
coincidencia	 encontraban,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 una	 camaradería	 con	 menos
compromisos	que	emulaciones,	siguieron	su	camino,	sin	dar	mayor	importancia	a	que
Pulgar	desistiera,	y	tras	la	sorpresa	y	la	duda	Pulgar	comenzó	a	seguir	a	su	padre,	que
no	parecía	caminar	con	un	rumbo	orientado,	sino	con	esa	actitud	de	quien	ni	gana	ni
pierde	en	el	destino	con	que	 los	días	conforman	 lo	que	somos,	como	si	 los	propios
compromisos	 de	 la	 existencia	 no	 tuviesen	 ningún	 rendimiento	 ni	 necesitaran	 la
mínima	justificación.

No	era	posible	que	un	niño	como	Pulgar	comprendiera	la	vicisitud	de	quienes	en	la
vida	parecen	gobernados	por	una	suerte	de	extravío	del	que	ni	siquiera	tienen	por	qué
ser	conscientes.

La	voluntad	obtiene	en	muchas	personas	la	mayor	solvencia	en	la	inexistencia	de
la	misma.	El	 extravío	 surte	 el	 efecto	 de	 esa	 derrota	 de	 los	 navíos	 sin	 gobierno.	La
derrota	lleva	a	veces	a	un	virar	sin	rumbo	o,	al	menos,	a	un	navegar	no	exactamente
calculado,	que	en	el	caso	del	padre	de	Pulgar	tenía	una	larga	persistencia.
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No	lo	podía	comprender	y,	sin	embargo,	en	aquella	tarde	en	que	descubrió	a	su	padre
en	un	barrio	tan	lejano,	y	mientras	lo	fue	siguiendo,	a	cada	tramo	más	convencido	de
que	el	hombre	mantenía	un	 rumbo	 incierto	por	 las	calles	de	Borenes,	 se	percató	de
que	 el	 sufrimiento	 de	 su	 madre	 cobraba	 una	 justa	 correspondencia	 con	 aquella
actitud,	como	si	a	los	trabajos,	el	cansancio	y	el	dolor	que	percibía	en	los	regresos	de
ella,	se	contrapusiera	el	desorden	de	la	ausencia	que	podía	constatar	tras	el	rastro	de
él.

Una	ausencia	que	un	niño	como	Pulgar	no	podría	calificar	de	culpable,	pero	que
en	la	memoria	que	el	tiempo	justificaría	como	la	seña	de	otra	edad	llegaría	a	adquirir
esa	dimensión	más	estricta	y	certera,	que	apenas	la	propia	conciencia	de	la	desgracia
compadece.

—A	veces	se	recuerdan	las	cosas	sin	que	se	decida	la	comprensión	exacta	de	su
recuerdo…	—escucharía	 decir	 Pulgar	 cuando	 fue	mayor—,	pero	 queda	 un	 sustrato
crucial	en	la	memoria.	La	comprensión	no	avala	el	sentido	del	recuerdo.	La	memoria
es	mucho	más	impía	de	lo	que	creemos.

Lo	que	hizo	aquel	hombre	en	aquella	 larga	tarde	no	fue	otra	cosa	que	merodear	sin
ningún	destino,	caminar	casi	hasta	el	agotamiento	con	la	inocua	convicción	de	que	no
hay	un	sitio	al	que	ir,	lo	que	supone	que	no	existe	un	compromiso	de	volver.

Hacia	 el	 oscurecer,	 cuando	 hasta	 el	 propio	 Pulgar	 estaba	 más	 cansado	 y
desorientado	de	lo	habitual,	decidió	acercarse	a	su	padre,	que	acababa	de	sentarse	en
un	peldaño	de	la	Plaza	de	la	Colegiata.

Intentaba	liar	un	cigarro	con	muchas	dificultades.
—¿Eres	tú?	—inquirió,	como	si	la	extrañeza	complicara	el	reconocimiento.
—Iba	para	 casa…	—dijo	Pulgar,	 tendiéndole	 una	mano,	 con	 esa	 confianza	 con

que	 los	 niños	 valoran	 las	 necesidades	 y	 se	 saben	 dueños	 de	 sus	 poderes,	 según
observaba	la	Madrina.

—Vamos,	vamos,	que	ya	va	siendo	hora…	—decidió	él.
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El	hambre

—¿Buscas	 a	 tus	hermanos	 como	el	que	busca	una	 aguja	 en	un	pajar?…	—inquirió
Rovira,	que,	cuando	volvieron	a	guarecerse	en	otro	solar,	 tras	un	paredón	derruido,
hizo	un	reparto	no	muy	equitativo	del	contenido	de	las	latas,	que	abrió	con	la	navaja
con	mucha	pericia.

—Los	tienen	unos	vecinos	de	Larmina.
—Los	 chuscos	 están	 duros	 como	piedras.	 ¿El	 pan	 lo	 pides	 llorando	 o	 prefieres

que	te	lo	tiren	a	la	cabeza?…	El	hambriento	tiene	lágrimas	de	misericordia,	chaval.
No	solicita	la	limosna,	la	implora	con	el	dolor	de	estómago.

El	 perro	 los	 observaba	moviendo	 la	 cabeza	 con	 la	 inquietud	 del	 convidado	 en
quien	nadie	repara.

—El	bicho	 es	 tuyo	y	 corre	 a	 tu	 cargo.	Cuando	 comprobemos	que	 se	 comporta,
tendrá	su	parte	pero,	entre	tanto,	con	él	te	las	entiendas.	La	operación	ya	viste	que	no
tiene	otro	mérito	que	la	decisión	y	los	reflejos.	Pero,	amigo	mío,	cuando	las	cosas	se
tuercen,	no	hay	piernas	ni	pulmones.

Rovira	 comía	 con	 cuidadosa	 delectación,	 partiendo	 las	 rebanadas,	 tomando	 un
pimiento	de	 la	 lata	con	la	punta	de	 la	navaja,	poniendo	luego	encima	con	la	misma
punta	una	sardina.

Pulgar	 contenía	 la	 ansiedad	 con	 dificultades,	 roía	 el	 pan	 como	 el	 perro,	 le
temblaban	los	dedos	al	coger	y	partir	lo	que	le	había	dado	Rovira.

—Es	curioso	que	cuando	los	tiempos	son	tan	malos	se	agrande	la	maldad	de	esta
manera.	 Las	 palizas	 más	 impías,	 el	 mayor	 desprecio	 para	 el	 que	 quiere	 llevarse
apenas	 lo	 necesario	 para	 no	morir	 de	 hambre.	 No	 atraco	 bancos	 ni	 asalto	 a	 viejas
indefensas,	 tampoco	 robo	 en	 las	 iglesias.	 Entre	 el	 cuerpo	 magullado	 y	 el	 hambre
propiamente	dicha	no	hay	solución.

Hablaba	 como	 si	 no	 precisara	 que	 le	 escuchasen,	 con	 la	 satisfacción	 con	 que	 las
palabras	 alargan	 los	 alimentos	 o	 la	 necesidad	 de	 congraciarse	 con	 lo	 que	 hacía,
reafirmando	 la	 valoración	 del	 riesgo	 y	 la	 disposición	 para	 asumirlo	 ya	 que,	 como
acabó	resumiendo,	de	las	operaciones	salían	bien	dos	de	cada	tres,	y	algunos	días	las
palizas	y	las	denuncias	desanimaban	cualquier	porvenir.

—¿No	sé	 si	me	entiendes?…	—requirió	a	Pulgar—.	Me	parece	que	el	perro	es
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más	listo	que	tú,	mira	cómo	te	chupa	los	dedos…
Pulgar	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 los	 pantalones,	 sin	 que	 el	 perro	 dejara	 de

lamérselas.

El	hambre	era	una	costumbre	que	Pulgar	no	determinaba	con	exactitud.
Siempre	 procuraba	 que	 Ninfa	 y	 los	 gemelos	 comiesen	 parte	 de	 lo	 que	 a	 él	 le

correspondía	y	que	su	madre	no	se	percatara	o	su	padre	no	se	diese	cuenta	de	lo	que
él	disimulaba.

Asentía	 conforme,	 satisfecho,	 aunque	 en	 el	 estómago	 el	 reclamo	 produjera	 el
desconsuelo	 de	 su	 vacío,	 porque	 en	 la	 costumbre	 del	 hambre	 lo	 más	 penoso	 era
incitar	 su	 requerimiento:	 el	 resto	 de	 la	 corteza	 que	 los	 gemelos	 habían	 chupado	 y
abandonado,	las	cuatro	migas,	las	mondas	que	cayeron	al	suelo…

Había	 logrado	 que	 la	 costumbre	 afianzara	 ese	 vacío	 habitual	 con	 el	 que	 su
pequeño	 estómago	 administraba	 la	 precariedad,	 y	 la	 sensación	 de	 carencia	 no
ocupaba	 su	 pensamiento,	 aunque	muchas	 veces,	 de	 la	 forma	más	 imprevista,	 algo
parecido	a	un	dolor	o	una	punzada	le	hacía	llevar	las	manos	al	vientre,	y	era	la	señal
de	una	necesidad	imperiosa	que	le	amargaba	la	saliva,	le	hacía	abrir	la	boca	y	verter
alguna	incontenible	lágrima	que	no	provenía	del	llanto.

—Los	buscas,	chaval…	—dijo	Rovira,	que	acababa	satisfecho	de	consumir	aquellos
alimentos	 y	 chascaba	 los	 dedos	 después	 de	 haber	 usado	 el	 pañuelo	 con	 mucho
cuidado—.	La	familia	es	un	débito,	aunque	yo	no	la	tuve	afortunada.	Los	hermanos
perdidos	están	en	estos	tiempos	al	cabo	de	la	calle.	Algo	tendrás	que	decirles	cuando
los	encuentres.	Lo	que	ahora	no	voy	a	ofrecerte	es	una	colilla,	 tampoco	me	sobran,
pero	 es	 que	 nada	 aborrezco	 más	 que	 el	 vicio	 de	 la	 infancia.	 He	 visto	 chavales
echando	humo	por	las	orejas	y	no	lo	puedo	soportar.
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El	llanto

Hasta	el	mediodía	Pulgar	siguió	los	pasos	de	Rovira	con	el	perro	pegado	a	los	suyos.
Lo	 que	 quedaba	 bajo	 la	 niebla	 de	 Borenes	 eran	 los	 restos	 de	 una	 ciudad	 a	 la

intemperie.
Daba	la	 impresión	de	que	las	calles	estaban	desabrigadas	y	el	viento	otoñal	que

iba	soplando	como	si	emergiese	de	 las	esquinas	no	contribuyera	a	 limpiar	 lo	que	la
niebla	hubiese	esparcido	como	el	humo,	sino	a	desvelar	la	suciedad	del	abandono.

La	 única	 instrucción	 que	 Pulgar	 recibió,	 antes	 de	 que	 Rovira	 emprendiera	 la
operación	en	la	tienda	de	una	de	las	correderas	de	la	Ciudadela,	fue	que	no	actuara	en
seguida,	 que	 convenía	 dar	 tiempo	 al	 tiempo	 para	 que	 la	 piedad	 obtuviera	 mayor
eficacia.

—Es	una	charcutería	y,	como	tal,	lo	más	peligroso	del	ramo.	Estos	profesionales
usan	utensilios	afilados.	Mientras	mayor	sea	el	susto,	si	las	cosas	salen	mal,	mejor	la
actuación,	 pero	 no	 te	 me	 riles,	 chaval,	 porque	 si	 me	 dejas	 en	 la	 estacada	 no	 te
perdono.	 Cualquier	 día	 en	 cualquier	 esquina	 te	 esperará	 Rovira	 para	 caparte.	 Y	 el
perro	que	no	zascandilee…

Pulgar	se	alejó	mientras	Rovira	se	encaminaba	a	la	tienda.
El	 dolor	 o	 el	 punzón	 del	 vacío	 de	 estómago	 que	 derrotaban	 la	 costumbre	 del

hambre	 hicieron	 su	 advertencia,	 como	 si	 en	 vez	 del	 vacío	 fuesen	 los	 nervios,	 la
ansiedad	con	que	Pulgar	se	quedó	a	 la	espera,	sin	saber	 la	medida	exacta	de	 lo	que
Rovira	ordenaba,	y	con	el	resquemor	de	su	amenaza.

La	espera	le	pareció	infinita	y,	sin	embargo,	apenas	debió	durar	un	minuto.
Escuchó	más	ruidos	que	voces,	aunque	en	seguida	el	grito	de	alguna	mujer	y	los

insultos	que	se	compaginaban	con	las	amenazas,	cuando	desde	la	propia	corredera	se
dirigieron	hacia	la	tienda	algunas	personas	alertadas,	y	creció	el	barullo	como	si	todo
el	Barrio	se	hubiese	revuelto.

Al	perro	le	temblaba	el	rabo	y	Pulgar	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	asomarse
sin	 que,	 en	 principio,	 entre	 el	 barullo	 pudiese	 distinguir	 otra	 cosa	 que	 los	 airados
gestos	de	quienes	se	arremolinaban	a	 la	puerta	de	 la	 tienda.	Los	gritos	cedían	a	 las
voces	iracundas	que	agrandaban	las	amenazas	y	la	indignación.

El	perro	comenzó	a	alejarse,	como	si	el	instinto	guiara	una	resolución	defensiva.
Pulgar	hizo	un	vano	intento	de	llamarlo	que	el	perro	no	atendió,	aunque	su	manera	de
alejarse	 todavía	 era	 indecisa.	En	 aquel	momento	necesitaba	 su	 compañía	 o	 tenía	 la
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impresión	de	que	solo	iba	a	ser	incapaz	de	moverse.

Sacaron	a	Rovira	de	 la	 tienda,	bien	sujeto	entre	dos	hombres	y	bajo	 la	amenaza	de
una	mujer.

Muy	pronto	se	sumaron	algunos	de	los	que	estaban	en	la	puerta,	no	ya	dispuestos
a	participar	en	la	sujeción	para	que	no	pudiera	escapar,	sino	propinando	los	mismos
golpes	y	hasta,	el	más	exaltado,	aprisionándole	furiosamente	por	el	cuello.

—Hay	que	avisar	a	un	guardia.	Hay	que	llevarlo	a	la	Comisaría…	—eran	algunas
de	las	frases	que	escuchó	Pulgar	entre	otras	más	alteradas,	mientras	comprobaba	que
el	 perro	 se	 iba	 definitivamente,	 guiado	 no	 ya	 por	 el	 instinto	 defensivo	 sino	 por	 el
miedo	que	le	hacía	esconder	el	rabo	entre	las	patas.

El	 grupo	 seguía	 tan	 excitado	 como	 resolutivo,	 y	 cuando	 Pulgar	 salió	 a	 la
corredera	 pudo	 ver	 el	 cuerpo	 desmadejado	 de	 Rovira	 entre	 sus	 captores,	 el	 pelo
revuelto,	los	brazos	aprisionados	hacia	la	espalda,	un	inocuo	gesto	de	autodefensa	y,
por	 un	 instante,	 el	 esfuerzo	 de	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 acaso	 una
desesperada	 indicación	 de	 auxilio	 o	 el	 mero	 efecto	 de	 otra	 de	 las	 bofetadas	 que
seguían	propinándole.

Lo	 que	 más	 atemorizó	 a	 Pulgar	 fue	 el	 hombre	 grueso	 que	 llevaba	 un	 enorme
cuchillo	 en	 la	mano	 y	 un	 delantal	 blanco,	 sin	 duda	 el	 dueño	 de	 la	 tienda,	 a	 quien
intentaban	calmar	y	sujetaban	en	la	puerta.

—Lo	 mato,	 lo	 mato…	 —podían	 ser	 las	 palabras	 que	 concretaban	 la	 misma
amenaza	desde	hacía	unos	minutos,	aunque	una	de	las	mujeres,	también	con	delantal,
le	 exigía	 que	 soltase	 el	 cuchillo,	 lo	 que	Pulgar	 apreció	 cuando	 comenzó	 a	 caminar
sintiendo	que	el	punzón	de	su	estómago	encogido	expandía	un	 temblor	por	 todo	su
cuerpo,	 lo	 que	 según	 se	 fue	 acercando	 al	 grupo	 que	 ya	 comenzaba	 a	 llevarse	 al
detenido	 se	 transformó	en	una	 incontenible	 tiritera,	 como	 si	 el	miedo	 revolviese	 lo
que	a	veces	lograban	el	frío	o	la	fiebre.

Los	alcanzó	corredera	abajo,	corriendo	hacia	ellos	hasta	chocar	y	estrecharse	al
cuerpo	 de	Rovira,	 del	 que	 los	 hombres	 que	 lo	 sujetaban	 por	 los	 brazos	 tiraban	 sin
piedad.

El	grupo	se	detuvo.
El	 llanto	de	Pulgar	 fue	al	comienzo	un	 llanto	costoso,	una	expresión	gutural	de

terror	 y	 desamparo.	 Tardó	 un	 poco	 en	 llamarle	 como	 el	 hijo	 que	 nombra	 al	 padre
desde	la	desesperación	y	el	más	absoluto	abandono.

—Desgraciado	 —dijo	 alguien,	 mientras	 Rovira	 bajaba	 la	 cabeza	 e	 intentaba
mirar,	también	lloroso,	a	Pulgar—.	Menudo	ejemplo	para	un	hijo.

—Un	pobre	crío	aprendiendo	las	mañas	del	ladrón.
—Eso	le	enseñas,	hijo	de	puta.	A	robar.
Los	dueños	de	 la	 tienda,	 que	 se	habían	quitado	 los	delantales,	 se	 acercaban.	El

hombre	grueso	menos	atemorizante	sin	el	cuchillo,	aunque	sin	que	su	rostro	dejara	de
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mostrar	toda	la	indignación.
—Es	el	hijo	—le	informó	alguien.
—Pues	con	la	misma	denuncia,	así	se	le	cortan	las	alas.
El	 llanto	 de	 Pulgar	 parecía	 romperle	 la	 garganta,	 y	 el	 esfuerzo	 de	 uno	 de	 los

hombres	de	 separarlo	del	 cuerpo	de	Rovira,	 al	que	permanecía	aferrado	con	mayor
desolación,	fue	imposible.

—Da	lástima	—dijo	el	hombre.
—Será	un	muerto	de	hambre	—comentó	otro.

Los	que	sujetaban	a	Rovira	aflojaron	la	presa.
Rovira	se	detuvo	y	ellos	se	lo	permitieron.	Acercó	los	codos	al	cuerpo	de	Pulgar.

El	temblor	de	Rovira	y	la	tiritera	de	Pulgar	se	unieron	en	un	mismo	estremecimiento,
y	 Rovira,	 lloroso,	 nombró	 al	 hijo	 con	 el	 timbre	 patético	 de	 un	 vergonzante
reconocimiento.

—Déjenlo	marchar	—pidió—.	El	hambre	no	es	un	delito	de	los	niños.	Llevamos
tres	días	sin	comer.

Hubo	un	largo	silencio.
—Desgraciado.
—Así	le	enseñas.
La	voz	de	Pulgar	rompió	por	encima	del	llanto	como	una	súplica	que	concentraba

el	eco	de	todas	las	desgracias,	e	inmediatamente	los	hombres	que	sujetaban	a	Rovira
lo	soltaron,	y	poco	a	poco,	 todavía	entre	algunas	imprecaciones	y	la	indignación	ya
más	atemperada	del	dueño	de	la	tienda,	Rovira	tomó	la	mano	estremecida	de	Pulgar,
hizo	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 agradecimiento,	 y	 comenzó	 a	 caminar	 con	 el	 paso
lento	de	quien	acaba	de	sufrir	no	sólo	una	paliza,	también	una	afrenta.

Se	fueron	corredera	abajo,	todavía	sin	que	los	apresadores	se	decidieran	a	dispersarse.
—Un	muerto	de	hambre…	—dijo	uno,	con	la	convicción	de	que	expresaba	mejor

que	nada	el	perdón	inmerecido.
—Pobre	chaval.	La	mayor	pena	no	es	que	se	pueda	morir	de	hambre,	sino	ser	hijo

de	un	miserable.
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Auxilios	mutuos

No	pudo	reprimir	la	sensación	de	que	aquella	mano	que	estrechaba	la	suya	lo	hacía
con	la	complacencia	con	que	su	padre	le	llevó	a	casa	aquella	otra	tarde,	después	de
seguirle	y	acercarse	a	él	en	las	escaleras	de	la	Colegiata,	donde	liaba	un	cigarro.

Las	 lágrimas	 de	 Pulgar	 eran	 verdaderas	 y	 en	 el	 trance	 de	 abrazarse	 a	 Rovira	 la
angustia	 recreaba	 su	 temblor,	 tiritaba	 poseído	 por	 el	 frío	 que	 el	 peligro	 y	 el	miedo
expanden	cuando	la	violencia	te	hiela	el	alma.

No	 era	 algo	 a	 lo	 que	 Pulgar	 estuviese	 acostumbrado	 y,	 sin	 embargo,	 en	 las
correrías	y	en	algunas	contadas	ocasiones	en	que	había	sido	testigo	de	actos	extremos
de	 impiedad	y	vejación,	 el	 temblor	 fluía	como	una	convulsión	que	desmadejaba	 su
cuerpo,	aunque	de	la	angustia	no	tuviese	igual	sensación	que	con	lo	que	acababa	de
suceder,	porque	no	se	había	visto	involucrado	de	igual	modo.

Caminaron	en	silencio	durante	mucho	tiempo.
El	paso	decidido	de	Rovira	no	sólo	buscaba	la	huida	honrosa	sino	una	suerte	de

recomposición	 de	 su	 estima	 y	 compostura.	 Esos	 trances	 adversos	 también
desequilibraban	su	ánimo	porque	surtían	una	indignación	que	sobrepasaba	cualquier
cálculo.

—Mierda	de	humanidad…	—masculló,	sin	que	Pulgar	le	entendiese	del	todo.

La	mano	era	cálida	y	el	gesto	de	mantenerla	entre	 la	 suya	compartiendo	el	amparo
que	Pulgar	recordó	de	la	de	su	padre,	fue	lo	que	más	contribuyó	a	que	se	apaciguase.

Por	las	calles	de	Borenes	la	intemperie	reforzaba	la	soledad.
Uno	podía	 extraviarse	 en	 el	 laberinto	de	 la	Ciudadela	 con	 la	 conciencia	de	que

nadie	 la	 habitaba	 o	 de	 que	 los	 vecinos,	 en	 aquellas	 horas	 de	 la	 tarde	 que	 el	 otoño
precipitaba	hacia	un	oscurecer	anticipado,	permanecían	escondidos.

Borenes	 era	una	 ciudad	que	mostraba	muy	 fríamente	 el	 costo	de	 la	vida	 tras	 el
precio	 de	 la	muerte,	 lo	 que	 se	 invierte	 en	 el	 esfuerzo	 de	 recobrar	 ese	 orden	 de	 las
cosas	cotidianas	que	fueron	descabaladas	o	destruidas:	el	orden	de	la	normalidad	que
hay	que	rehacer	tras	el	absoluto	desorden.
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—Bueno,	chaval…	—dijo	Rovira,	llevando	a	Pulgar	hasta	un	banco	en	un	parquecillo
desabrigado—.	 Aquí	 acaba	 la	 sociedad	 de	 auxilios	 mutuos.	 Te	 portaste	 según	 lo
convenido	y	el	numerito	fue	tan	bueno	que	hasta	temí	que	te	diera	un	telele.	Conmigo
se	pasaron	con	la	somanta	—aseguró,	quejumbroso—.	Moratones	para	dos	semanas	y
el	 cuello	 retorcido,	 amén	 de	 las	 bofetadas	 y	 este	 ojo	 a	 la	 virulé.	 Te	 mentí	 en	 la
estadística,	no	quería	que	te	asustaras	antes	de	tiempo.

Pulgar	observaba	la	mano	sudorosa	que	Rovira	había	soltado.
—No	son	dos	bien	y	uno	mal.	Casi	siempre	lo	comido	por	lo	servido.	Problemas

a	 la	par.	Las	palizas	 las	contabilizo	al	pie	de	 las	ganancias.	Dicen	que	Dios	aprieta
pero	no	ahoga,	pero	ya	viste	cómo	quisieron	ahorcarme	esas	bestias.

Rovira	 intentaba	 recomponer	 la	 vestimenta,	 bastante	 dañada:	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	rotos,	las	mangas	sueltas,	la	camisa	hecha	una	pena,	la	corbata	arrancada.

—Y	 perdí	 un	 zapato	 —comprobó	 compungido,	 estirando	 la	 pierna	 derecha	 y
alargando	el	pie	más	allá	de	la	pernera	del	pantalón,	donde	asomaba	un	calcetín	que
dejaba	ver	el	dedo	gordo	desnudo.

Se	recostó	en	el	banco.
—Me	 cuesta	 respirar	—constató—.	 Los	 pulmones	 están	 llenos	 de	 agujeros,	 la

puta	 vida	 parece	 un	 colador.	 Pero	 estuviste	 bien,	 chaval,	 sembrado.	 Tienes	 un
sentimiento	auténtico,	y	nada	me	gustaría	más	que	siguieras	conmigo.

—Busco	a	mis	hermanos	—dijo	Pulgar,	que	había	mirado	de	soslayo	a	Rovira,	ya
con	más	pesadumbre	que	inquietud.

—No,	no,	si	la	sociedad	hay	que	disolverla,	no	te	preocupes…	—aseguró	Rovira,
cuyo	 gesto	 de	 recoger	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 resultó	 muy	 doloroso—.	 La
operación	 salió	 mal,	 y	 quedamos	 delatados.	 Borenes	 la	 tengo	 muy	 trallada.	 Estas
calamidades	corren	como	la	pólvora.	Somos	una	pareja	desigual,	quiero	decir	que	ya
nos	ficharon	como	tales.

El	dolor	de	Rovira	repercutió	al	intentar	mover	el	cuello.	Dio	casi	un	grito.
—¿Y	por	dónde	vas	a	buscarlos?…	—inquirió	cuando	se	repuso.
—Entre	 los	 que	 se	 fueron	de	Larmina.	Mi	 padre,	 que	 está	 en	Misericordia,	me

encargó	 que	 los	 encontrase	 para	 asegurar	 que	 están	 bien	 atendidos.	 Los	 llevaron
algunos	vecinos	cuando	los	derrumbamientos.

—No	te	puedo	echar	una	mano.	Lo	siento,	chaval.	Cada	día	está	más	difícil	que
me	 la	 pueda	 echar	 a	 mí	 mismo.	 De	 todos	 modos,	 si	 volvemos	 a	 vernos,	 voy	 a
alegrarme.

Pulgar	se	dispuso	a	marchar.	Rovira	parecía	tener	más	dificultades	para	moverse.
Intentó	incorporarse	con	esfuerzo	y	dolor.

—Oye,	¿y	el	perro?	¿Qué	hizo	el	puto	chucho?…
—Lo	eché	para	que	no	zascandileara	—mintió	Pulgar.
Rovira	le	tendió	la	mano.	Pulgar	la	estrechó	pero	el	recuerdo	de	la	de	su	padre	se

había	disuelto.
—Vas	 a	 encontrarlos,	 no	me	 cabe	 duda.	Tienes	 la	 decisión	 y	 el	 empeño	 de	 los
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chicos	que	se	hicieron	hombres	antes	de	tiempo	o,	mejor	todavía,	de	los	hombres	que
conservan	el	arrojo	de	cuando	fueron	niños.
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La	mano

Aquella	mano	que	transmitía	la	complacencia	del	padre	en	el	camino	a	casa.	La	que
Pulgar	 añoró	 tantas	 veces	 y	 que	 luego,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 fue	 como	 un
requerimiento	 al	 que	 acudir	 para	 encontrar	 cierta	 seguridad	 en	 sus	 sentimientos,	 lo
que	la	propia	figura	de	aquel	hombre	tan	frágil	no	podía	irradiar	en	el	recuerdo	pero
que	en	la	inolvidable	complacencia	transmitía	una	convicción	con	la	que	Pulgar	fue
madurando	en	el	respeto	de	la	edad.

Nunca	como	en	aquella	tarde	estuvo	Pulgar	más	cerca	de	la	comprensión	de	lo	que	su
padre	era	y	significaba.

Las	palabras	escuetas	que	le	fue	escuchando	se	le	escaparon	más	de	una	vez	en	la
totalidad	de	su	sentido,	pero	en	la	intención	de	las	mismas	se	reflejaba	su	padre	como
si	estuviese	haciendo	un	retrato	de	sí	mismo	sin	pretenderlo	y,	al	tiempo,	del	destino
de	 lo	que	 su	vida,	 tan	precaria	 y	desastrada,	 debía	 a	 la	 familia,	 especialmente	 a	 su
mujer.

—No	es	tu	madre	de	las	que	tuvieron	suerte.	Yo	tampoco	la	tuve,	pero	el	reconocerlo
no	es	una	justificación,	apenas	la	queja	inútil.	Tu	madre	necesitó	alguien	que	hubiera
sabido	estar	mejor	a	 su	 lado,	y	yo	me	conformo	mal	en	cualquier	 sitio.	Casi	nunca
estoy	donde	debo…

La	 mano	 era	 cálida	 y,	 al	 caminar,	 el	 padre	 balanceaba	 levemente	 el	 brazo
llevándola	y	trayéndola	como	un	juego	que	le	ayudaba	en	la	divagación.

—No	soy	malo,	Pulgar,	pero	tu	madre	es	demasiado	buena,	y	las	mujeres	que	son
así,	sacrificadas	y	generosas,	encuentran	con	muchas	dificultades	hombres	que	estén
a	su	altura.	No	soy	malo,	pero	no	soy	nada,	quiero	decir	que	no	tengo	la	voluntad	que
me	 haga	 dueño	 de	mí	mismo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 arrestos	 para	 enderezar	 la	 vida	 y
sostenerla.

La	imagen	de	la	madre	revirtió	con	todo	su	poder	en	la	conciencia	de	Pulgar.
No	lo	había	pensado,	pero	lo	sabía	de	sobra.
Era	 ella	 no	 sólo	 la	 que	 sostenía	 la	 familia,	 más	 allá	 de	 las	 intermitentes

aportaciones	del	padre,	sino	la	que	ataba	aquella	dependencia	común	con	el	nudo	que
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jamás	consentiría	en	desatar,	como	si	en	el	sufrimiento	de	su	trabajo	y	cansancio	la
recompensa	fuese	esa	atadura	que	se	expresaba	muy	bien	en	la	alegría	de	Ninfa	y	los
gemelos	 alborotando	 a	 su	 alrededor,	 o	 guardando	 silencio	 cuando	 de	 pronto	 se
sujetaba	con	las	manos	tensas	en	el	fregadero,	disimulando	sin	lograrlo	la	debilidad
que	la	haría	caer.

—Por	 el	 amor	 la	 comprometí,	 y	 ésta	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cualidades	 de	 un
mozalbete	de	Celama	que	vino	a	Borenes	a	trabajar	en	la	pescadería	de	su	tío	Celerio.
Por	el	amor,	una	cosa	que	eres	muy	pequeño	para	entender,	pero	que	no	puedes	dejar
de	apreciar	si	te	fijas	en	lo	guapa	que	es	tu	madre,	y	en	lo	guapísima	que	era	cuando
aquel	mozalbete	la	vislumbró.

Los	ojos,	el	pelo,	la	sonrisa	que	tanto	tardó	en	helarse.
Entre	 lo	 que	 Pulgar	 recordaría	 siempre	 de	 su	 madre	 estaban	 los	 ojos,	 tan	 mal

representados	 en	 la	 somnolencia	 de	 la	 fotografía	 de	 la	 boda	 que,	 además,	 al
iluminarla	el	fotógrafo	con	unos	colores	desvaídos	trastocaba	el	color	de	los	mismos,
de	igual	manera	que	matizaba	de	un	rubio	demacrado	el	pelo	moreno	del	novio.

—Esa	habilidad	tuve,	hijo.	Un	hombre	sin	voluntad	ni	recursos,	más	inquieto	que
trabajador,	más	iluso	que	cabal	y,	sin	embargo,	con	la	labia	y	la	querencia	que	hace
que	 la	mejor	mujer	se	quede	prendada.	El	amor	no	 lo	eché	a	perder,	de	eso	puedes
estar	seguro.	Más	amor	no	era	posible	y,	sin	embargo,	la	vida	misma	ni	la	enderezaba
ni	la	sostenía.	Dios	me	hizo	de	este	modo.	Ella	no	me	mereció,	quiero	decir	que	su
suerte	estaba	en	otra	parte.

De	esa	calidez	de	la	mano	de	su	padre,	mucho	más	de	lo	que	sus	palabras	pudieron
indicar,	 se	 forjó	 la	 propia	 confianza	de	Pulgar	 en	 sí	mismo,	 en	 la	 condición	de	 los
sentimientos	que,	con	el	tiempo,	harían	de	él	la	persona	que	fue:	un	hombre	que	supo
buscar	 la	 felicidad	 entre	 los	 avatares	y	desgracias	de	 la	vida	 con	mayor	denuedo	y
menor	 renuncia,	 haciendo	 de	 esa	 pretensión	 un	 reto	 en	 el	 compromiso	 de	 quienes
fueron	sus	seres	queridos,	entre	los	que	jamás	faltaron	sus	hermanos.

—Pobre	de	espíritu,	dice	quien	lo	tiene	afortunado.	La	pobreza	del	alma	se	muestra
en	el	carácter,	y	un	hombre	sin	cuajo	es,	si	se	descuida,	un	ser	desvalido.	Eso	tiene
que	ver	con	la	voluntad,	con	la	falta	de	la	misma.	No	hay	ambición	sin	voluntad.	Y
hasta	 las	 ganas	 de	 vivir	 se	 reducen	 cuando	 la	 falta	 de	 voluntad	 hace	 costoso
levantarse	por	la	mañana,	engancharse	a	la	vida.	No	es	la	pereza	propiamente	dicha,
hay	 una	 indolencia	 del	 espíritu	 que	 tiene	 algo	 de	 dolor,	 otro	 sufrimiento	 ajeno	 al
cuerpo.	Mi	madre	misma	era	de	esa	condición,	y	no	sería	nada	raro	que	esta	vicisitud
la	hubiese	heredado	de	ella.	En	muchas	ocasiones,	aquella	mujer	que	no	conociste	y
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fue	 tu	abuela,	 se	quedaba	quieta	sentada	en	una	silla,	 suspirando	de	 la	mañana	a	 la
noche.	Cualquiera	que	se	interesase	por	lo	que	le	sucedía,	recibía	por	contestación	un
encogimiento	de	hombros.	Luego,	cuando	ya	de	noche	se	levantaba,	si	alguno	de	los
hijos	le	preguntaba:	¿ya	se	decide	a	ir	para	la	cama?,	ella	generalmente	se	quedaba	de
pie	un	rato	y	hacía	dos	cosas:	o	volvía	a	sentarse	o	musitaba	dando	unos	pasos	ligeros
camino	de	la	alcoba:	donde	vaya	ni	yo	misma	lo	sé,	al	fin	del	mundo	o	al	comienzo
de	los	siglos…
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20

La	inocencia

La	dirección	que	le	dio	Mundo	de	unos	refugiados	de	Larmina	en	un	bajo	de	la	Calle
Cedero,	la	encontró	Pulgar	cuando	la	noche	ya	se	echaba	encima.

Era	el	número	siete	o	el	nueve,	cerca	de	la	Plaza	Ramadán,	le	había	dicho	Mundo
cuando	lo	encontró	en	la	Citeria,	indicándole	que	él	paraba	con	frecuencia	en	un	Bar
cercano	que	se	llamaba	Corinto.

Borenes	 se	 sumergía	 en	 la	 noche	 con	 la	 confianza	 con	 que	 las	 ciudades	 antiguas
desaparecen	entre	las	sombras,	como	si	la	noche	recuperara	sus	orígenes	y	las	hiciese
volver	 al	 tiempo	 primitivo	 que	 les	 corresponde	 y	 del	 que	 jamás	 lograrán
desprenderse.

Pero	la	noche	de	Borenes,	en	aquellos	tiempos	difíciles,	era	una	noche	rota	y	la
desaparición	tenía	algo	de	vencimiento.	La	antigüedad	no	promovía	el	esplendor	de
algún	misterio,	apenas	la	vejez	desastrada	de	la	destrucción	que	era	como	la	cara	más
mísera	de	la	ruina.

Pulgar	había	perdido	el	temor	que	en	tantas	ocasiones	alimentaba	su	desorientación,
cuando	 la	 vuelta	 al	Barrio	 se	 llenaba	 de	 contradicciones	 y	 la	 propia	 idea	 del	 lugar
escondido,	 que	 también	 era	 un	 aliciente	 de	 cara	 a	 sus	 compañeros	 ocasionales,
derivaba	con	inquietud	en	el	extravío.

No	 dominaba	 la	 ciudad	 y	 en	 el	 laberinto	 urbano	 olvidaba	 las	 referencias.	 Eran
mayores	 sus	 conocimientos	 de	 los	 barrios	 aledaños	 y	 las	 afueras,	 aunque	 con	 las
vegas	del	Urgo	y	el	Nega	también	se	creaba	confusión.

Pero	 ya	 nada	 le	 reclamaba	 en	 Larmina,	 no	 existía	 la	 obligación	 de	 volver	 y	 el
temor	se	contrapesaba	con	la	incertidumbre	de	verse	por	las	calles	sin	esa	obligación,
con	el	único	cometido	de	la	encomienda	que	le	había	hecho	su	padre.

La	 conciencia	 de	 Pulgar	 se	 libraba	 fácilmente	 de	 las	 preocupaciones	 a	 que	 la
situación	le	reconducía.

Encontrar	 a	 los	 gemelos	 y	 a	Ninfa	 era	 la	 obligación,	 y	 no	 había	 otra	 cosa	 que
conturbara	 el	 ánimo,	 más	 allá	 de	 los	 recuerdos	 que	 la	 orfandad	 sufragaba,	 esas
limitadas	iluminaciones	que	a	veces	adquirían	la	solvencia	del	sueño,	como	si	en	la
inminencia	de	un	pasado	tan	cercano	la	realidad	se	desdibujase	y	el	sueño	ganara	un
espacio	del	olvido,	ya	que	el	sueño	se	desvanece	en	la	facilidad	del	despertar	y	no	era
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Pulgar	un	niño	perseguido	por	los	malos	sueños,	aunque	soñaba	mucho.

Eso	también	forma	parte	de	la	inocencia,	decía	la	Madrina	cuando	divagaba	sin	que
Pulgar,	 que	 velaba	 a	 su	 lado,	 comprendiera	 lo	 que	 escuchaba.	 El	 candor	 es	 la
expresión	de	la	ingenuidad	y	la	pureza	del	ánimo	y	el	 limbo	de	los	sentimientos,	 lo
que	parece	indicar	que	el	inocente	se	libra	de	cualquier	conflicto.	Así	sois	los	niños
de	poderosos.	La	 inocencia	os	 inmuniza	como	el	olvido	purifica	 la	memoria.	Y	por
eso	mismo,	no	hay	mayor	maldad	que	la	que	pervierte	o	maltrata	a	la	infancia.

Los	 números	 siete	 y	 nueve	 estaban	 en	 dos	 portales	 contiguos.	 Cedero	 era	 una
calle	bastante	estrecha	que	desembocaba	en	la	Plaza	Ramadán.	Los	viandantes	iban	y
venían	 con	 el	 mismo	 ánimo	 que	 parecía	 insuflar	 el	 repliegue	 de	 la	 noche,	 tan
solitarios	como	cariacontecidos	y	sin	que	ninguno	se	detuviera	ante	los	portales	que
Pulgar	vigilaba	desde	la	acera	de	enfrente.

Tampoco	se	divisaba	luz	en	las	ventanas	y	los	balcones	de	los	inmuebles,	aunque
eso	no	era	extraño,	ya	que	la	restricción	eléctrica	era	muy	rigurosa.

La	puerta	del	siete	estaba	entreabierta,	la	del	nueve	parecía	cerrada	y	en	ningún	caso
había	timbres	ni	llamadores,	pero	Pulgar	recordaba	que	Mundo	le	había	dicho	que	la
familia	refugiada	habitaba	alguno	de	los	bajos.

La	oscuridad	del	portal,	cuando	movió	la	puerta	del	siete,	casi	le	hizo	desistir.
El	temor	no	tenía	la	misma	solvencia	del	miedo,	aunque	Pulgar	no	fuese	un	niño

miedoso,	 pero	 el	 temor	 alertaba	 algunas	 conmociones	 más	 indeterminadas	 y,	 sin
embargo,	el	miedo	le	apretaba	el	corazón.

Hubo	un	ruido,	como	si	algo	se	hubiese	desprendido	de	un	 techo	muy	alto	o	el
eco	de	un	grito	estallara	en	el	interior	de	una	cueva	en	la	que	había	un	cautivo.
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El	sueño

Algunas	veces	jugaba	con	los	amigos	a	los	ciegos,	y	hasta	en	alguna	ocasión,	cuando
exageró	el	juego	con	Ninfa	y	los	gemelos	y	llegó	a	hacerles	creer	que	ya	nunca	jamás
volvería	a	abrir	los	ojos,	logró	que	se	asustaran	más	de	lo	debido.

Se	 cogen	 los	 ojos	 con	 los	 dedos,	 se	 cierran	 los	 párpados	 y	 luego,	 con	 los	 ojos
guardados	 en	 los	 puños	 o	 en	 los	 bolsillos,	 hay	 que	 saber	 caminar	 el	 mayor	 rato
posible	sin	chocar	con	nada.	El	 tiempo	del	que	gana	o	pierde	se	mide	contando	los
pasos	que	da.	Cualquiera	puede	 llamarle	o	advertirle,	avisarle	o	engañarlo	para	que
tropiece.

La	oscuridad	del	portal	le	hizo	cerrar	los	ojos.
Podía	caminar	con	 la	mano	rozando	el	zócalo	de	 la	pared,	 llegar	a	 las	escaleras

que	subirían	a	los	distintos	pisos	y,	al	pie	de	las	mismas,	con	más	prevención	y	riesgo,
comprobar	si	las	escaleras	también	bajaban.

En	el	inmueble	de	Larmina	la	disposición	del	portal	era	ésa,	y	en	el	juego	de	los
ciegos	 el	 cuidado	 era	 la	 norma	 para	 que	 las	 voces	 que	 alentaban	 o	 advertían	 no
condujeran	a	la	confusión.

No	se	volvió	a	oír	nada.
El	estrépito	o	el	eco	del	grito	que	le	detuvo	apenas	traspasó	la	puerta,	no	pareció

muy	real.
A	 veces	 Pulgar	 sentía	 que	 en	 la	 resonancia	 del	 sueño	 había	 ruidos	 y	 en	 sus

duermevelas	murmullos,	lo	que	no	llegaba	a	asustarle,	ya	que	como	niño	soñador	no
tenía	mezclado	el	hábito	del	sueño	con	el	miedo,	lo	que	no	quiere	decir	que	algunas
veces,	muy	pocas,	no	tuviera	pesadillas.

Pero	 en	 el	 hábito	 del	 sueño,	 como	 si	 del	 logro	 de	 una	 costumbre	 se	 tratase,
generalmente	Pulgar	alcanzaba	paraísos	y	emociones	reconfortantes	que,	además,	con
cierta	frecuencia,	consumaban	su	propuesta	beneficiosa.

Volaba	feliz,	como	un	pájaro	disuelto	en	el	aire	a	quien	le	daba	tiempo	de	admirar
los	colores	y	las	formas	de	los	paisajes	y	las	nubes,	o	comía	dulces	en	una	confitería
de	 enormes	 escaparates	 y	 llenaba	 una	 bolsa	 de	 bolas	 de	 anís	 mientras	 los	 dueños
intentaban	convencerle	de	que	por	Dios,	 por	 lo	que	más	quisiese	no	 se	 fuera	o,	 en
cualquier	caso,	volviera	lo	antes	posible,	o	en	la	felicidad	del	propio	sueño	alguien,
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una	voz	cálida	y	sosegada,	le	contaba	un	cuento	que	en	el	límite	de	su	mayor	emoción
prometía	la	continuidad	de	otro,	la	eternidad	de	todos	los	cuentos	posibles	con	los	que
Pulgar	 también	 viajaba	 y	 corría	 las	 propias	 aventuras	 de	 aquellos	 niños	 que	 los
protagonizaban.

Las	escaleras	bajaban	en	 la	disposición	paralela	a	 las	que	ascendían	a	 los	pisos,	 tal
como	Pulgar	calculó,	y	cuando	abrió	los	ojos,	muy	pegado	a	la	pared,	observó	en	la
oscuridad	del	hueco	de	las	mismas,	hacia	la	altura,	un	reflejo	cenital	que	podía	ser	el
de	la	noche,	como	si	hubiese	una	lucerna	rota	que	permitía	que	la	noche	se	colase.

Era	un	tramo	corto,	diez	contados	escalones,	un	rellano	poco	espacioso.	La	mano
de	 Pulgar	 continuó	 guiándose	 por	 el	 zócalo	 hasta	 que	 detectó	 la	 puerta,	 su	 áspero
armazón,	 los	 relieves	 de	 la	 madera.	 Apoyó	 la	 mano	 en	 el	 quicio,	 no	 parecía	 que
existiese	un	timbre	o	un	llamador,	y	todavía	contuvo	la	respiración	un	instante	antes
de	decidirse	a	llamar.

Recordaba	un	sueño,	y	no	era	de	los	más	gratos.
No	volaba	feliz	ni	estaba	en	la	confitería	ni	escuchaba	el	cuento	que	no	acababa

nunca.
Tampoco	 era	 un	 sueño	 que	 recondujera	 la	 pesadilla	 de	 alguna	 persecución,

aquellas	carreras	 sofocantes	en	 las	que	una	mano	 rozaba	 los	pies	veloces	y	que	 los
gemelos	siempre	querían	que	volviera	a	 recordar,	pues	ellos	mismos	se	disponían	a
salir	corriendo	y	a	dejar	que	Pulgar	los	apresara	por	los	talones.

Llamaba	a	una	puerta,	como	ahora	se	disponía	a	hacer,	y	tardaban	mucho	rato	en
abrirle,	como	ahora	estaba	sucediendo,	ya	que	primero	tímidamente	y	en	seguida	con
más	decisión	Pulgar	golpeó	en	la	puerta	con	los	nudillos.

Abría	una	vieja,	le	miraba.
Pulgar	 también	 la	miraba	y	 existía	 un	difuso	 reconocimiento,	 como	 si	 en	 aquel

rostro	apacible	en	el	que	brillaba	la	blancura	del	cabello	y	resplandecían	unos	ojos	a
los	 que	 el	 cansancio	 no	 lograba	 quitar	 el	 brillo,	 hubiese	 algo	 familiar,	 un	 recuerdo
afectivo	que	en	la	imposibilidad	de	revelarse	acababa	haciéndose	ingrato.

Entonces	la	vieja	comenzaba	a	llorar	o,	al	menos,	una	lágrima	se	dibujaba	en	uno
de	sus	ojos	como	el	preludio	de	lo	que	acabaría	siendo	un	amargo	llanto.	Y	cerraba	la
puerta,	temblorosa	y	disgustada.

Pulgar	 le	 preguntó	 una	 vez	 a	 su	 madre,	 después	 de	 que	 el	 sueño	 se	 hubiese
repetido	con	alguna	pequeña	variante,	por	alguna	mujer	como	la	del	sueño,	una	de	las
abuelas	o	alguien	que	tuviese	algún	grado	de	relación	familiar.

Yo	 no	 sueño	 nunca,	 dijo	 su	madre.	 Jamás	 tuve	 un	 sueño,	 ni	 siquiera	 de	 niña	 o
jovencita,	 afirmó	 con	 aquella	 convicción	 que	 tantas	 veces	 unía	 la	 tristeza	 y	 la
desgana.	 No	 puedo	 orientarte,	 hijo	 mío,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 será	 una	 buena

www.lectulandia.com	-	Página	60



señora	que	alguna	vez	acabará	por	 reconocerte.	A	un	niño	bueno	como	 tú	 todos	 lo
quieren.

La	puerta	se	abrió	con	mucha	dificultad,	daba	la	impresión	de	que	los	goznes	estaban
atascados	o	que	acaso	la	madera	hubiese	crecido	humedecida.

—¿Eres	el	hijo	de	Armunia?…	—inquirió	con	sorpresa	el	hombre	que	acababa	de
abrir,	después	de	hacer	un	esfuerzo	por	distinguir	a	Pulgar	en	la	oscuridad.

—Soy	de	Larmina	y	busco	a	mis	hermanos.
—Los	de	Larmina	viven	en	el	bajo	del	nueve,	pero	aguarda	un	momento,	chaval.

Arriba	hay	una	mujer	que	te	está	esperando…

www.lectulandia.com	-	Página	61



22

Sola	y	perdida

Un	niño	no	podía	entender	la	proporción	entre	los	sueños	y	la	felicidad.
La	constancia	de	la	falta	de	los	mismos	tenía	en	la	confesión	de	la	madre,	como

bien	recordaría	Pulgar	cuando	se	hizo	mayor,	esa	frustración	con	que	la	no	soñadora
reconoce	no	ya	su	incapacidad	para	que	los	sueños	visiten	sus	noches	o	entretengan	el
murmullo	de	las	duermevelas,	sino	para	que	el	aliciente	de	las	fantasías	recree	algún
sentido	 idealizado	 de	 la	 existencia,	 en	 lo	 que	 el	 soñar	 tiene	 de	 ilusión	 a	 la	 que
aferrarse,	sabiendo	que	en	la	dura	realidad	nada	rebasa	la	proporción	de	lo	verdadero.

Tampoco	la	madre	contaba	nada	o,	al	menos,	nada	que	no	correspondiera	a	la	verdad
de	 la	 vida	 o,	 más	 exactamente,	 a	 la	 verdad	 de	 su	 vida,	 a	 la	 que	 pertenecían	 su
memoria	y	experiencia.

Contar	le	suponía	un	gran	esfuerzo.
Eran	más	naturales	los	comentarios	y,	por	supuesto,	los	mandatos	o	las	súplicas	o

las	recomendaciones.
En	muy	pocas	ocasiones	Pulgar	habría	oído	quejarse	a	su	madre,	tal	vez	en	alguna

discusión	 conyugal,	 poco	 frecuente,	 aunque	 los	 reiterados	 incumplimientos	 del
marido,	sus	desapariciones	y	disipaciones,	motivaban	algunas	y,	sobre	todo,	el	hecho
de	que	con	su	presencia,	tras	los	regresos,	el	silencio	habitual	de	la	madre	adquiriera
un	espesor	singular,	y	en	el	gesto	dolorido	y	cansado	de	 la	misma	se	expandiese	 la
indignada	amargura,	como	si	el	límite	de	su	resignada	conciencia	volviera	a	rasgarse
y	en	ese	punto	de	desesperación	final,	al	que	iba	a	llegar,	se	confrontara,	una	vez	más,
lo	que	ella	misma	había	dado	por	perdido	desde	hacía	 tanto	 tiempo,	acaso	desde	el
instante	en	que	sus	ojos	mostraron	la	melancólica	somnolencia	en	la	fotografía	de	la
boda.

Esa	 incapacidad	 de	 contar	 reducía	 sin	 remedio	 lo	 que	 los	 hijos	 sabían,	 lo	 que	 los
niños	solicitaban	con	el	requerimiento	de	lo	que	a	ella	le	correspondía	en	el	recuerdo
de	 su	 propia	 niñez,	 que	 con	 bastante	 insistencia	 llegaron	 a	 pedirle,	 aunque	 el
desánimo	 alcanzó	 primero	 a	 los	 gemelos	 que	 a	 Ninfa,	 y	 el	 propio	 Pulgar	 salió	 en
defensa	de	la	silenciosa	negativa	de	la	madre	advirtiéndole	a	Ninfa	que	no	se	pusiese
tan	pesada.

—Mi	 madre	 era	 como	 yo…	—dijo	 Ninfa	 un	 día,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 cuando
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jugaba	con	la	muñeca,	no	mucho	después	de	que	la	bala	perdida	hubiera	alcanzado	a
la	madre	en	la	calle.

Pulgar	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 los	 gemelos	 que	 no	 andaban	 muy	 lejos	 ni
siquiera	parecieron	enterarse.

—Era	como	yo…	—insistió	Ninfa—.	Me	dijo	que	de	niña	era	clavada	a	mí.	La
misma	niña.	Yo	quiero	ser	igual	que	ella.	Quiero	decir	que,	cuando	sea	mayor,	quiero
ser	igual	que	ella.	Igual	de	guapa	y	de	buena.

De	 pronto	 los	 gemelos	 se	 quedaron	 quietos,	 mirándola,	 como	 si	 hubiesen
recordado	que	no	veían	a	su	madre	desde	hacía	tiempo.

—¿No	va	a	venir?…	—dijo	uno.
—No	viene…	—constató	el	otro.
—Era	como	yo…	—repitió	Ninfa	orgullosa,	mientras	acunaba	la	muñeca.
Pulgar	miraba	por	la	ventana	de	la	cocina.
Los	 escombros	 que	 se	 acumulaban	 en	 el	 patio	 interior	 iban	 creciendo	 como	 si

alguien	 hiciese	 una	 recolección	 de	 lo	 destruido:	 la	 cosecha	 de	 la	 ruina	 que	 en	 el
Barrio	siempre	había	tenido	un	fértil	resultado,	ya	que	el	abandono	contribuía	a	ella.

Recordó	algo	de	lo	poco	que	hubiera	contado	su	madre,	las	palabras	tan	estrictas,
las	 emociones	 contenidas,	 una	 caricia	 cautiva,	 un	 beso	 solapado,	 el	 seguimiento
pegajoso	 de	 los	 gemelos,	 cogidos	 de	 la	 falda	 hasta	 que	 desistían	 sin	 que	 ella	 se	 lo
pidiese.

Lo	recordó	mientras	miraba	a	Ninfa	acunar	a	la	muñeca	y	repetir	otra	vez	que	su
madre	era	como	ella.

En	la	Estación	de	Doza,	podía	tener	seis	años.
Me	llevó	mi	tío	Elidió	a	esperar	a	mi	tía	Veda,	venía	en	el	tren	a	media	tarde.	No

sé	lo	que	me	llamó	la	atención	en	el	andén,	cualquier	bobada.	De	pronto	me	di	cuenta
de	que	mi	tío	no	estaba	a	mi	lado.

Me	 parece	 que	 no	 me	 moví	 pero	 según	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 empecé	 a
asustarme	y	a	moverme,	incapaz	de	llamarlo,	ya	que	la	voz	no	me	llegaba	al	cuello	de
la	camisa.

El	 tren	 llegó	 y	 en	 el	 andén	 hubo	 cada	 vez	 más	 gente.	 Luego,	 poco	 a	 poco,
mientras	yo	iba	de	un	sitio	a	otro,	seguro	que	como	mucho	cuatro	pasos	a	un	lado	y
los	mismos	para	volver,	la	gente	comenzó	a	irse	y,	cuando	quise	darme	cuenta,	estaba
sola.

Sola	y	perdida.

Pulgar	 se	 imaginó	 fácilmente	 a	 Ninfa	 en	 la	 Estación	 de	Doza,	 tal	 como	 su	madre
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contaba	aquel	suceso.	Sola	y	perdida.	Esa	imagen	rescataba	también	lo	que	él	mismo
había	sentido	en	aquellos	extravíos	en	los	que	Larmina	desaparecía	del	mundo.

Miraba	por	la	ventana.
Los	escombros	eran	como	el	espejo	donde	se	reflejaba	un	cielo	de	piedra	y	barro.

No	tardaron	en	recogerla.

Todos	los	niños	se	pierden.	Todos	los	niños	estuvimos	alguna	vez	perdidos.	El	mundo
está	lleno	de	niños	perdidos.
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Armunia

Subió	las	escaleras	según	la	indicación	que	le	hizo	el	hombre,	aunque	no	acababa	de
entender	a	lo	que	se	refería	cuando	le	dijo	que	arriba	había	una	mujer	que	le	estaba
esperando.

—No	 importa	 que	 no	 seas	 el	 hijo,	 en	 cualquier	 caso	 se	 alegrará	 de	 verte…	—
opinó	el	hombre,	que	había	dejado	de	observarle	asombrado	pero	lo	hacía	con	mucha
curiosidad,	como	si	no	acabara	de	convencerse	de	que	no	se	trataba	de	una	aparición
—.	Es	el	tercero	derecha,	no	hace	falta	que	llames,	la	puerta	la	tiene	siempre	abierta.
Y	espera	un	momento,	chaval,	te	voy	a	dar	una	vela	para	que	no	tropieces.

Mantuvo	la	vela	en	la	mano	derecha	y	fue	ascendiendo	los	escalones	con	mucho
cuidado,	 rozando	 con	 la	 izquierda	 el	 zócalo.	 El	 hombre	 había	 cerrado	 la	 puerta
después	de	entregarle	la	vela	encendida.

—¿Es	que	eres	de	Larmina?…	—quiso	saber.
—De	allí	soy,	y	busco	a	mis	hermanos	—volvió	a	repetir	Pulgar.
—En	el	nueve	te	dirán	algo,	y	a	lo	mejor	hasta	Armunia	puede	echarte	una	mano.

Un	hijo	no	se	pierde	todos	los	días.	Esa	mujer	te	espera.	Es	un	consuelo.

No	 estuvo	 completamente	 seguro	de	 haber	 ascendido	hasta	 el	 tercero,	 pero	 cuando
cruzó	el	rellano	y	acercó	la	mano	izquierda	a	la	puerta	se	dio	cuenta	de	que,	tal	como
le	había	advenido	el	hombre,	no	estaba	cerrada.

Era	un	piso	muy	parecido	al	suyo	de	Larmina,	con	el	mismo	recibidor	y	el	pasillo
que	encaminaba	las	habitaciones	hasta	el	fondo	de	la	cocina	y	la	galería.

Esa	sensación	le	hizo	moverse	con	mayor	seguridad,	como	si	también	el	interior
conservara	un	aroma	nada	extraño,	aquella	cercana	emanación	de	colonia	y	lana	que
se	mezclaba	con	el	guiso	y	la	cera,	o	la	acritud	de	la	sosa,	el	jabón	y	el	estropajo	en	el
lavadero,	mientras	la	tarima	resonaba	con	el	mismo	sopor	de	las	pisadas	que	emitían
las	zapatillas	de	su	madre	o	el	correteo	de	los	pies	desnudos	de	los	gemelos	a	quienes
Ninfa	había	prometido	perseguir.

—No	me	hago	ilusiones…	—dijo	muy	dulcemente	la	mujer	que	estaba	al	fondo	del
pasillo	y	que	acababa	de	abrir	la	puerta	de	la	galería—.	No	estoy	tan	chiflada	como
para	pensar	que	el	que	viene	es	el	que	perdí,	pero	me	doy	cuenta	de	que	son	muchos
los	que	no	tienen	donde	volver.	Anda,	no	te	retrases	más,	seguro	que	estás	muerto	de
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hambre.

En	la	galería	había	dos	velas	encendidas,	una	en	la	mesa	camilla	y	otra	en	el	cercano
aparador.

Pulgar	 sopló	 la	 llama	de	 la	 suya	y,	por	un	 instante,	quedó	quieto,	más	 indeciso
que	 conturbado,	 ya	 que	 la	 figura	 de	 la	 mujer	 le	 producía	 un	 sentimiento
contradictorio	de	timidez	y	confianza.

—Vergüenza	ninguna…	—le	aconsejó	ella—.	No	vienes	a	pedir	limosna	aunque
tampoco	 quieras	 aparentar	 que	 lo	 haces	 para	 reclamar	 lo	 tuyo.	 Yo	 no	 me	 hago
ilusiones	ni	me	confundo.	La	cena	está	en	la	mesa,	anda,	no	te	entretengas.

Obedeció.
La	mujer	le	indicó	la	silla.	En	la	mesa	había	un	plato	en	el	que	en	seguida	le	sirvió

una	sopa	humeante.
Pulgar	había	dejado	la	vela,	tenía	los	dedos	llenos	de	cera	pero	no	tardó	en	coger

la	cuchara	y	comenzó	a	sorber	la	sopa	con	cierta	precipitación	que	la	mujer	observó
condescendiente.

—No	tengas	prisa.	Luego	voy	a	freírte	un	par	de	huevos,	y	de	postre	una	naranja.
Tampoco	 es	 un	 banquete,	 pero	 por	 lo	menos	 que	 puedas	 acostarte	 sin	 el	 estómago
vacío.

La	mujer	se	había	sentado	frente	a	él,	dispuesta	a	servirle	más	sopa.
—Me	llamo	Armunia…	—le	dijo,	sonriente.
—Yo	Pulgar.	Soy	de	Larmina	y	estoy	buscando	a	mis	hermanos.
—¿Cuántos	tienes?…
—Tres.
—Los	 encontrarás,	 no	 lo	 dudes.	 Eres	 muy	 pequeño,	 tienes	 toda	 la	 vida	 por

delante.	Los	años	de	los	niños	son	mucho	más	largos	que	los	años	de	los	hombres	y
las	 mujeres.	 Nada	me	 hubiera	 gustado	más	 que	 haberme	 quedado	 de	 niña.	 Seguir
siendo	 la	niña	que	 fui	y	no	 la	mujer	que	ya	no	 tiene	el	 tiempo	suficiente.	Hay	que
buscar	con	paciencia,	pero	nada	impacienta	más	que	esperar	al	que	no	vuelve.	No	me
hagas	mucho	 caso	 y,	 como	 ya	 te	 dije,	 no	 pienses	 que	 estoy	 chiflada,	 eso	 ni	 se	 te
ocurra.

Pulgar	comió	tres	platos	de	sopa.
Los	huevos	le	supieron	a	poco,	rebañó	el	plato	con	el	pan	hasta	dejar	brillante	la

loza.	La	naranja	la	acarició	sin	decidirse	a	pelarla.	Aplazar	el	momento	de	hacerlo	la
hacía	más	apetitosa,	no	recordaba	el	tiempo	que	llevaba	sin	comer	una	naranja.

—Cómela,	que	te	doy	otra…	—le	animó	Armunia.
—Gracias…	—musitó	Pulgar.
—Yo	soy	la	agradecida.	Eres	un	consuelo.	La	puerta	ya	viste	que	está	abierta	para
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que	 nadie	 tenga	 que	 llamar,	 y	 sea	más	 fácil	 que	 venga	 quien	 lo	 necesite.	 Un	 hijo
cualquiera.	Un	niño	como	tú	o	como	cualquier	otro.	Es	verdad	que	un	hijo	muerto	no
tiene	 remedio,	 y	 que	 más	 allá	 del	 consuelo	 no	 hay	 otra	 cosa.	 Me	 animo	 de	 esta
manera,	aunque	casi	siempre	la	cena	se	queda	fría.
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El	aviso

Dio	un	traspié	en	uno	de	los	escalones	y	a	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio.
La	naranja	que	llevaba	en	la	mano	se	le	fue	escaleras	abajo	y,	en	la	oscuridad,	el

riesgo	 se	 unió	 a	 la	 rabia	 de	 perderla	 y	 se	mantuvo	 quieto	 unos	 segundos,	 como	 si
necesitara	 ganar	 la	 confianza	 para	 seguir	 bajando,	 ya	 que	 algunos	 de	 los	 escalones
parecían	desajustados	o	rotos	y	resultaban	inseguros.

—Ya	sabes	que	puedes	volver	cuando	quieras…	—le	había	dicho	Armunia,	a	la	que
había	escuchado	moverse	por	el	piso	y	tardó	un	rato	en	regresar	a	la	galería	cuando	él
ya	 había	 terminado	 la	 cena—.	 También	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 antes	 de	 que	 te
marches.	 Cuando	 te	 canses	 de	 buscar,	 lo	 mejor	 es	 que	 esperes.	 La	 idea	 de	 andar
buscando	proviene	de	la	necesidad	de	hacerlo	y	se	hace	obsesiva	aunque	no	produzca
resultados.	Entonces	 se	 convierte	 en	 la	 única	 justificación,	 y	 se	 acaba	perdiendo	 el
tiempo.	 También	 lo	 acaba	 perdiendo	 el	 que	 tanto	 busca,	 no	 sé	 si	 no	 será	 la	 peor
manera	de	extraviarse.	Te	lo	digo	por	experiencia.

Pulgar	la	miraba	con	los	ojos	muy	abiertos,	intentando	desentrañar	el	sentido	de
aquellas	palabras.	Armunia	le	acarició	la	cabeza.

—Espera…	 —repitió,	 como	 un	 consejo	 que	 ella	 misma	 había	 aprendido—.
Puedes	encontrar	pronto	a	tus	hermanos,	seguro	que	es	así.	Pero	cuando	te	canses,	si
llega	 el	 caso,	 es	 mejor	 que	 los	 esperes.	 Tendrás	 que	 volver	 al	 Barrio	 y	 también
conviene	 que	 hagas	 una	 cosa.	Hay	 una	Ermita	 en	 la	 Plaza	 del	Temple,	 está	medio
derruida.	 Es	 un	 sitio	 adonde	 va	 mucha	 gente	 que	 busca	 y	 también,	 ahora	 que	 es
conocida,	muchos	de	los	que	se	perdieron.	Algunos	dejan	un	mensaje	prendido	en	la
pared,	cualquier	aviso.	No	dejes	de	pasarte	por	ella.

Alcanzó	el	rellano	de	lo	que	podía	ser	el	primer	piso,	oyó	un	ruido,	tal	vez	una	puerta
que	se	abría,	unos	pasos	indecisos.

—Es	la	prueba	definitiva…	—dijo	finalmente	Armunia,	a	quien	Pulgar	distinguió	en
el	 rostro	 unas	 ojeras	 muy	 marcadas	 que	 denotaban	 la	 huella	 de	 quien	 perdió	 la
costumbre	del	sueño—.	Cuando	ya	no	queda	otra	cosa	que	hacer	y,	sin	embargo,	no	te
resignas.	 Espero	 a	 mi	 hijo,	 espero	 a	 cualquiera	 que	 venga.	 Tiene	 que	 volver	 para
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justificar	que	yo	lo	aguarde	y,	si	te	soy	sincera,	debo	decir	que	no	puedo	quejarme.	La
cena	se	queda	fría	muchas	noches	pero	no	todas.

Pulgar	 tuvo	 miedo.	 La	 contrariedad	 de	 la	 naranja	 caída	 cedió	 al	 temblor	 que	 le
producía	la	sensación	de	que	alguien	le	vigilaba.	Dio	unos	pasos	después	de	afianzar
con	la	puntera	de	la	bota	la	dirección	de	los	siguientes	escalones.

—¿Eres	el	chico	que	viene	de	cenar	donde	Armunia?…	—inquirió	una	voz	muy
cerca.

—Soy	Pulgar	—respondió	sin	poder	evitar	el	estremecimiento.
—Tienes	que	hacerme	un	favor.
Pulgar	divisó	el	contorno	de	la	figura	cercana.	Por	la	voz	tal	vez	alguien	joven	y

lleno	de	cautelas.
—Es	un	aviso.
Pulgar	 intentó	 alcanzar	 el	 siguiente	 escalón.	 Una	mano	 se	 había	 posado	 en	 su

hombro.
—Te	lo	pido	por	lo	que	más	quieras.	Es	un	aviso	y	sólo	tienes	que	cruzar	la	calle,

justo	al	portal	de	enfrente.	Asomas	la	cabeza	y	dices:	Dino	te	necesita.	Luego,	sin	que
tengas	que	comprobar	nada	ni	recibas	respuesta,	puedes	irte.	El	que	aguarda	el	aviso
ya	entiende	la	necesidad.

—Es	que	me	da	un	poco	de	miedo…	—dijo	Pulgar,	cuando	ya	bajaba	el	siguiente
escalón.

—Del	miedo	vivimos	unos	y	otros,	ya	no	se	le	puede	hacer	caso.	No	me	falles.	Es
una	 necesidad.	No	 te	 va	 a	 pasar	 nada.	Dino	 te	 necesita,	 tres	 palabras	 asomando	 la
cabeza	 al	 portal	 sin	 comprobar	 siquiera	 que	 haya	 alguien.	Hay	 quien	 espera	 y	 hay
quien	necesita	de	los	otros.	Yo	no	sé	si	tú	eres	de	los	que	se	perdieron	o	de	los	que
buscan,	me	da	lo	mismo.	Yo	soy	de	los	necesitados.	Lo	que	pido	es	bien	poco	y,	sin
embargo,	 en	 ello	 me	 va	 la	 vida.	 ¿Sabes	 cómo	 se	 consume	 en	 la	 desesperación	 el
fugitivo?…

Pulgar	se	detuvo,	volvió	la	cabeza,	parecía	la	figura	de	un	hombre	joven	y	muy
alto.

—Se	consume	sabiendo	que	 lo	dejaron	solo,	que	no	hay	agarraderas.	La	espera
así	 no	vale	de	nada.	El	 aviso	 requiere	 la	 contestación.	Una	 señal,	 algún	 indicio.	El
fugitivo	tiene	que	huir,	no	le	basta	con	esconderse.	Esta	noche	es	la	última.
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La	señal

—Dino	te	necesita.
—Dios	 lo	 confunda.	 Veo	 la	 señal	 en	 la	 ventana,	 la	 misma	 lamparilla	 que	 se

enciende	y	apaga	y	ninguna	resolución.	Sólo	hago	que	vigilar	por	si	se	decide.	¿Es
que	quiere	que	lo	saque	cogido	de	la	mano?…

—Yo	traigo	el	aviso.
—¿Y	tú	quién	eres?…
—Soy	Pulgar.
—Anda,	entra,	que	por	 lo	menos	te	vea	la	cara.	No	acabo	de	comprender	cómo

ese	hombre	puede	escapar	con	tantas	prevenciones.	El	mismo	peligro	de	marchar	lo
tiene	el	que	le	ayuda,	pero	la	falta	de	decisión	extiende	el	riesgo	por	todas	partes.

—Yo	sólo	traigo	el	aviso.
—Pero	si	eres	un	chaval.
—Subí	a	casa	de	Armunia,	me	dio	de	cenar.
—No	me	digas	que	eres	uno	de	los	mil	hijos	de	esa	chiflada.	Esta	calle	tiene	la

desgracia	de	contarla	entre	sus	vecinos,	de	igual	modo	que	en	otras	hay	seres	que	no
se	conocen	y	hasta	bichos	que	contagian	la	tiña	o	la	rabia.	¿De	dónde	vienes,	si	puede
saberse?…

—De	Larmina,	y	busco	a	mis	hermanos.
—Vana	 pretensión.	Vuelve	 al	 Barrio,	 acomódate,	 haz	 la	 vida	 que	 necesites,	 no

pidas	otra	cosa	que	la	que	puedas	obtener.	Ahora	empiezan	a	salir	los	escondidos	y	no
hay	sitio	para	todos.	No	busques.

—Ese	hombre	me	dijo	lo	que	acabo	de	decir.
—El	aviso	es	que	es	un	muerto	que	no	se	resigna	o,	lo	que	es	igual,	un	vivo	en

muy	malas	condiciones,	dadas	las	circunstancias.	Un	huido,	un	fugitivo.
—Le	necesita.
—La	otra	te	espera,	éste	me	necesita.	Yo	soy	un	ser	de	muy	pocos	recursos.	Los

años	me	hicieron	receloso.	La	vida	me	diezmó.	La	guerra	me	hizo	añicos.	Mira	esta
mano,	la	derecha,	fíjate	en	ella,	lo	que	pudo	coger	ya	no	lo	sujeta.	Lo	que	agarraba,
no	se	 le	sostiene,	ni	siquiera	 lo	alcanza.	Y	ahora	mírame	 la	cara,	acércate,	no	 te	dé
miedo,	el	ojo	que	 tengo	cerrado	nunca	 jamás	volverá	a	despertar.	En	 realidad,	bien
podría	 decir	 que	 el	 tuerto	 duerme	 la	mitad	 de	 lo	 que	 durmió	 el	 sano,	 siempre	 ojo
avizor,	pero	no	es	el	tuerto	el	herido,	la	esquirla	que	reventó	el	globo.	Ahora	vuelve	a
decirle	 a	 Dino	 que	 la	 necesidad	 es	 el	 resultado	 de	 la	 cobardía,	 que	 cada	 cual
sobrelleva	su	carga.
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—Yo	me	tengo	que	marchar.
—Haces	 bien,	 chaval.	 El	 aviso	 ya	 lo	 diste.	 La	 barriga	 ya	 la	 llenaste	 si,	 como

dices,	estuviste	cenando	donde	Armunia.	Buen	provecho,	mejor	suerte.
—Es	 que	me	 dijeron	 que	 en	 el	 nueve	 hay	 unos	 refugiados	 de	 Larmina,	 y	 a	 lo

mejor	saben	algo	de	mis	hermanos.
—En	 el	 nueve	 lo	 que	 hay	 es	 la	 misma	 gente	 intratable	 que	 en	 cualquier	 otro

número.	 La	 calle	 está	 echada	 a	 perder	 desde	 que	 Dios	 maldijo	 Borenes	 y	 en	 sus
plazas	y	correderas	se	aposentó	el	Diablo.	La	razón	la	tenían	los	curas,	chaval.	Si	no
hiciste	la	Primera	Comunión	ya	te	puedes	dar	por	jodido.

—Me	voy.
—No	 lo	 hagas	 sin	 escucharme,	 no	 seas	maleducado.	 Ese	 Dino	 tiene	 la	misma

necesidad	 que	 el	 hombre	 que	mataron	 ayer,	 casi	 a	 estas	 horas,	 unos	 números	más
abajo.	Y	no	se	puede	prevalecer	de	ser	sobrino	o	nieto	o	hasta	hijo,	lo	que	menos	le
importe.	La	obligación	del	que	huye	es	salir	pitando	y,	a	ser	posible,	sin	mirar	hacia
atrás.	Eso	vas	a	decirle.	Yo	vigilo	desde	aquí.	Le	dices	que	baje,	que	se	asome,	que
salga,	que	corra.	Se	lo	dices	de	mi	parte.

—No	voy	a	ir.
—Vete	de	una	puta	vez,	chaval,	que	cierro	la	puerta.
—Le	necesita.
—Estoy	yo	más	huérfano	que	el	hijo	muerto	de	esa	chiflada,	y	encima	sin	nada

que	cenar.
—Me	hace	daño.
—Es	 el	mejor	 consejo,	 no	 lo	 eches	 en	 saco	 roto.	Déjate	 de	 avisos,	 llamadas	 y

búsquedas.	 Un	 crío	 como	 tú	 no	 tiene	 nada	 que	 decirle	 a	 nadie,	 nada	 que	 hacer,
ninguna	obligación.	Tampoco	 el	mundo	 te	necesita	 para	nada.	Las	necesidades	 son
las	que	matan	al	que	las	tiene,	aunque	en	muchos	casos	de	ellas	se	vive.	No	sé	si	no
viniste	 a	 engañarme.	 Ese	 Dino	 está	 más	 muerto	 que	 yo	 mismo,	 la	 lucecilla	 de	 la
ventana	es	el	alma	en	pena,	una	señal	del	más	allá.	El	hijo	de	la	chiflada.	Anda,	vete
de	una	vez,	no	vaya	a	tener	que	darte	dos	bofetadas…
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Escombros

La	mañana	esparció	la	misma	niebla	del	día	anterior,	como	si	la	respiración	del	Urgo
y	el	Nega	confluyese	en	el	despertar	de	 los	dos	ríos.	Las	vegas	 la	arrastraban	en	el
curso	paralelo,	y	en	el	entramado	urbano	se	detenía	como	la	yedra	perezosa	que	lame
la	piedra	de	la	muralla.

Muy	 temprano	 emprendió	 Pulgar	 el	 camino	 por	 las	 calles	 que	 bordeaban	 la
Ciudadela	para	llegar	lo	antes	posible	a	los	Almacenes	Merecimiento,	de	los	que	sólo
le	habían	dado	la	orientación.

—Son	unos	Almacenes	de	coloniales	y	se	llaman	así.	De	la	chica	que	te	decimos
no	sabemos	el	nombre,	también	es	de	Larmina,	ella	te	puede	ayudar.

En	 el	 bajo	 del	 nueve	 de	 Cedero	 había	 un	matrimonio	 de	mediana	 edad	 y	muchos
hijos,	algunos	de	los	cuales	asomaron	curiosos	cuando,	en	la	noche	ya	avanzada,	 le
abrieron	la	puerta	no	sin	prevención.

Pulgar	había	corrido	calle	abajo	después	de	zafarse	de	aquel	hombre	que,	en	un
determinado	momento,	le	amenazó	con	darle	dos	bofetadas.	Deambuló	un	rato	antes
de	decidirse	a	regresar	por	la	otra	acera	hasta	el	número	nueve.

—No	 te	 engañaron…	—dijo	 la	 mujer,	 que	 encendió	 una	 vela	 tras	 solicitar	 al
marido	 que	 apagase	 la	 linterna	 con	 que	 se	 alumbró	 al	 abrir	 la	 puerta—.	 A	 esos
gemelos	 los	 recordamos	 de	 sobra,	 ya	 que	 fue	 una	 pena	 ver	 cómo	 los	 separaban.
Vivían	en	una	calle	cercana	a	 la	nuestra.	Aquella	mañana	con	 los	derrumbamientos
hubo	mucha	 confusión.	 Esa	 chica	 lo	 sabe,	 yo	 creo	 que	 uno	 vino	 con	 ella	 o	 algún
conocido.	Lo	que	es	seguro	es	que	trabaja	en	los	Almacenes.

De	Ninfa	no	sabían	nada,	a	ninguna	niña	determinada	recordaban	en	relación	con
los	gemelos.

La	mujer	repetía	que	fueron	momentos	de	mucha	confusión,	y	que	ellos	lograron
marcharse	lo	antes	posible,	entre	el	desorden	de	los	desalojos.

—Esa	 zona	 del	Barrio	 la	 acordonaron	 con	 la	mayor	 urgencia.	 Lo	 cierto	 es	 que
estábamos	avisados,	ya	sabes	que	una	de	las	primeras	casas	se	cayó	con	dos	familias
dentro.	Ahora	Larmina	es	un	montón	de	escombros.

Ese	 pensamiento	 determinó	 el	 sueño	 entrevelado	 de	 Pulgar,	 que,	 cuando	 volvió	 a
deambular	calle	abajo,	antes	de	decidir	colarse	en	alguno	de	los	portales	para	pasar	la
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noche,	se	fue	fijando	en	lo	que	la	oscuridad	almacenaba	como	una	sucia	cosecha.
Los	escombros	parecían	brotar	en	la	noche.
La	ruina	tomaba	en	la	protuberancia	del	sueño	una	peculiar	deformidad,	como	si

en	el	pensamiento	de	Pulgar	se	confundieran	el	ruido	de	los	desmoronamientos	y	las
masas	que	acumulaban	el	espesor	de	su	invasión.

Fue	 un	 sueño	 más	 motivado	 por	 el	 cansancio	 que	 por	 la	 necesidad.	 El	 portal
estaba	 frío	 y,	 aunque	 la	 capacidad	 de	 Pulgar	 para	 comprimir	 su	 cuerpo,	 sentado	 y
abrazado	 a	 las	 piernas,	 lograba	 la	 mayor	 concentración	 y	 defensa,	 el	 frío	 incrustó
algún	estremecimiento	que	todavía	logró	doblarle	más.

Ahora	Larmina	es	un	montón	de	escombros.
Las	palabras	de	la	mujer	no	sólo	constataban	el	resultado	de	la	huida	del	Barrio

donde	 habían	 sido	 vecinos,	 sino	 la	 desaparición	 de	 lo	 que	 allí	 pudo	 ser	 la	 vida	 de
todos	 ellos,	 lo	 que	 Pulgar	 recordaba	 sin	 que	 el	 sueño,	 que	 tanto	 se	 resistía,	 dejase
esclarecer	por	completo,	ya	que	el	montón	de	escombros	era	como	el	resultado	de	una
tormenta	arrasadora,	y	en	el	pensamiento	persistía	esa	demolición	y	ese	estruendo:	un
eco	de	la	soledad	y	el	vacío	que	también	alimentaría	los	pensamientos	y	los	sueños
que	habrían	de	amontonarse	con	los	recuerdos,	cuando	Pulgar	fuese	mayor.

No	podía	hacerse	a	la	idea	de	que	los	gemelos	hubiesen	sido	separados.
Los	ojos	de	Nino	y	Vero	 tenían	siempre	 la	misma	dirección	y	el	pálpito	común

que	les	hacía	ver	y	sentir	las	mismas	cosas,	participar	de	igual	asombro,	reconocer	lo
que	jamás	pertenecía	a	cada	uno,	como	si	hasta	en	el	revuelo	que	formaban	alrededor
de	la	madre	o	el	padre	cuando	regresaban	a	casa	no	fuera	posible	distinguir	otra	voz,
otra	risa,	otra	animación.

—No	sé	por	qué	no	dejáis	de	ser	iguales…	—les	dijo	un	día	Ninfa,	sin	que	ellos
pudieran	hacer	otra	cosa	que	abrir	 al	 tiempo	 la	boca—.	Sería	más	divertido	que	os
pudiera	distinguir,	y	seríamos	uno	más	para	jugar.
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La	lágrima

Es	 rubia	y	baja,	había	dicho	 la	mujer,	pero	entre	quienes	 llegaron	a	 los	Almacenes
Merecimiento	a	primera	hora	de	la	mañana,	con	el	aire	somnoliento	y	apresurado	de
los	empleados,	no	distinguió	Pulgar	a	ninguna	chica	que	respondiera	a	esos	datos,	y
el	intento	de	preguntar	por	ella	apenas	le	condujo	hasta	el	oscuro	escaparate	donde	la
muestra	de	los	productos	acumulaba	tanto	desinterés	como	descuido.

Paseó	 por	 delante	 de	 los	 Almacenes,	 fue	 por	 la	 calle	 cambiando	 de	 acera,
intentando	no	perder	nunca	de	vista	la	entrada,	vigilando	a	las	pocas	personas	que,	a
lo	 largo	de	 la	mañana,	asomaron	al	 interior,	 como	si	 la	 intención	de	comprar	 fuese
sustituida	por	 la	de	satisfacer	alguna	curiosidad,	o	a	quienes	salieron	para	hacer	un
encargo	o	mirar	 la	calle	con	el	gesto	aburrido	del	que	espera	que	venga	alguien	sin
demasiado	interés.

La	vio	al	mediodía.
Una	chica	baja	y	 rubia,	 algo	 regordeta,	de	andares	muy	decididos.	Estaba	en	 la

esquina	 de	 los	Almacenes,	 dispuesta	 a	 cruzar	 y	 alejarse,	 y	 en	 ese	momento	Pulgar
pensó	que	había	otra	entrada	en	 la	parte	de	atrás,	precisamente	donde	aparcaba	una
camioneta	que	había	visto	llegar	e	irse	hacía	un	buen	rato.

La	siguió.
La	 chica	 movía	 también	 con	mucha	 decisión	 el	 bolso	 que	 llevaba	 en	 la	 mano

derecha.	Los	rápidos	movimientos	denotaban	la	seguridad	de	su	camino,	tal	vez	hasta
el	cumplimiento	apresurado	de	un	encargo	o	una	obligación	en	un	determinado	lugar,
aunque	 Pulgar	 no	 hacía	 ningún	 cálculo:	 la	 indecisión	 de	 alcanzarla	 retrasaba	 con
cierta	 angustia	 lo	 que	 podía	 parecer	 una	 persecución	 inútil,	 ya	 que	 la	 chica	 iba
demasiado	veloz	y,	en	las	calles	aledañas	a	la	Ciudadela,	el	círculo	urbano	se	abría	y
cerraba	de	modo	muy	irregular,	con	los	pronunciados	contrastes	que	desparramaban
algunos	bloques	hasta	dejarlos	sueltos.

Hubo	un	momento	en	que	la	perdió,	precisamente	cuando	Pulgar	apretaba	el	paso,
más	sofocado	que	nervioso,	todavía	sin	ningún	cálculo	de	cómo	debiera	abordarla	y,
sin	 embargo,	 decidido	 en	 la	 dirección	 de	 llegar	 a	 su	 lado	 y	 hacerse	 notar,	 acaso
preguntarle	lo	que	deseaba	saber	sin	más	miramiento	ni	previsión.

Estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	 entre	 el	 límite	 de	 la	 calle	 y	 las	 paredes
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derruidas	que	marcaban	la	línea	de	unos	solares	y	la	bajada	de	otra	calle	en	la	que	los
bloques	se	iban	desprendiendo	sin	una	ordenada	continuidad.

Ahora	 los	 gestos	 resueltos	 de	 la	 chica	 se	 habían	 reconvertido	 en	 una	 actitud
inmóvil.

Estaba	sentada	con	el	bolso	atrapado	en	el	regazo,	la	cabeza	baja,	las	rodillas	muy
apretadas	bajo	la	falda	y	el	abrigo	oscuro	del	que	Pulgar	percibió	el	color	pardo	y	el
desgaste	 que	 lo	 diluía,	 como	 si	 la	 vejez	 de	 la	 tela	 o	 el	 uso	 excesivo	matizaran	 la
pobreza	de	su	antigüedad.

Se	 acercó	 a	 ella	 y	 lo	 hizo	 con	 una	 confianza	 absoluta,	 sin	 que	 la	 timidez	 o	 el
respeto	tuvieran	que	ver	con	aquel	encuentro,	ahora	que	ella	había	dejado	de	caminar
hacia	donde	tan	convencida	se	dirigía,	y	en	el	gesto	de	su	renuncia,	en	aquella	forma
de	 haberse	 detenido,	 hubiese	 otra	 contradicción	 más	 allá	 de	 su	 voluntad,	 lo	 que
probablemente	comprobaba	Pulgar	según	llegaba	a	su	lado	y	distinguía	en	el	temblor
de	las	manos	que	aprisionaban	el	bolso,	y	el	suspiro	que	vaticinaba	el	llanto,	un	triste
desconcierto	que	en	vez	de	alertarle	le	animaba.

—¿Eres	de	Larmina?…	—le	preguntó,	sin	que	esas	palabras	se	correspondieran	con
la	extrañeza	de	quien	fuese	por	ellas	requerida,	como	si	el	nombre	del	Barrio	resultara
suficiente	para	establecer	la	referencia	común	que	también	evitaría	la	sorpresa.

El	 suspiro	 contenía	 el	 borde	 de	 la	 lágrima,	 el	 esfuerzo	 de	 que	 el	 llanto	 no
arrancase,	aunque	ya	parecía	difícil	contenerlo.

—De	 Larmina…	—asintió	 ella,	 cuando	 había	 alzado	 los	 ojos	 y	 veía	 a	 Pulgar
como	la	figura	diminuta	de	una	aparición.

—Yo	 estoy	 buscando	 a	 mis	 hermanos.	 Se	 los	 llevaron	 de	 Larmina	 algunos
vecinos	cuando	los	últimos	derrumbamientos.

No	pareció	entenderle,	siguió	mirándole,	volvió	a	suspirar,	luego	se	llevó	la	mano
derecha	a	los	ojos,	el	nuevo	suspiro	no	había	contenido	la	lágrima.

—Yo	vengo	por	el	hombre	que	me	engaña	—dijo	muy	convencida	y	apenada—.
Ésta	es	la	última	vez.	No	soy	una	mujer	que	se	deja	pisar.	Dios	sabe	que	ese	bandido
no	lo	merece,	pero	estoy	aquí	para	echárselo	en	cara.
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Rita

Claro	que	me	acuerdo,	 le	diría	después,	 tras	comprometerlo	para	aquel	encargo	que
Pulgar	no	comprendía	con	exactitud,	al	menos	el	sentido	razonable	del	mismo,	acaso
porque	de	eso	se	trataba,	de	una	ocurrencia	nada	razonable.

—Yo	lo	que	hago…	—dijo	la	chica,	que	acababa	de	sacar	un	pañuelo	del	bolso	y	en
vez	de	limpiarse	la	lágrima	se	sonaba	la	nariz—	es	quedarme	aquí	sentada,	como	una
estatua.	Es	la	última	vez,	pero	tendrá	que	oírme.

La	 indecisión	 de	 Pulgar	 en	 el	 camino	 tras	 ella	 se	 convertía	 ahora	 en	 duda	 al
escucharla,	 no	 acababa	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 significaba	 la	 divagación	 en	 que	 la
chica	 se	 iba	 enredando,	 al	 tiempo	 que	 sus	 palabras	 dejaban	 deslizar	 la	 indignación
creciente.

—Yo	no	voy	a	decir	que	el	hombre	que	quiero	puede	ser	un	cantamañanas	al	que
le	doy	sopas	con	onda,	por	mucho	que	él	se	valiera	por	sí	mismo,	ya	que	tampoco	es
eso.	Se	vale	menos	de	 lo	que	cree.	Es	más	bobo	de	 lo	que	parece.	Pero	el	corazón,
como	bien	se	sabe,	tiene	sus	manías	y	no	está	en	la	voluntad	de	una	poder	corregirlas.
Lo	quise	por	lo	que	imaginé,	por	lo	que	me	dio	que	pensar,	hasta	que	empecé	a	ver
las	cosas	claras,	primero	con	las	sospechas	oportunas,	y	luego	convenciéndome	de	lo
equivocada	que	estaba.

Le	había	hecho	una	indicación	a	Pulgar	para	que	se	sentara	a	su	lado,	y	volvía	a
sonarse	con	estruendo.

—Me	 llamo	 Rita.	 De	 Larmina	 soy,	 sí,	 señor,	 aunque	 ahora	 vivo	 por	 el	 Ejido.
Nadie	sabe	la	razón	de	que	ese	Barrio	haya	sufrido	tanto.	He	visto	desplomarse	tres
casas	como	si	fueran	de	papel.	La	pena	de	perder	lo	que	se	tiene	es	comparable	a	la
desgracia	de	que	te	quiten	el	amor	o	la	confianza.	Un	bandido	es	un	hombre	que	roba
lo	que	no	mereció,	que	desprecia	lo	que	con	tanta	devoción	le	dieron.

Guardó	 el	 pañuelo,	 cruzó	 los	 brazos,	 alzó	 el	 rostro	 con	 un	 gesto	 adusto,
mordiéndose	los	labios.

—Vengo	 por	 él,	 a	 pedir	 cuentas,	 a	 que	 se	 explique.	 Es	 la	 última	 vez	 pero	 no
conseguirá	que	me	vaya	hasta	dar	la	cara.	Desde	hace	tres	días	me	pongo	aquí,	para
que	 sepa	 que	 lo	 vigilo.	 Las	 cartas	 no	 se	 atreve	 a	 contestarlas.	 Es	 tan	 ruin	 como
cobarde,	pero	yo	no	soy	una	mujer	que	se	deja	pisar,	el	orgullo	lo	tengo	repartido	en
la	misma	proporción	que	la	honradez.	Y	a	sincera	nadie	me	gana.	La	pobreza	no	me
hizo	menos	trabajadora,	tampoco	me	humilló.	Se	las	puede	dar	de	chupatintas,	y	no
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por	ello	es	más	vago	y	menos	responsable.	Un	hombre	que	no	pesa	cincuenta	y	cuatro
kilos,	que	tiene	el	poco	pelo	blanco	y	un	andar	descompensado	que	siempre	me	hizo
sospechar	de	que	tuviese	los	pies	planos.	Una	bicoca	para	una	mujer	a	la	que	cegó	el
cariño	o	la	misericordia	o	la	conmiseración,	porque	ya	no	sé	de	dónde	vino	la	manía
de	consentir	ser	su	novia,	ni	siquiera	de	que	me	sacara	a	pasear.

Miró	a	Pulgar,	acercó	la	mano	derecha	para	acariciarle	la	mejilla.
—Pobre	 chico…	—le	dijo—.	Lo	 sucio	y	desastrado	que	 andas.	No	hay	 tiempo

peor	para	tener	la	edad	que	tienes,	aunque	la	mía	tampoco	es	manca.	Se	pasan	estos
años	 malos	 y	 con	 ellos	 la	 juventud	 y	 las	 ilusiones.	 Te	 las	 roban.	 Soy	 una	 mujer
saqueada.	 Aquí	 me	 puedes	 ver	 como	 si	 el	 que	 me	 tuvo	 o	 me	 quiso,	 que	 pudiera
dudarse,	me	hubiera	tirado	a	la	basura.	Piedad	ninguna.

Volvió	a	bajar	la	cabeza,	el	suspiro	fue	más	hondo.
—Ese	hombre,	al	que	me	vas	a	hacer	el	favor	de	llevar	el	recado	que	te	diga,	me

esperaba	un	día	a	la	salida	de	los	Almacenes	Merecimiento,	que	es	donde	trabajo.	Me
gustan	 las	 rubias,	 dijo	 con	 la	 gracia	 sosa	 de	 quien	 no	 da	 más	 de	 sí.	 Un	 piropo
bobalicón	que,	sin	embargo,	no	me	fue	ajeno,	en	estos	malos	tiempos	es	cuando	más
necesitada	se	anda.	No	hay	amabilidad.	La	esencia	en	frasco	pequeño,	dijo	después,
viniendo	detrás	de	mí	con	la	zalamería	del	que	parece	que	va	a	dar	un	traspiés.	Me
llamo	Enero	y	a	lo	mejor	tú	te	llamas	Rita.	Aquello	me	hizo	pararme	y	volver	la	cara
para	mirarlo.	El	hecho	de	que	supiera	mi	nombre	demostraba	un	interés	que	no	podía
dejarme	impasible.	Por	Enero	empieza	el	año,	la	vida	siempre	tiene	un	comienzo,	los
meses	 y	 las	 circunstancias	 deben	 evitar	 el	 desorden.	 Un	 hombre	 que	 si	 el	 viento
soplara	un	poco	fuerte	podría	llevárselo.	Muy	poca	cosa	y,	sin	embargo,	los	ojos,	que
era	lo	más	importante	que	tenía,	mezclaban	la	lástima	con	la	intención.	Hay	personas
que	comen	con	los	ojos	lo	que	a	la	boca	no	les	llega.	Lo	que	más	me	gustó,	cuando
empezamos	 a	 salir,	 es	 que	 distinguiera	 con	 tanto	 conocimiento	 de	 causa	 el	 rubio
natural	del	teñido.	Me	gustan	las	rubias	verdaderas,	las	mujeres	sin	espinas.	Resultó
un	bobo	con	 labia	y,	 la	verdad,	para	mi	vanidad	y	desgracia,	nunca	hice	asco	a	 los
bobos.	De	 los	 listos	no	 tengo	buenas	 experiencias.	Las	mujeres	 sin	 espinas,	 ya	ves
qué	ocurrencia.
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El	recado

Es	un	niño	muy	guapo,	 dijo	Rita,	 y	 lo	 llevó	una	 chica	que	 trabaja	 en	una	 casa	del
Paseo	 del	 Comendador,	 una	 casa	 muy	 buena,	 me	 parece	 que	 de	 un	 médico	 o	 un
abogado.	Un	matrimonio	sin	hijos.	La	chica	se	hizo	a	la	idea	de	que	podían	acogerlo
y	así	debió	de	resultar.	De	otro	gemelo	no	tengo	noticia,	pero	ella	sabrá	decirte	algo.

Pulgar	 caminó	 hacia	 el	 bloque	 que	 le	 había	 indicado.	 La	 indecisión	 conllevaba	 la
duda	 y	 en	 los	 pasos,	 lentos	 y	 desanimados,	 se	 sentía	 vigilado	 por	 Rita,	 cuyas
instrucciones	contribuían	a	hacerle	más	penosa	aquella	distancia.

—Es	un	recado.	La	última	vez,	ya	que	me	lo	juré	a	mí	misma,	pero	el	engaño	es
lo	 que	menos	 puedo	 consentir.	 Luego,	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 bobo	 es	 un
bandido,	 te	come	la	rabia.	El	bobo,	el	 iluso.	La	esencia	en	frasco	pequeño,	 la	 rubia
natural,	ese	pelo	de	verdad	que	en	nada	se	parece	al	teñido	de	las	artistas.	Se	te	pone
cara	 de	 tonta	 y,	 además,	 siempre	 hay	 alguien	 que	 te	 advierte	 sin	 disimular	 el
recochineo.	Enero	no	es	el	mejor	mes.	Los	listos	van	directamente	al	grano,	pero	los
bobos	dan	rodeos,	enredan,	y	no	se	sabe	si	es	por	falsedad	o	porque	son	incapaces.

Era	un	bloque	desprendido,	al	pie	de	la	calle	transversal,	nada	lejano	al	banco	donde
Rita	permanecía	sentada	y,	al	parecer,	donde	lo	había	hecho	en	los	últimos	días,	sin
duda	convencida	de	que	Enero	podría	estar	mirándola	desde	una	de	las	ventanas	del
tercer	piso,	al	que	Pulgar	debería	subir.

—Vive	con	 su	madre,	 es	hijo	único,	pero	ella	a	estas	horas	nunca	está	en	casa.
Tampoco	el	hijo	único	es	una	bicoca,	si	se	considera	la	cantidad	de	caprichos	con	que
habitualmente	 se	 los	 cría.	Yo	 aguanté	 lo	 indecible	 porque	 como	 pertenezco	 al	 otro
bando,	 el	 de	 las	 familias	 numerosas,	 no	 estaba	 muy	 al	 tanto	 de	 las	 veleidades	 y
manías	del	único.	Son	seres	que	sólo	miran	para	sí	mismos	y	la	propia	satisfacción,	el
mundo	empieza	y	acaba	en	ellos.	El	egoísmo	es	la	cara	más	sucia	de	las	personas	y,
según	 te	vayas	haciendo	mayor,	más	dolorosamente	 lo	entenderás.	Ahora	Enero	no
sólo	me	parece	el	peor	mes	del	año,	también	el	más	fraudulento	y	desvergonzado.

Antes	 de	 entrar	 al	 portal	 se	 volvió	 para	 comprobar	 que	 Rita	 seguía	 sentada	 en	 el
banco.	De	nuevo	había	sacado	el	pañuelo	del	bolso	y	le	pareció	que	con	él	en	la	mano
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derecha	le	hacía	una	seña	de	ánimo	o	despedida.
—Le	dices	que	aquí	estoy,	no	para	que	me	vigile	como	un	cobarde	y	un	taimado

desde	 la	ventana	de	 la	alcoba	adonde	más	de	una	vez	me	hizo	subir,	 sino	para	que
baje	 y	 dé	 la	 cara	 y	 escuche	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 que	 no	 es	 mucho	 pero	 sí
suficiente.	 La	 puerta	 no	 quiere	 abrirla	 cuando	 sabe	 que	 soy	 yo	 la	 que	 llama,	 pero
ahora	no	le	quedará	más	remedio.	Le	dices	que	Rita	no	es	una	mujer	a	la	que	puede
pisar	un	mequetrefe,	y	que	hay	una	mayoría	comprobada	de	 rubias	 teñidas,	que	 las
naturales	somos	las	menos.	Yo	no	pago	el	desprecio	con	el	olvido	ni	me	resigno	a	que
me	engañe	un	hombre	que	me	juró	su	amor.	Los	bandidos	andan	por	los	montes,	en
las	calles	y	en	los	barrios	los	hombres	se	la	juegan	sin	esconderse.	Dile	que	una	mujer
burlada	es	como	un	bicho	herido	que	se	lame	sin	que	cese	el	dolor,	y	se	revuelve	por
muchos	años	que	pasen.	Se	lo	dices	de	mi	parte.

El	hombre	tardó	un	buen	rato	en	abrir	la	puerta.
Era	tal	como	Rita	lo	había	descrito,	con	la	única	diferencia	de	que	embutido	en	el

pijama	 todavía	 parecía	 pesar	menos,	 y	 los	 pies	 desnudos	 acentuaban	 su	 bamboleo
cuando	 dio	 unos	 pasos	 vacilantes	 por	 el	 pasillo	 antes	 de	 que	Pulgar	 se	 decidiera	 a
seguirle.

—Es	una	pirada,	chaval,	¿qué	quieres	que	haga?…
—Yo	venía	a	decirle	lo	que	ella	me	encargó.
—Te	resultará	difícil.	No	creo	que	siquiera	seas	capaz	de	resumirlo.	Está	grillada.

Yo	soy	un	pobre	enfermo.	El	pulmón,	la	espina	dorsal,	una	úlcera	de	estómago.	Me
llamo	Enero,	es	verdad,	qué	le	voy	a	hacer,	la	pulmonía	es	el	acicate	del	enfriamiento
y	el	catarro.	O	una	neumonía	a	la	vuelta	de	la	esquina,	ya	que	en	ese	mes	lo	mismo
hiela	que	nieva.	El	invierno	de	la	vida	de	mi	madre,	que	me	tuvo	solo	y	me	acomodó
hasta	hacerme	un	solitario.	Y	un	día	como	cualquier	otro,	sin	venir	muy	a	cuento,	veo
a	una	rubia	bajita	y	regordeta	salir	de	los	Almacenes	Merecimiento	y	no	se	me	ocurre
otra	 cosa	 que	 decirle	 una	 gracia.	 Fue	 el	 comienzo	 de	 la	 persecución	 en	 que	 se
convirtió	 mi	 existencia.	 Un	 hombre	 acosado,	 un	 enfermo	 rendido	 con	 la	 malsana
tenacidad	con	que	esa	mujer	pudiera	exterminarme.
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Enero

—Dices	que	eres	de	Larmina,	lo	mismo	que	ella.
—Del	Barrio.
—Nunca	estuve.	La	vida	de	Borenes	no	la	conozco	más	allá	de	estas	afueras,	los

bloques	que	quedan,	los	que	están	reconstruyendo,	la	Ciudadela	y	los	alrededores.	La
enfermedad	 fue	 el	 aval	 para	 que	 me	 declararan	 inútil.	 Ser	 hijo	 único	 también
resultaba	una	garantía,	 si	 podía	 comprobarse	que	 eras	 el	 cabeza	de	 familia	y	quien
mantenía	 a	 la	madre	 viuda.	 En	 la	 revisión,	 lo	 primero	 que	 saltó	 a	 la	 vista	 fue	mi
cualidad	de	estrecho	de	pecho.	No	me	importa	reconocer	lo	poco	que	valgo	porque	el
destino	de	cada	cual	es	valer	lo	que	se	puede.	No	sé	si	los	de	Larmina	estáis	hechos
de	otra	pasta	o	se	os	suben	los	humos.

—No	sé.	En	el	Barrio	hay	derrumbamientos,	y	yo	busco	a	mis	hermanos.
—Ojalá	los	encuentres,	pero	ya	puedes	tener	cuidado	con	mujeres	como	ésa,	no

sé	por	qué	vienes	de	su	parte.	De	lo	que	te	haya	contado,	puedes	dar	por	verdadera	la
mitad	de	la	parte	más	pequeña.

—Conoce	a	una	chica	que	se	 llevó	a	uno	de	mis	hermanos	pequeños.	Me	pidió
que	le	hiciese	este	recado.

—La	 veo	 uno	 y	 otro	 día,	 y	me	 quema	 los	 nervios.	 Siempre	 viene	 a	 esta	 hora,
cuando	sale	de	los	Almacenes	y,	como	sabe	de	sobra	que	no	la	voy	a	recibir,	que	la
puerta	no	se	 la	abro	ni	por	 todo	el	oro	del	mundo,	 se	 sienta	en	el	banco	como	una
estatua	y	me	vigila,	pero	yo	no	salgo	de	casa,	el	médico	me	lo	tiene	prohibido.	Los
riñones,	 una	 infección	 de	 orina.	 La	 úlcera	 sangrante,	 y	 algo	 que	 en	 los	 últimos
tiempos	 hay	 días	 que	me	 tiene	 recluido	 en	 la	misma	 cama	 sin	 levantar	 cabeza:	 un
dolor	 en	 el	 costado	 que,	 en	 opinión	 de	 mi	 madre,	 es	 una	 inflamación.	 Con	 este
cuadro,	ya	puedes	decir	que	me	conoces.	No	es	Enero	el	mejor	mes	del	año,	en	eso	no
la	engañé.

—Ella	lo	único	que	quiere	es	que	dé	la	cara.
—¿Qué	cara,	por	Dios,	por	el	Santísimo	Sacramento	del	Altar?…	Cuando	por	la

mañana	soy	capaz	de	levantarme	y	lo	hago,	como	hoy	lo	hice,	voy	al	cuarto	de	baño,
me	acerco	al	espejo	y	me	miro.	Esto	es	lo	que	veo,	lo	que	tú	ahora	observas	medio
asustado.	Las	 ojeras,	 la	 barba	 chupada,	 el	 pelo	 arruinado,	 el	 color	 ceniciento	 de	 la
calvicie,	 lo	que	queda	de	la	frente	despejada	que	tuve	cuando	fui	un	niño	listo	para
convertirme	 en	 un	 hombre	 desahuciado.	 Lo	 que	 era	 la	 frente	 y	 ahora	 parece	 el
mentón.	Pon	 la	mano	en	ella	y	ya	verás	 lo	 fría	que	está.	Enero	no	puede	ser	como
agosto,	sólo	a	una	chiflada	puede	ocurrírsele	que	la	quiera	un	muerto.
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—Es	que	dice	que	la	engañó.
—Fue	mi	madre	la	que	me	metió	en	el	embrollo.	Las	madres	no	se	consuelan,	el

amor	 de	 los	 hijos	 las	 vuelve	 tarumba.	No	 se	 resignaba	 a	 verme	 aquí	 tirado.	 Inútil,
estrecho	de	pecho,	eximido	de	todo	servicio.	Siempre	hay	un	roto	para	un	descosido,
decía	 la	 pobre	mujer.	Lo	que	 tienes	 de	demediado	 lo	 tienes	 de	 inteligente.	Eres	 un
hombre	no	muy	bien	parecido	pero	con	mucha	labia	y	bastante	decoro.	Con	el	traje
nuevo	 pareces	 un	 maniquí,	 porque	 el	 apresto	 disimula	 la	 escasez	 de	 la	 carne	 y
aumenta	 el	 empaque	de	 los	 huesos,	 todo	 estriba	 en	 plancharlo	 con	mimo.	 ¿De	que
engaño	habla?…

—De	no	haberse	portado	bien.
—Le	 dices	 que	 en	 el	 comportamiento	 de	 un	 hombre	 cabal,	muy	 enfermo	 pero

muy	 sereno,	 no	 hay	 indicios	 de	 haberse	 comprometido	 más	 allá	 de	 lo	 que	 la
educación	y	el	recato	reclaman.	O	si	no	me	entiendes,	que	en	nada	me	sobrepasé	ni
de	 pensamiento	 ni	 de	 obra.	 La	 gracia	 de	 alegrarle	 el	 oído	 apenas	 da	 motivo	 para
ufanarse.	 La	 cojo	 del	 brazo	 ¿y	 ya	 la	 tengo	 que	 llevar	 al	 altar?…	 Rubia,	 baja,
regordeta.	Te	juro	que	no	fue	la	primera	que	vi,	después	de	hacerle	caso	a	mi	madre,
que	es	 la	que	 tiene	 la	culpa,	pero	es	verdad	que	me	pareció	 la	más	a	mano,	 la	que
mayor	caso	podía	hacerme.	No	estaba	errado,	pero	menuda	penitencia.

—Dice	que	es	la	última	vez.
—Menos	mal.	Yo	calculaba	que	podía	cansarse	en	una	semana.	Soy	un	hombre

acabado,	le	dices	eso,	que	me	viste	en	las	últimas,	que	el	asma	apenas	me	deja	hablar.
Y	 aprende,	 chaval,	 no	 eches	 la	 lección	 en	 saco	 roto.	 Las	mujeres	 son	 la	mitad	 del
cielo,	pero	en	el	reino	de	las	madres	muy	bien	se	puede	prescindir	de	las	Princesas.
Un	hijo	único	se	debe	a	su	madre	viuda.	La	pena	con	que	ella	lo	mira,	cuando	piensa
que	 un	 día	 además	 de	 único	 quedará	 huérfano,	 es	 un	 sentimiento	 cicatero	 aunque
parezca	generoso.	Es	la	pena	que	ella	desea	borrar	para	dormir	tranquila,	para	que	no
le	quite	el	sueño.	Hay	noches	en	que	mi	madre	me	llama	como	si	solicitara	el	apoyo
moral	de	su	difunto	esposo.	Me	escondo	bajo	las	sábanas.	Es	la	llamada	de	la	sangre.
En	el	vacío	del	lecho,	entre	las	sábanas	frías	que	no	amparan	mis	pocas	carnes,	siento
la	necesidad	de	lo	que	una	mujer	podría	ofrecerme,	vaya	que	si	la	siento.	Se	lo	puedes
decir	también	a	Rita.	La	siento	como	las	cosquillas	que	pudo	hacerme,	el	pelo	rubio
natural,	la	echo	en	falta,	la	echo	de	menos.

—No	sé	si	sabré.
—No	seas	tonto,	estoy	hablando	por	hablar.	Le	dices	que	me	diste	el	recado	y	que

no	hay	respuesta.	La	puerta	está	definitivamente	cerrada,	no	hay	nada	que	rascar.	Y	si
te	parece	le	haces	ver	que	no	soy	un	buen	partido.	Mira	qué	brazos,	mira	qué	piernas.
Ni	 siquiera	 los	 que	 volvieron	 del	 frente	 por	 su	 propio	 pie	 estaban	 en	 mejores
condiciones.	La	vida	que	pudiera	darle	no	es	ni	para	contarla,	menudo	favor	le	hago
mandándola	a	la	porra…
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La	reliquia

Rita	no	estaba	en	el	banco	de	piedra	y	Pulgar	observó	desconcertado	los	alrededores.
Corrió	a	uno	y	otro	lado	hasta	descubrirla	en	la	esquina	de	la	calle	por	donde	habían
venido.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 iba,	 como	 si	 hubiese	 resuelto	 no	 aguardarle,
convencida	de	que	su	recado	no	servía	para	nada.

Fue	tras	ella	y,	cuando	la	alcanzó,	se	detuvo,	volteando	el	bolso	y	sin	reprimir	el	gesto
indignado.

—¿Qué	te	dijo?…	—quiso	saber,	con	un	tono	de	voz	altivo.
—Que	está	enfermo.
Las	manos	de	Rita	asieron	el	bolso	como	dos	garras	y	 lo	 llevó	contra	el	pecho.

Avanzó	 unos	 pasos,	 luego	 dio	 la	 vuelta	 hasta	 la	 pared	 más	 cercana,	 se	 apoyó	 de
espaldas	contra	ella,	el	bolso	atrapado	en	el	pecho,	la	cabeza	inclinada	hacia	delante.
Pulgar	fue	a	su	lado.

—Yo	 lo	 cuido…	 —dijo	 Rita	 con	 un	 llanto	 incontenible,	 alzando	 el	 rostro,
golpeando	 la	 nuca	 contra	 la	 pared—.	 Yo	 soy	 capaz	 de	 recoger	 sus	 huesos	 para
llevarlo	cargado	al	hombro	como	un	saco	hasta	caer	rendida.

Miró	 a	 Pulgar,	 el	 llanto	 cesó	 aunque	 todavía	 los	 suspiros	 extendieron	 los
estremecimientos	y	el	temblor	de	las	manos	facilitó	que	dejara	caer	el	bolso	mientras
abría	los	brazos	como	si	pretendiera	sujetarse	mejor	contra	la	pared.

—Llevo	sus	huesos	porque	no	me	importa	echar	a	la	espalda	la	desgracia	de	un
hombre	enfermo.	Lo	cuido	mejor	que	lo	cuidase	una	madre	egoísta.	Puedo	tomarle	la
temperatura,	ponerle	una	inyección,	velarlo	de	noche	y	lavarlo	para	que	siempre	esté
limpio	y	cómodo…

Otra	vez	el	llanto	rompió	los	suspiros.
En	un	segundo	pareció	recuperarse	y	comenzó	a	andar,	calle	adelante,	como	si	la

resolución	de	alejarse	acentuara	 la	contradicción	de	 lo	que	estaba	dispuesta	a	hacer
sin	que	tuviese	correspondencia.

Pulgar	recogió	el	bolso	del	suelo	y	fue	tras	ella.
Rita	caminaba	con	paso	decidido,	al	ritmo	en	que	Pulgar	había	venido	siguiéndola

desde	los	Almacenes	y	como	si	también	llevase	una	dirección	premeditada.
La	voz	de	Rita	mostraba	el	desasosiego	de	 sus	consideraciones	y	de	cuando	en
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cuando	volvía	el	rostro,	tal	vez	hacia	Pulgar,	de	quien	daba	por	seguro	que	la	venía
escuchando,	 o	 hacia	 la	 lejanía	 de	 quien	 quedara	 abandonado	 sin	 fuerzas	 ya	 para
moverse	de	la	cama	y	todavía	intentar	distinguirla	desde	la	ventana	de	la	alcoba.

—Ese	 saco	 de	 huesos	 puede	 contener	 la	 reliquia	 de	 Enero.	 Yo	 no	 soy	 una	 mujer
creyente,	soy	piadosa.	La	enfermedad	necesita	de	la	misericordia	y	el	amor	no	es	tan
distinto	de	los	sentimientos	religiosos.	No	se	trata	de	Dios,	se	trata	de	un	ser	hecho	a
su	 imagen	y	 semejanza.	La	pobreza	y	el	dolor	 le	consumieron	el	 espíritu.	Más	que
pobreza,	miseria,	porque	lo	poco	que	pesa	es	lo	poco	que	vale,	el	montón	de	huesos
con	que	se	desmorona.	Ni	creo	ni	practico.	La	esperanza	era	cuidarlo	y	que	entre	las
sábanas	limpias	sufriera	lo	menos	posible,	o	lo	que	sufriera	lo	hiciese	compartido	con
el	amor	y	la	abnegación	de	quien	estaba	a	su	lado.

Caminaron	durante	mucho	tiempo.
Habían	 cruzado	 diversas	 calles	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 Ciudadela	 y	 Pulgar	 en

algunos	 momentos	 la	 veía	 alejarse,	 incapaz	 de	 seguir	 el	 ritmo	 progresivamente
acelerado	 de	 Rita,	 de	 quien	 le	 llegaban	 las	 palabras	 cada	 vez	 más	 sueltas	 e
incomprensibles.

—De	esta	suerte	soy	deudora.	De	la	conformidad	de	verme	hecha	unos	trapos	y
saber	que	ese	hombre	se	acaba	sin	que	exista	salvación.	No	da	el	brazo	a	torcer,	no
voy	yo	a	contradecir	la	voluntad	de	Dios,	ni	siendo	creyente	ni	estando	muy	segura
de	que	Dios	tenga	algo	que	ver	en	este	episodio.	Yo	tenía	que	haberme	casado	con	mi
primo	Abril,	que	es	un	mes	mucho	más	agradable,	y	era	un	chico	sin	más	defecto	que
la	poliomielitis.	Arrastró	la	pierna	y	la	pena	detrás	de	mí	y	no	supe	quererlo,	de	lo	que
debo	 arrepentirme.	 Un	 primo	 hermano	 tiene	 la	 garantía	 del	 familiar	 que	 ofrece	 la
confianza	 añadida	 al	 amor,	 un	 aval	 para	 que	 congeniáramos.	Tampoco	 la	 pierna	 le
pesaba	demasiado…

Rita	tomó	el	bolso	que	Pulgar	le	ofrecía.
—Gracias,	chaval.	El	Paseo	del	Comendador	está	a	la	vuelta	de	aquella	corredera,

al	final.	La	chica	que	llevó	al	gemelo	se	llama	Lena	y	la	casa	donde	sirve,	ya	te	dije,
es	de	un	médico	o	un	abogado,	a	lo	mejor	no	te	interesa	que	tu	hermano	pierda	esa
ocasión,	si	decidieron	quedarse	con	él.	Te	lo	tienes	que	pensar.	A	mí	ya	sabes	que	me
puedes	encontrar	en	los	Almacenes	Merecimiento,	soy	dependienta.

Le	dio	un	beso.
—¿Lo	viste	muy	malo	de	veras?…	—quiso	saber.
—Mucho…	—musitó	Pulgar.
—La	enfermedad	lo	tiene	avergonzado.	Voy	a	decirte	una	cosa,	aunque	te	parezca
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rara.	Lo	supe	desde	el	primer	momento,	desde	la	ocasión	en	que	me	cogió	la	mano,
con	 el	 sudor	 frío	 de	 la	 fiebre,	 y	 cuando	 en	 los	 labios	 tuve	 la	 misma	 sensación.
Enfermo	 y	 vete	 a	 saber,	 a	 lo	 mejor	 infeccioso.	 Lo	 que	 no	 es	 excusa	 para	 el
comportamiento,	y	no	deje	de	condolerme	del	engaño.
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Cuatro	bocas	sueltas

Era	un	Paseo	no	muy	largo	y	arbolado,	con	los	plátanos	que	desnudaban	en	la	niebla
otoñal	 los	 brazos	 entrelazados,	 sin	 que	 los	 troncos	 robustos	 perdieran	 el	 verdor
grisáceo.

La	 niebla	 semejaba	 en	 el	 Paseo	 el	 aliento	 de	 una	 respiración	 vegetal	 que	 lo
envolvía.

Pulgar	comenzó	a	recorrerlo.

Las	viejas	casas	de	Borenes	que	asomaban	al	Paseo	tenían	la	uniforme	variedad	de	su
sólida	arquitectura,	un	común	recorrido	de	balcones	con	herrajes	de	diversos	dibujos
y	puertas	de	no	menos	sólidas	y	enceradas	maderas	con	los	relucientes	llamadores	en
la	 línea	de	 los	mismos	adornos,	como	si	en	ese	 limitado	espacio	urbano	subsistiera
una	consolidada	y	armónica	modernidad.

Iba	fijándose	en	los	letreros	de	los	portales,	donde	a	veces	se	anunciaba	un	despacho
o	 una	 consulta,	 y	 según	 caminaba	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 humedad	 comenzaba	 a
afectarle	y	el	vacío	del	estómago	irradiaba	la	alerta	de	un	hormigueo	desazonador.

Por	el	Paseo	cruzaban	personas	solitarias	y	algunas	parejas	y	tomó	la	decisión	de
acercarse	 a	 ellas	 con	 la	 mano	 tendida,	 incapaz	 de	 solicitar	 la	 limosna	 con	 alguna
palabra.

No	obtuvo	ningún	 resultado	y	entonces	 se	metió	en	el	 amplio	 local	de	un	Café
que	no	estaba	muy	concurrido,	caminó	hacia	la	barra	y	aguardó	a	que	lo	divisara	el
camarero	que	servía	tras	ella.

—Quería	 pedirle	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente…	—solicitó	 con	 la	 voz	 temblorosa
que	 acompasaba	 el	 temblor	 de	 los	 brazos	 y	 el	 castañeteo	 de	 los	 dientes,	 que	 en	 el
contraste	cálido	del	interior	del	local	parecían	haber	aumentado.

—Poco	pides,	chaval.	¿De	dónde	eres?…
—Soy	de	Larmina.
—Entonces	no	tienes	casa,	el	Barrio	lo	desalojaron.
—Sí,	señor.
—Las	Madres	Asuntas	recogen	a	los	que	no	tienen	donde	ir.	¿No	conoces	la	Casa

de	la	Consolación?…
Pulgar	negó	con	la	cabeza.
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—Es	que	busco	a	mis	hermanos.
El	camarero	le	observó	unos	instantes.
—¿Cómo	te	llamas?…
—Pulgar.
—Pues	yo	me	llamo	Cosme,	y	vas	a	hacer	una	cosa.	¿Ves	aquella	mesa	del	fondo,

la	que	está	debajo	de	la	escalera?	Siéntate	en	ella,	un	vaso	de	leche	caliente	me	parece
poca	cosa	para	lo	que	necesitas.

Pulgar	hizo	lo	que	le	ordenaba,	y	el	camarero	no	tardó	en	llevarle	una	bandeja	con	el
vaso,	unos	bollos	y	un	bocadillo.

—¿Sabes	cómo	se	cura	un	hombre	de	la	desgracia	de	que	los	hijos	se	queden	por
ahí	perdidos?…	—inquirió	el	camarero,	intentando	que	la	sorna	de	su	voz	pareciera
graciosa.

Pulgar	no	 le	 entendió	y	 se	mantuvo	a	 la	 expectativa,	 contemplando	nervioso	 lo
que	la	bandeja	contenía,	como	si	necesitara	que	el	hombre	le	animase	para	comenzar
a	comer.

—Se	cura	quedando	soltero.	Venga,	come,	y	no	escatimes	 la	 leche,	que	 te	sirvo
otro	vaso	cuando	lo	acabes.

Pulgar	le	hizo	caso,	y	necesitó	un	esfuerzo	para	lograr	que	el	vaso	no	se	le	fuera
de	las	manos	y	los	bollos	no	se	le	cayeran.

—Soltero.
Cosme	le	miraba	sonriente.
—Los	 hijos	 perdidos.	Es	 lo	 que	más	 nos	 da	 la	 razón.	Los	 hijos	 que	 no	 puedes

mantener,	los	que	se	tienen	que	ir,	los	que	escapan	o	no	vuelven.	¿Cuántos	hermanos
tienes?…

—Tres	—dijo	Pulgar,	con	dificultad	para	no	atragantarse.
—Tres	y	contigo	cuatro.	Cuatro	bocas	sueltas,	y	no	es	un	récord	para	los	tiempos

que	corren.	Acércate	a	las	Asuntas,	vete	a	la	Consolación.	Lo	peor	es	la	calle,	no	te
van	a	dar	un	vaso	de	leche	en	cualquier	sitio.	Hazme	caso,	chaval.

—Me	han	dicho	que	uno	de	mis	hermanos	está	recogido	en	una	casa	de	aquí,	del
Paseo.	La	casa	de	un	médico	o	de	un	abogado.	Lo	trajo	de	Larmina	una	chica	que	se
llama	Lena.

—¿Una	chica	que	sirve	en	la	casa?…
—Me	parece	que	sí.
—Pues	si	es	verdad,	no	será	difícil	enterarse	—dijo	Cosme—.	Te	lleno	el	vaso.

Pulgar	 comenzó	 a	 sentir	 que	 los	 párpados	 se	 le	 cerraban.	 Le	 costó	 terminar	 el
bocadillo.	La	leche	caliente	reconfortaba	el	estómago	y	atraía	el	sueño,	como	si	con
el	 alivio	 de	 la	 humedad	 y	 el	 frío	 le	 llegara	 una	 parálisis	 que	 le	 hacía	 perder	 la
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conciencia	o	el	cuerpo	se	fuese	diluyendo.
—Anda,	da	una	cabezada.	Voy	a	preguntar	si	alguien	conoce	a	esa	chica.
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La	Madrina

La	 figura	 de	 la	Madrina	 formaba	 parte	 del	 sueño	 y	 del	 pensamiento	 y,	 en	 ambos
casos,	 era	 la	 imagen	 consoladora	 de	 aquellas	 largas	 tardes	 en	 que	 la	 acompañó,
cuando	 ella	 permanecía	 sentada	 en	 la	 cama,	 sin	 levantarse,	 con	 la	 respiración
entrecortada	que	muchas	veces	le	impedía	hablar:	el	ahogo	que	estremecía	su	pecho,
los	 ojos	 con	 el	 brillo	 helado	 de	 la	 fiebre,	 que	 siempre	 disimulaba	 con	 las	mismas
palabras.

—No	son	las	décimas,	es	el	efecto	de	haberlos	forzado	tanto.	Con	las	bombillas
pasa	lo	mismo,	después	de	estar	encendidas	y	antes	de	fundirse	parece	que	brillan	con
la	luz	enferma.	La	costura	me	dejó	esta	mirada.

Pulgar	solía	sentarse	a	un	lado	de	la	cama.
Sobre	el	cabezal	había	una	estampa	de	 la	Divina	Pastora	y	encima	de	 la	mesita

dos	fotografías	coloreadas:	la	de	la	boda,	en	la	que	la	Madrina	tenía	pegada	la	cara	a
su	 marido,	 no	 con	 la	 espontaneidad	 con	 que	 tantas	 veces	 lo	 hubiera	 hecho	 sino
cumpliendo	el	mandato	del	fotógrafo	que	pedía	un	gesto	de	naturalidad,	y	la	de	sus
dos	hijos	en	una	posición	no	muy	distinta.

De	la	desaparición	del	marido	apenas	hablaba	la	Madrina.
—Un	 hombre	 que	 se	marcha	 de	 viaje	 y	 no	 vuelve…	—decía	 alguna	 vez,	más

abstraída	que	inquieta—.	De	todo	le	puede	suceder,	pero	lo	más	incomprensible	es	lo
que	deja.	Las	razones,	si	las	hubiese,	no	se	entienden,	otra	cosa	serían	las	sinrazones.
No	 se	 sabe.	A	 veces	 con	 quien	 se	 vive	 es	 a	 quien	menos	 se	 conoce,	 y	 también	 es
verdad	que	un	viaje	es	un	peligro	para	quienes	no	tienen	costumbre	de	ir	a	ninguna
parte.

De	 la	muerte	 de	 sus	 hijos	 en	 el	 frente	 de	Espudia	 en	 los	 primeros	meses	 de	 la
guerra	 fue	 dejando	 de	 hablar	 poco	 a	 poco,	 cuando	 el	 dolor	 que	 colmó	 la
desesperación	se	hizo	crónico	y	esparció	una	suerte	de	pena	silenciosa	que	en	seguida
fue	minando	la	enfermedad.

La	 costurera	 recobró	 las	 habilidades	 y	 todavía	 durante	 unos	 años,	 en	 el	 tiempo
desolado	de	la	Contienda,	acumuló	la	labor	y	los	compromisos	sin	que	la	desgracia	la
retirara	 del	 trabajo,	 y	 hasta	 durante	 algunos	 meses,	 con	 la	 renovada	 vitalidad
profesional	que	había	dado	fama	a	sus	manos	virtuosas.
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—En	la	costura…	—le	decía	al	ahijado,	que	la	velaba—	encontré	esta	dicha	que
hace	 del	 trabajo	 no	 sólo	 un	 entretenimiento	 minucioso,	 también	 para	 que	 la
imaginación	 y	 el	 pensamiento	 vayan	 a	 su	 capricho	 y	 disfrute.	 No	 soy	 una	 mujer
entendida	y,	sin	embargo,	durante	miles	de	horas	estuve	cosiendo	sin	que	una	idea	se
me	escapara	o	cualquier	ocurrencia	me	pudiese	satisfacer.

Soñaba	 con	 ella	 o	 algún	 rápido	 pensamiento	 rellenaba	 el	 recuerdo	 veloz,	 sin	 que
jamás	percibiera	en	su	rostro	lo	que	más	de	una	vez	había	comprobado:	el	brillo	frío
de	los	ojos	era	la	fiebre	mortal	que	la	iba	llevando,	con	la	misma	voluntad	devoradora
con	que	producía	la	fatiga	y	le	cortaba	la	respiración.

Era	una	imagen	radiante	que	transformaba	cualquier	mueca	de	dolor	en	un	gesto
apacible	y	que	en	 la	mirada	que	 le	había	 legado	 transmitía	 la	 felicidad	y	el	 ánimo,
como	si	todo	lo	que	a	ella	concernía	tuviese	que	ver	con	otro	recuerdo	primitivo	en	el
que	Pulgar	era	un	recién	nacido	que	estaba	en	sus	brazos.

—Eras	así	de	guapo,	más	diminuto,	casi	invisible,	daba	miedo	sujetarte	porque	te
podías	escurrir.	Una	miniatura	de	la	que	no	podía	pensarse	que	creciera	para	hacerse
lo	que	ahora	eres	y	lo	que	te	seguirás	haciendo,	igual	de	guapo	y	bondadoso.

Las	manos	de	la	Madrina	tomaban	la	cabeza	de	Pulgar	y	la	llevaban	sobre	su	hombro,
como	si	quisiera	recuperar	el	tiempo	en	que	lo	tuvo	en	sus	brazos.

—Me	gustaba	dormirte.
La	escuchaba.	El	rumor	de	la	voz,	las	palabras	que	regresaban	con	aquel	aliento

de	hierbas	medicinales.
—Eres	un	niño	poderoso	y	firme	porque	la	vida	te	hizo	necesario,	y	en	la	fuerza

de	 tu	 inocencia	 cualquiera	 puede	 depositar	 la	 confianza.	 La	 gloria	 de	 que	 todos
fuéramos	como	tú,	sanaría	al	mundo…
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34

Lena

Lena	le	miraba	con	más	curiosidad	que	interés.
Era	una	muchacha	delgada	y	nerviosa	a	la	que	los	huesos	parecían	sujetar	como

un	 mástil	 que	 se	 bamboleara,	 mientras	 los	 ojos	 escrutaban	 todo	 lo	 que	 hubiese
alrededor	y	las	manos	palpaban	el	aire.	Tenía	el	pelo	muy	negro	recogido	en	un	moño
y	vestía	una	bata	en	 la	que	podían	apreciarse,	 igual	que	en	 las	manos,	 las	manchas
que	deja	el	trabajo.

—Aquí	 la	 tienes…	—dijo	 Cosme,	 emulando	 el	 gesto	 del	 mago	 que	 indica	 la
aparición—.	No	era	difícil,	chaval.	Lena	hace	la	limpieza	por	estos	portales	y	algún
que	otro	café	le	tengo	servido.	Además,	las	de	Larmina	andan	a	la	que	salta	y	no	se
despintan.

La	curiosidad	de	Lena	también	alimentaba	cierta	desconfianza,	acaso	porque	lo	que
Cosme	le	hubiese	advertido	mientras	la	traía	no	le	gustaba.

—Y	 tú	 ¿quién	 eres?…	—inquirió	 desabrida,	 como	 si	 los	 ojos	 escrutadores	 no
procurasen	un	reconocimiento	adecuado.

—Ya	te	dije	que	este	chico	busca	a	sus	hermanos.	Viene	de	Larmina.
Lena	 rehusó	 sentarse,	 desatendiendo	 el	 ofrecimiento	 de	Cosme	que,	 además,	 la

invitaba	a	un	café.
—Me	dio	su	nombre	Rita.	Me	dijo	que	usted	 trajo	a	uno	de	mis	hermanos	para

que	lo	acogieran	en	la	casa	donde	sirve.
Pulgar	miraba	a	Cosme	buscando	el	amparo	al	que	aquella	mujer	no	parecía	muy

propicia,	y	tenía	la	sensación	de	que	ella	no	era	a	la	que	buscaba,	como	si	el	aspecto
de	Lena	no	se	correspondiera	con	la	información	de	Rita.

—No	 te	 asustes,	 chaval	—le	 dijo	 Cosme—.	 Lena	 es	 menos	 huraña	 de	 lo	 que
parece.	Es	que	no	acaba	de	entender	lo	que	le	cuentas	o	se	quiere	llamar	andana.	Es
de	Larmina,	mujer,	como	tú.	Un	chico	perdido.

—Esa	Rita	no	me	gusta	un	pelo…	—dijo	Lena,	a	quien	por	fin	Cosme	obligó	a
sentarse—.	Me	conoce	de	verme	pasar,	como	yo	la	conozco	por	los	líos	que	monta.
Lo	que	te	dijera	de	mí	es	un	invento	de	su	cabeza	de	chorlito.	No	sirvo	en	ninguna
casa,	limpio	portales.

Cosme	había	ido	por	el	café.
—Una	 chiflada,	 pregunta	 en	Larmina	 o	mejor	 en	 el	 Ejido,	 que	 es	 donde	 ahora

vive.	No	aguanta	el	novio	de	nadie,	y	hubo	un	tiempo,	por	lo	que	tengo	oído,	que	la
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tomó	con	los	casados	y	deshizo	algunos	matrimonios.	Puede	ir	detrás	de	un	hombre
hasta	el	fin	del	mundo,	y	cuando	lo	alcanza	ya	no	lo	quiere.

Pulgar	la	escuchaba	desconcertado.	Lena	guardó	silencio.	Cosme	se	había	quedado	en
la	barra.

—Traje	 al	 niño,	 es	 cierto…	 —dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 moviendo	 la	 cabeza,
arqueando	 el	 cuerpo,	 juntando	 las	 manos	 con	 dificultad—.	 Aquella	 mañana	 los
desalojos	fueron	más	precipitados	que	nunca,	cayó	una	casa.	Ese	niño	estaba	solo,	no
había	 familiares,	 alguna	 gente	 se	 ocupó	 de	 los	 que	 no	 tenían	 a	 nadie,	 tanto	 chicos
como	viejos.	Ya	habría	tiempo	de	saber	dónde	estaban.

—¿Se	llama	Nino	o	se	llama	Vero?…	—inquirió	Pulgar,	y	en	el	gesto	angustiado
con	que	lo	preguntaba	percibió	Lena	lo	que	en	tantas	otras	miradas	había	comprobado
en	los	últimos	tiempos,	cuando	en	su	propia	casa	el	que	llegaba	preguntaba	nervioso
por	los	que	todavía	no	hubieran	regresado.

—No	lo	sé…	—dijo	ella—.	Es	un	niño	que	no	habla.
—Tengo	que	verlo…	—decidió	Pulgar,	haciendo	el	gesto	de	levantarse.
Cosme	le	traía	el	café	a	Lena.
—Estate	tranquilo,	chico,	deja	que	Lena	lo	cuente	todo.
—Nino	y	Vero	son	gemelos.	Los	separaron.
—Será	 uno	 de	 ellos…	—dijo	 Lena—,	 pero	 si	 hay	 otro,	 ni	 lo	 vi	 ni	 lo	 sé.	 Te

convendría	buscar	en	el	Poblado	de	Colma	o	en	la	Citeria,	donde	fue	mucha	gente	de
Larmina.

—Mi	otra	hermana	se	llama	Ninfa.
Lena	 sorbía	 el	 café	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza.	 Era	 fácil	 entender	 que	 de	 Ninfa

tampoco	sabía	nada.
—¿Dónde	está	el	niño?…	—preguntó	Cosme.
—En	el	siete,	en	el	segundo	izquierda,	donde	vive	un	matrimonio	sin	hijos	que	lo

acogieron	encantados.	Yo	sabía	que	iban	a	hacerse	cargo,	los	conozco	pero	no	sirvo
en	 su	 casa.	 Limpio	 el	 portal	 y	 las	 escaleras.	 Es	 un	 abogado	muy	 bueno,	 gente	 de
dinero.

—Entonces,	 chaval,	 te	 lo	 tienes	 que	 pensar.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer	 tú	 con	 tus
hermanos?…	—preguntó	Cosme.

—Saber	dónde	están	y	que	están	bien.
—Pues	éste,	mejor	imposible…	—opinó	Lena—.	Yo	no	me	arrepiento	de	haberlo

traído	y	en	ningún	momento	pensé	en	quedármelo,	me	pareció	que	hacía	una	obra	de
caridad.

—Soltero…	—musitó	Cosme,	 encogiéndose	 de	 hombros,	mientras	 comprobaba
que	la	mano	de	Lena	no	se	decidía	a	hacer	el	recorrido	sobre	la	mesa	para	acercarse	a
las	de	Pulgar,	y	que	en	ambas	había	un	temblor	de	suciedad	y	frío	y	parecida	costra
morada	 en	 los	 dedos—.	 Se	 gobierna	 mejor	 uno	 a	 sí	 mismo	 sin	 otras
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responsabilidades,	 por	 mucho	 que	 un	 hombre	 solo	 tenga	 menos	 crédito	 que	 un
hombre	acompañado.
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Los	dones

La	 costumbre	 de	 dormir	 en	 los	 portales,	 cuando	 encontraba	 alguno	 abierto,	 la	 fue
combinando	 Pulgar	 con	 la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 en	 algún	 lugar	 que	 reuniera
mejores	condiciones	o,	a	veces,	donde	fuera	posible,	ya	que	el	sueño	y	el	cansancio
llegaban	al	límite	de	forma	inesperada,	como	si	de	pronto	la	necesidad	estuviese	por
encima	de	cualquier	cuidado.

El	 recurso	 de	 las	 limosnas	 resultaba	 menos	 eficaz	 que	 la	 rebusca,	 no	 acababa
Pulgar	de	asumir	la	decisión	con	que	el	pobre	pide	la	limosna,	y	las	palabras	apenas
le	llegaban	a	los	labios	cuando	alargaba	la	mano	titubeante.

Hay	 que	 saber	 que	 la	 modestia	 es	 un	 don	 y	 la	 humildad	 otro	 parecido,	 decía	 la
Madrina	cuando	alguna	noche	al	terminar	sus	oraciones	se	santiguaba	y	el	suspiro	del
sueño	alejaba	 el	 peligro	del	 ahogo,	 como	 si	 el	 rezo	 le	hubiese	procurado	 la	misma
serenidad	del	cuerpo	y	el	alma.	También	en	la	costura	se	aprenden	estas	cosas,	porque
son	los	dones	pequeños	los	que	sirven	para	ser	mejores	y	hacer	las	cosas	de	la	mejor
manera.	No	creas	que	el	humilde	y	el	modesto	son	más	cobardes	que	el	osado	y	el
pagado	 de	 sí	 mismo,	 porque	 en	 la	 vida	 el	 valor	 se	 mide	 en	 la	 conformidad	 del
conocimiento	de	lo	que	somos,	y	la	sabiduría	proviene	de	la	resignación	y	el	respeto.

Por	la	mañana	volvió	Pulgar	al	Paseo	del	Comendador.
La	niebla	se	había	levantado	y	el	cielo	no	acababa	de	desprender	la	corteza	otoñal

que	poco	a	poco,	en	el	camino	del	 invierno,	se	 iría	convirtiendo	en	una	coraza	que
fortalecería	la	antigüedad	de	Borenes.

Cosme	no	tenía	el	turno	de	la	mañana	en	el	Café	y	Pulgar	no	se	atrevió	a	entrar
para	 pedir	 otro	 vaso	 de	 leche.	 Tampoco	 Lena	 trabajaba	 en	 los	 portales	 a	 aquellas
horas,	 aunque	 le	 había	 informado	de	que	 en	 algún	momento,	 si	merodeaba	por	 los
alrededores	del	número	siete,	podría	ver	al	niño	que	ella	había	traído	y	comprobar	si
era	 uno	 de	 sus	 hermanos,	 aunque	 por	 la	 descripción	 que	 le	 había	 hecho	 estaba
convencido	de	que	se	trataba	de	uno	de	los	gemelos.

—Es	 un	 niño	 que	 no	 necesita	 otra	 cosa	 que	 los	 ojos	 para	 decir	 lo	 que	 quiere,
aunque	 ya	 te	 advierto	 que	 no	 habla.	Aquella	mañana	 vestía	 una	 camisa	 de	 franela
verdosa	y	un	jersey	marrón	con	los	codos	rotos.	El	pantalón	era	de	un	color	parecido
a	la	camisa,	con	un	tirante.	Las	botas	un	poco	grandes,	los	calcetines	comidos.
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Nino	y	Vero	vestían	igual	y,	además,	intercambiaban	las	prendas	o	no	reparaban	en	lo
que	era	de	uno	o	de	otro.	Esa	costumbre	era	un	capricho	de	la	madre,	no	sustentado
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 saliese	 más	 barato	 al	 comprarlo	 repetido	 sino	 en	 la
convicción	 de	 jamás	 confundirse	 al	 llamarles,	 y	 en	 el	 orgullo	 que	 siempre	 había
sentido	de	que	fueran	como	dos	gotas	de	agua.

—La	mejor	compañía	y	la	que	más	ganancia	promete…	—les	decía	la	madre	al
recibirlos	entre	sus	brazos,	mientras	 los	gemelos	 jugaban	a	 repetir	un	beso	que	ella
debía	adivinar.

No	todos	en	casa	distinguían	a	primera	vista	a	Nino	y	Vero,	y	Ninfa	mostraba	a
veces	su	confusión	hasta	lograr	que	se	enfadaran	o	se	compadecía	de	que	no	fuesen
distintos	para	que	parecieran	más	al	 jugar	con	ellos.	El	padre	era	el	que	con	mayor
frecuencia	 cambiaba	 los	 nombres	 y	 los	 gemelos	 normalmente	 respondían	 sin	 hacer
caso	de	la	confusión,	lo	que	provocaba	el	malestar	de	la	madre,	que	era	la	única	que
jamás	se	equivocaba.

—Mírate	 al	 espejo…	—le	 decía	 entonces	 al	marido—.	No	 te	 puede	 dar	miedo
reconocerte	después	de	andar	tantos	días	desaparecido.	Ellos	no	se	confunden.

Era	Nino.
La	señora	que	lo	llevaba	de	la	mano	vestía	con	mucha	elegancia	y	el	niño	relucía

como	una	joya	pequeña.	En	la	cabeza	rapada	ya	había	crecido	un	pelo	repeinado	y	de
las	rodillas	desaparecido	las	costras	formadas	al	arrastrarse	por	el	suelo.

Caminaron	por	el	Paseo	y	Pulgar	los	siguió.
Le	preocupaba	lo	que	Lena	había	dicho	de	que	el	niño	no	hablaba.	Pensó	en	Vero.

Los	 gemelos	 no	 podían	 estar	 separados,	 y	 probablemente	 lo	 que	 Nino	 no	 podía
expresar	era	lo	que	le	faltaba,	y	las	palabras	no	le	interesaban	para	nada	que	no	fuese
hablar	con	su	hermano.

Cuando	 Pulgar	 se	 detuvo	 no	 le	 fue	 fácil	 contener	 el	 impulso	 de	 acercarse	 por	 la
espalda	y,	como	en	tantas	ocasiones	en	el	juego	que	más	les	gustaba,	taparle	los	ojos
y	preguntarle	quién	era.

Lo	había	repetido	mil	veces	con	ambos,	 también	con	Ninfa,	y	ellos	dudaban	un
largo	rato	y	pronunciaban	algunos	nombres	disparatados	hasta	que	Pulgar	imitaba	el
llanto	del	mayor	desconsuelo	por	no	saberse	reconocido	y	les	soplaba	en	la	nuca.

—Pulgar,	Pulgar,	Pulgar…	—repetían	entonces	ellos	alborozados	y	convencidos
de	haberle	engañado	una	vez	más.
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36

La	separación

Por	 los	 solares	 de	 algunas	 de	 las	 rebuscas	 encontró	 Pulgar	 a	 los	 compañeros
diseminados	de	otras	ocasiones,	 un	 amigo	casual	que	 tenía	 el	 rastro	perdido	de	 los
suyos	 o	 una	 chica	 que	 andaba	 huida	 de	 la	 casa	 donde	 la	 acogieron	 o	 aquellos	 que
nunca	contaban	nada	de	sí	mismos.

Ninguno	 parecía	 dispuesto	 a	 compartir	 la	 penosa	 aventura	 en	 que	 estaban
metidos,	ya	que	todos	eran	dueños	de	la	misma	experiencia	y	sabían	que	en	la	escasez
de	los	hallazgos	no	existía	reparto	posible.

Los	encuentros	suscitaban	el	saludo	no	del	todo	cordial	o	hasta	la	desconfianza,	y
jamás	había	una	 información	desinteresada	que	 fuese	más	 allá	de	 la	orientación	de
algún	lugar	más	o	menos	indeterminado.

—El	Poblado	de	Colma	está	por	la	carretera	de	Oriente…	—le	dijo	un	muchacho
desgarbado	que	arrastraba	un	carro	hecho	con	dos	ruedas	de	bicicleta	y	una	caja	de
madera	en	el	que	transportaba	unos	sacos	de	arena—,	pero	no	vas	a	encontrar	nada
que	alguien	no	haya	llevado.	Es	el	peor	sitio.

—Es	a	la	gente	que	se	fue	de	Larmina	a	la	que	quiero	buscar.
—Los	 refugiados	 tienen	sus	centinelas.	Al	primer	extraño	 lo	corren	a	pedradas.

Yo	no	aconsejo	a	nadie	que	se	acerque,	porque	lo	tomaron	como	propiedad	suya.
Lo	que	 se	podía	compartir	 era	el	 fuego	 improvisado	de	una	hoguera,	 las	brasas

donde	arrimar	las	botas	mojadas	o	aliviar	el	escozor	de	los	sabañones,	aunque	a	veces
el	calor	inmediato	resecaba	demasiado	la	piel	ulcerada.

—¿Alguien	se	acuerda	de	aquel	chaval	de	Ormigo	que	 le	 llamaban	Picio?…	El
que	tenía	una	pistola.

Pulgar	recordó	mejor	la	pistola	que	el	rostro	de	su	dueño.
—Ayer	lo	sacaron	del	Urgo.
—¿Quién	lo	sacó?…
—La	patrulla.	Estaba	ahogado.
Nadie	dijo	nada.	Pulgar	había	tenido	la	pistola	en	sus	manos.	Recordaba	el	temor

de	 sujetarla,	 la	 advertencia	 de	que	 estaba	 cargada	y	 también	 la	 oferta	 por	 si	 quería
comprarla.

Aquellos	 días	 volvió	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 al	 Paseo	 del	 Comendador	 pero	 se
mantuvo	lejos	de	la	casa	donde	vivía	Nino	y	no	quiso	ver	a	Cosme	y	a	Lena.

Volvía	movido	por	la	desazón	de	saber	que	Nino	no	hablaba	y	que	la	necesidad	de
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que	Vero	 estuviese	 con	 él	motivaría	 el	mismo	 sufrimiento	 que	 con	 toda	 seguridad
compartía	el	ausente.

A	 la	 encomienda	 del	 padre	 se	 unía	 ahora	 esta	 responsabilidad	 de	 los	 gemelos
separados,	y	la	desazón	de	Pulgar	se	nutría	de	la	urgencia	con	que	aquel	sufrimiento
tomaba	forma,	como	si	pudiese	adivinar	un	dolor	 inconsciente	en	el	corazón	de	 los
pequeños:	lo	que	la	separación	provocaba	igual	que	un	corte	entre	las	miradas	y	los
sentimientos	comunes.

Fue	en	una	de	aquellas	ocasiones,	cuando	más	cerca	estuvo	del	portal	de	la	casa
donde	 vivía	Nino,	 cuando	 supo	 lo	 que	 debía	 hacer,	 y	 en	 la	 claridad	 de	 la	 decisión
encontró	 un	 alivio	 que	 en	 seguida	 debilitó	 el	 recuerdo	 de	Ninfa,	 aunque	 sabía	 que
para	ella	necesitaba	un	encargo	distinto.

—Soy	una	niña	sola…	—canturreaba	Ninfa,	acunando	a	la	muñeca	en	los	brazos
—.	La	niña	sola,	que	está	más	quieta.	La	niña	quieta	que	está	más	sola.	La	más	feliz.

Esa	 niña	 sola	 era	 dueña	 de	 algo	 que	 los	 gemelos	 no	 poseían	 por	 separado,	 y
cuando	 Pulgar	 alzaba	 la	 vista	 de	 sus	 tebeos	 y	 los	 observaba	 a	 los	 tres	 con	 la
distracción	de	su	vigilancia,	 imaginaba	a	Ninfa	crecida	y	hermosa,	como	alguna	de
las	 heroínas	 de	 papel	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 hacerlo	 con	 ellos,	 como	 si	 a	 los
gemelos	 no	 se	 los	 pudiese	 figurar	 de	 otro	 modo	 y	 jamás	 dejaran	 de	 ser	 las	 dos
diminutas	gotas	de	agua	que	tanto	apreciaba	la	madre.

www.lectulandia.com	-	Página	96



37

El	guardián

La	 sensación	de	que	 alguien	 le	 seguía	 comenzó	a	 alertarle	 cuando	 llevaba	un	buen
rato	 deambulando	 por	 las	 cercanías	 de	 la	 muralla,	 después	 de	 haber	 gastado	 las
contadas	monedas	de	unas	limosnas	en	un	bocadillo	de	mortadela.

Se	 detuvo,	 se	 quedó	 quieto,	 disimuló	 que	 ataba	 el	 cordón	 de	 la	 bota	 derecha	 y
todavía	 no	 se	 había	 incorporado	 cuando	 el	 perro,	 que	 sin	 duda	 venía	 tras	 él	 desde
hacía	 tiempo,	 le	 rebasó	 con	 una	 carrera	 alborozada	 y	 silenciosa,	 como	 quien	 se
descubre	gastando	una	broma.

El	perro	movía	la	cabeza	y	el	rabo,	plantado	ante	Pulgar,	con	la	actitud	de	quien
aguarda	el	gesto	de	asentimiento	que	agradece	el	regreso,	y	por	un	momento	Pulgar
estuvo	tentado	de	espantarlo,	mostrando	el	desagrado	de	volver	a	verlo.

—Chucho	 cobarde…	—musitó,	 sin	 poder	 contener	 una	 sonrisa	 irónica	 que	 el
perro	 apreciaría	 por	 encima	de	 las	 palabras,	 y	 en	 seguida	vino	hacia	 él,	 bajando	 la
cabeza,	dispuesto	a	lamerle	las	botas	y	esperando	que	Pulgar	lo	acariciara—.	No	sé	si
en	tu	caso	no	hubiese	hecho	lo	mismo…	—reconoció	entonces	Pulgar,	cogiéndole	la
cabeza—.	Hubiese	puesto	pies	en	polvorosa.	¿Qué	ibas	a	sacar	en	limpio	que	no	fuera
una	patada?…

El	perro	se	fue	de	sus	manos,	corrió	inquieto,	regresó	con	la	misma	celeridad,	le
dio	un	bocado	a	los	cordones	de	la	bota	y	tiró	de	ellos.

—¿Qué	haces,	estás	loco?…
Por	primera	vez	 ladró	el	perro	o	emitió	algo	más	que	un	gruñido,	un	 ruido	que

implicaba	una	llamada	de	atención	y	se	acompasaba	a	sus	nerviosos	movimientos.
—¿Dónde	me	quieres	llevar?…	—preguntó	Pulgar.
El	perro	volvió	a	su	lado	y	comenzó	a	andar	con	más	sosiego,	comprobando	que

Pulgar	se	decidía	a	seguirle.
—Vas	a	ser	menos	bobo	de	lo	que	dicen.

La	muralla	se	iba	cerrando	y	acababa	perdiéndose	en	el	tramo	de	los	lienzos	rotos	y
las	casas	adosadas,	la	mayoría	de	ellas	en	la	más	absoluta	ruina.

También	 estaban	 arruinados	 los	 viejos	 jardincillos	 y	 entre	 los	 cubos	 sueltos,
donde	 los	 lienzos	 de	 la	 piedra	 se	 habían	 vencido	 por	 completo,	 los	 montones
desperdigados	 acumulaban	 la	 basura,	 como	 si	 las	 piedras	 hubiesen	 rodado	 con	 la
suciedad	y	todo	formara	parte	del	mismo	desperdicio.

—No	sé	adónde	me	llevas…	—dijo	Pulgar	algo	cansado.
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El	perro	se	detuvo	y	cuando	Pulgar	le	alcanzó	volvió	a	emitir	aquel	ladrido	que	no
tenía	consistencia	de	tal	y,	sin	embargo,	parecía	una	llamada	o	un	requerimiento.

—Está	bien,	está	bien…	—asintió	Pulgar.

La	ruina	de	la	última	casa	ofrecía,	además,	un	peligroso	aspecto	de	demolición	o	la
sospecha	de	que	un	pedazo	de	la	muralla	hubiese	caído	sobre	ella.

Era	una	ruina	a	la	que	no	resultaba	nada	grato	acercarse,	y	Pulgar	se	quedó	quieto,
con	tanto	temor	como	indecisión,	cuando	vio	que	el	perro	no	sólo	husmeaba	entre	las
piedras	 sino	que	 entraba	por	 la	 que	podía	haber	 sido	una	puerta	 desencajada,	 cuyo
dintel	estaba	totalmente	vencido.

Cuando	el	perro	volvió	a	asomar,	Pulgar	se	había	acercado	hasta	el	 límite	de	 lo
prudente,	convencido	de	no	ir	más	allá.

Poco	después	regresaba	el	perro,	que	de	nuevo	había	vuelto	a	entrar,	y	tras	él	un
hombre	 que	 se	movía	 con	muchas	 dificultades,	 con	 el	 brazo	 derecho	 sujeto	 en	 un
mugriento	cabestrillo	y	una	sucia	venda	en	la	cabeza.

—Es	un	bicho	de	confianza…	—dijo	el	hombre,	que	intentaba	sortear	las	piedras
y	 cojeaba	 visiblemente—.	Un	 animal	 que	 demuestra	 la	 calidad	 de	 la	 raza.	Alguien
tenía	que	echarme	una	mano.	Ha	sido	mi	guía	y	mi	guardián,	y	ahora	el	que	encontró
a	quien	más	necesitaba.

Todavía	Pulgar	tardó	un	poco	en	reconocer	al	hombre	que	ya	no	lograba	dar	un	paso
más	 y	 que	 antes	 de	 poder	 acercarse	 se	 dejó	 caer	 al	 suelo	 con	 un	 grito	 de	 dolor,
mientras	 el	 perro	 se	 apostaba	 a	 su	 lado	 como	 el	 guardián	 que	 asumía	 el
nombramiento.

—Rovira…
—El	mismo	que	viste	y	calza,	aunque	el	dicho	ya	no	pueda	ser	del	 todo	cierto.

Visto	los	harapos	que	me	quedan	del	traje	después	de	la	última	panadera	y	no	calzo
nada,	los	zapatos	y	los	calcetines	se	perdieron	en	la	brega…
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El	vicio

—¿Los	 sigues	 buscando?…	 No	 te	 esfuerces,	 con	 que	 me	 dejes	 apoyarme	 en	 los
hombros	es	suficiente.	Más	de	cuatro	pasos	seguidos	no	soy	capaz	de	dar.	Vamos	ahí,
a	la	vuelta,	hay	una	piedra	grande	donde	poder	sentarse.

—Tendría	que	verte	un	médico,	igual	tienes	algo	roto.
—Roto,	magullado.	Me	rompieron	la	crisma.	De	las	tres	palizas	mayores	que	me

dieron	en	la	vida,	ésta	es	una	de	ellas.	Tres	tíos	como	tres	robles,	y	uno	con	un	bastón.
Puñetazos,	patadas.	Me	ves	vivo	gracias	a	la	encarnadura	que	tengo.	Y,	por	supuesto,
al	entrenamiento.

—Pero	¿qué	pasó?…
—Me	 ayudas	 y	me	 siento.	 Una	 encerrona.	 Tampoco	 es	 la	 primera.	 Ya	 te	 dije,

cuando	deshicimos	la	sociedad	de	auxilios	mutuos,	que	Borenes	había	dejado	de	ser
una	plaza	garantizada.	Máximo	riesgo.	Pero	la	necesidad	también	alienta	el	vicio.	Soy
un	hombre	que	no	reconoce	la	resignación	cristiana,	chaval.	Tenía	que	haber	dejado
Borenes,	 decidirme	 de	 una	 vez	 y	 marchar	 para	 Armenta,	 donde,	 aunque	 la
competencia	sea	mayor,	también	hay	más	campo.	Así	estoy	a	gusto,	no	te	preocupes.

—Tienen	que	curarte.
—Un	 remiendo.	 Tampoco	 creas	 que	mucho	más.	Hoy	 estoy	 peor	 que	 antes	 de

ayer,	cuando	me	pillaron.	Son	las	magulladuras.	Los	golpes	maduran	como	la	fruta.
Mira	el	chucho	lo	cariacontecido	que	está.	Venía	conmigo,	de	escolta.	Tú	lo	perdiste
y	 a	mí	me	 encontró.	Y	 a	 él	 le	 debo	 poder	 esconderme	 aquí,	me	 trajo	 como	 pudo,
tirándome	de	los	bajos	del	pantalón.	La	raza,	chaval,	el	instinto	de	conservación.	Ya
puede	decir	que	tiene	dueño,	a	no	ser	que	lo	reclames.

—Lo	vas	a	necesitar	más	que	yo.
—Tú	 también	me	 tienes	que	echar	una	mano,	 luego	 te	digo	cómo.	Ha	sido	una

suerte	 que	 te	 encontrara.	 Se	 lo	 pedí,	 ¿sabes?…	Me	 acordé	 de	 ti.	Un	 perro	 sagaz	 y
responsable.	El	mejor	amigo	de	un	hombre	echado	a	perder.

—Y	decían	que	era	bobo.
—Entonces,	¿los	sigues	buscando,	tienes	alguna	pista?…
—Encontré	a	uno.	Es	uno	de	los	gemelos.	Lo	acogieron	en	una	casa	muy	buena

del	 Paseo	 del	 Comendador.	 Me	 parece	 que	 allí	 está	 mejor	 que	 en	 cualquier	 sitio.
Tengo	que	encontrar	al	otro	y	a	mi	hermana.

—Yo	 te	 propondría	 que	 vinieras	 conmigo,	 pero	 ya	 sé	 que	 no	 puedes	 y	 que
tampoco	es	el	mejor	negocio.

—Pero	¿qué	pasó?…
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—El	vicio.	Si	te	digo	que	la	necesidad	me	apretó	tanto	que	hubo	un	momento	en
el	que	o	volvía	a	 las	andadas	o	me	 tiraba	al	Urgo	no	me	vas	a	creer,	 sobre	 todo	si
volver	 a	 las	 andadas	 suponía	 hacerlo	 otra	 vez	 en	 la	 Ciudadela,	 corredera	 arriba
corredera	abajo.	La	jeta	que	tengo	no	me	acompaña,	no	es	 la	cara	vulgar	que	nadie
recuerda,	yo	no	soy	culpable	de	que	mi	madre	me	pariera	guapo	o	interesante	como
dicen	las	tías.	Tienes	percha	y,	aunque	al	traje	le	falta	apresto,	se	nota	el	que	lo	lleva.

—¿Te	reconocieron?…
—Me	 pasé	 de	 listo.	 Di	 demasiadas	 vueltas	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 tienda	 de

comestibles.	Me	paré	en	el	escaparate,	volví	a	pararme,	me	fui,	vine	otra	vez.	Como
un	principiante.	Me	faltaba	decisión	o	estaba	sobrado,	no	sé.	El	vicio	no	es	como	la
virtud,	chaval.	Con	la	virtud	no	hay	nada	que	administrar,	con	el	vicio	todo	es	poco.
Cuando	 entré	 en	 la	 tienda	 no	 había	 nadie	 y	 yo	 estaba	más	 tranquilo	 que	 al	 que	 le
dieron	las	mejores	cartas	en	el	juego.	Cogí	lo	que	pude,	latas	sobre	todo	y,	al	darme	la
vuelta	 para	 salir,	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 y	 había	 un	 paisano	 con	 un	 bastón,	 el
primero	que	me	dio	un	estacazo	en	 la	frente	que	por	poco	me	deja	en	el	sitio.	Y	al
mismo	tiempo,	salen	otros	dos	de	la	trastienda,	como	dos	robles.	Una	encerrona.	Me
atraparon:	me	vieron,	me	reconocieron	y	me	la	jugaron.

—Tenías	que	haberte	ido,	no	podías	seguir	en	Borenes.
—Me	 echaron	 de	 la	 tienda	 en	 las	 peores	 condiciones,	 cuando	 se	 cansaron	 de

molerme	a	golpes.	Supongo	que	no	me	denunciaron	por	eso,	porque	se	dieron	cuenta
de	 que	 la	 paliza	 había	 sido	 excesiva,	 estaba	 hecho	 un	 cristo.	 Vine	 a	 esconderme
donde	 el	 perro	me	 trajo.	Y	 esto	 que	 ves	 es	 lo	 que	 hay,	 chaval.	Un	 hombre	 al	 que
conviene	 echar	 una	mano	 y	 que	 no	 tiene	 puerta	 donde	 llamar.	Armenta	 es	 adonde
debo	ir.	Un	billete	de	tren,	el	salvoconducto.
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Dos	obuses

Vestir	 y	 calzar	 a	 Rovira	 le	 costó	 a	 Pulgar	 tres	 días.	 Los	 golpes	 continuaron
madurando	y	hubo	un	momento	en	que	el	esfuerzo	de	moverse	se	hizo	casi	imposible.

—Esto	 es	 lo	 que	mejor	 distingue	 el	 cuerpo	del	 alma,	 chaval…	—decía	Rovira,
con	una	ironía	compasiva—.	El	peso	muerto	de	la	materia	y	el	alma	que	lo	mantiene
a	 uno	 vivo.	A	 los	 que	 no	 creen	 en	 nada	 les	 hacía	 yo	 pasar	 por	 esta	 prueba.	 Si	 no
tenemos	alma,	¿cómo	hostias	mantengo	yo	la	existencia	en	tan	penosas	condiciones?
…

Todas	 las	 prendas	 las	 fue	 logrando	Pulgar	 en	 los	 ropavejeros	y	 en	 alguna	mercería
que	liquidaba	lo	que	no	parecía	propio	de	su	oferta,	ya	que	la	subsistencia	comercial
conllevaba	 la	 acumulación	 de	 productos	 contradictorios	 y,	 al	 fin,	 en	 los	 sitios	más
inusitados	se	vendían	las	cosas	más	peregrinas.

—Todo	consiste	—le	 instruía	Rovira—	en	que	 sepas	 recitar	 una	buena	 lección.
Nadie	 te	 dará	 nada	 gratuitamente,	 ni	 se	 trata	 de	 la	 limosna	 tradicional.	 Pero	 la
actuación	 que	 tuviste	 cuando	 fuimos	 socios	 fue	 muy	 buena,	 y	 eso	 es	 crédito
suficiente.	Ahora	conviene	que	el	sentimiento	esté	por	encima	del	llanto,	aunque	si	se
escapa	alguna	lágrima	tampoco	pasa	nada.	¿Lo	ensayamos?…

Pulgar	 no	 lo	 creyó	 necesario.	 El	 perro	 fue	 con	 él.	 Rovira	 lo	 consideraba	 una
compañía	adecuada.

—Es	un	bicho	tiñoso	y	aparenta	muy	bien	la	inocencia	del	amo.	El	hecho	de	que
un	pobre	desgraciado,	que	anda	lampando,	se	haga	cargo	de	él,	da	medida	de	un	alma
generosa	 y	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 el	 desprendimiento	 de	 los	 que	 no	 tienen	 nada	 que
llevarse	a	 la	boca.	Nada	hay	más	ingrato	en	el	mundo	que	un	pobre	ruin.	Los	ricos
avariciosos	están	en	lo	suyo.	Deja	de	lado	las	tiendas	buenas,	vete	a	las	modestas…

Poco	 a	 poco	 la	 actuación	 de	 Pulgar	 fue	 dando	 resultado,	 sobre	 todo	 cuando
adquirió	 cierta	 soltura,	 pero	 sin	 que	 en	 ningún	momento	 pareciera	 que	 decía	 algo
aprendido.

—La	verdad	es	espontánea,	chaval.	La	gracia	está	en	que	lo	digas	con	el	esfuerzo
de	la	timidez	y	el	recato,	como	si	te	saliera	de	la	propia	necesidad,	como	si	en	ello	te
fuese	la	vida.

En	algún	establecimiento	ni	siquiera	le	hicieron	caso,	pero	en	el	primero	en	que
logró	que	 le	escucharan,	una	mujer	que	ordenaba	 las	más	variadas	prendas	sobre	el
mostrador	se	quedó	mirándole,	cogió	una	camisa	y	se	la	dio	antes	de	que	el	hombre	al
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que	ayudaba	comenzase	a	protestar.

—Soy	el	hijo	de	un	mutilado.	Soy	huérfano	de	madre.	Mi	padre	se	vale	muy	mal	por
sí	 solo.	Estamos	en	 la	miseria,	 pero	 lo	peor	no	es	que	no	 tengamos	para	 comer,	 lo
peor	es	que	mi	padre	no	tiene	ropa	y	no	puede	salir	a	la	calle.	Cualquier	cosa	le	sirve,
una	talla	corriente.	Es	mutilado	de	la	pierna	derecha	y	el	brazo	izquierdo.	Dos	obuses.

El	perro	estaba	a	su	lado,	quieto,	con	la	cabeza	inclinada	y	el	rabo	entre	las	patas.
Pulgar	también	bajaba	la	cabeza	después	de	hacer	la	petición.

—Si	te	echan	o	no	te	hacen	caso,	ni	un	mal	gesto.	Te	das	la	vuelta	y	te	vas	como
viniste.	La	gente	sin	alma	tampoco	tiene	ojos	aunque	luego,	cuando	les	llega	la	hora,
el	pesar	les	hace	ver	lo	que	no	vieron	ni	sintieron.	La	gente	sin	alma	muere	amargada.

El	día	que	Rovira	abandonó	sus	andrajos	y	vistió	 las	prendas	que	Pulgar	había	 ido
consiguiendo,	caminó	con	menos	convicción	de	 la	deseable,	sin	que	el	dolor	de	 las
magulladuras	fuese	la	causa.

—Las	mangas	 cortas,	 las	 perneras	 desiguales,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	me	 puede
ahogar	y	de	los	dos	zapatos	uno	me	aprieta	y	el	otro	se	me	sale,	además	de	esta	triste
circunstancia	 de	 que	 no	 sólo	 cada	 uno	 sea	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre,	 sino	 que
además	sean	de	distinto	color.	En	fin,	chaval,	no	me	puedo	quejar,	pero	tengo	derecho
a	apenarme.	La	percha	le	da	a	uno	cierta	presunción.	Ahora,	mal	vestido	y	cojo	no	me
puedo	reconocer,	un	espejo	sería	como	el	puñal	que	te	clavan	en	el	corazón…
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Transeúnte

Los	dos	días	siguientes	los	invirtió	Pulgar	en	merodear	por	la	Estación,	dejándose	ver
por	los	andenes,	en	la	Sala	de	Espera	y	en	la	Consigna	y	asomando	a	la	Cantina	a	la
hora	 de	 las	 comidas,	 como	 si	 su	 figura	 desamparada	 reiterara	 con	 el	 silencio	 un
extravío	 que	 se	 fue	 haciendo	 perceptible	 y	 suscitó	 algún	 comentario	 entre	 los	 que
repararon	en	él.

No	decía	nada	a	nadie,	ni	nada	pedía.
En	la	Cantina	recogió	con	discreción	las	sobras	de	alguna	mesa	y	aceptó	lo	que

ocasionalmente	 le	 dieron.	 Pasó	 la	 noche	 en	 la	 Sala	 de	 Espera,	 entre	 quienes
aguardaban	un	tren	de	madrugada	o	hacían	el	cambio	recién	llegados	y	con	cara	de
sueño.

—Vamos	a	ver,	muchacho…	—le	dijo	uno	de	los	empleados	de	la	Estación	la	tarde
siguiente—.	¿Se	puede	saber	lo	que	pintas	aquí,	estás	perdido	o	te	han	dejado	solo?…

—Vine	en	el	Astur.	Me	bajé	a	beber	agua.	Se	fue.
—¿Y	te	has	quedado	aquí,	en	la	Estación,	sin	saber	qué	hacer?…	Bajaste	a	beber

agua	y	perdiste	el	tren.
—Sí,	señor.
—¿Ibas	solo?…
—Con	mi	hermano	Helenio,	que	es	tres	años	mayor	que	yo.
—¿Adónde	ibais?…
—A	Armenta,	a	casa	de	unos	tíos.	Mi	hermano	llevaba	los	billetes.
—¿Le	dijiste	que	bajabas	a	beber	agua?…
—No,	señor,	no	se	lo	dije.	Estaba	durmiendo.	Yo	me	moría	de	sed.
El	hombre	le	miró	contrariado.
—Ven	conmigo,	vamos	a	ver	al	Jefe	de	Estación.	Vas	y	vienes	como	un	alma	en

pena,	no	dices	nada,	parece	que	te	comió	la	lengua	el	gato.	¿Qué	pensabas	hacer?…
Pulgar	se	encogió	de	hombros	y	bajó	la	cabeza.
—Los	guardias	tendrán	que	hacerse	cargo	de	ti.	¿Es	que	ninguno	te	vio?…
—Los	guardias	me	dan	miedo.
—Los	guardias	tienen	la	obligación	de	identificarte	y	echarte	una	mano,	no	te	van

a	comer.	Te	has	escondido	de	ellos,	¿verdad?…
Pulgar	asintió	con	la	cabeza.
—¿No	me	estarás	engañando,	no	te	habrás	escapado	de	casa?…
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—No	tengo	casa.	Mis	tíos	nos	recogían	en	Armenta.
—¿De	dónde	veníais?…
—Del	 Castro.	 Somos	 huérfanos.	 Tenemos	 otra	 hermana	 que	 recogieron	 las

Hermanas	Hereditarias	allí	mismo,	en	el	Castro.

En	el	despacho	del	Jefe	de	Estación	no	había	nadie.
El	movimiento	de	los	trenes	decrecía	a	aquellas	horas	de	la	tarde,	apenas	se	movía

alguna	máquina	de	maniobras	que	arrastraba	un	vagón	desvencijado.
—Te	sientas	ahí	y	esperas,	sin	moverte.	¿Cuántas	horas	llevas	sin	comer?…
—Me	dieron	algo	en	la	Cantina.
—Y	dormiste	en	la	Sala,	según	tengo	entendido.
Pulgar	obedeció.	Era	un	despacho	pequeño,	con	una	mesa	muy	grande,	un	panel

de	comunicaciones	en	la	pared	y	un	teléfono	también	adosado	a	ella.

Cuando	el	hombre	regresó	con	el	Jefe,	Pulgar	dormitaba.
—Transeúnte	 —decía	 el	 Jefe	 o,	 al	 menos,	 ésa	 fue	 la	 palabra	 que	 oyó	 Pulgar

cuando,	sin	reparar	demasiado	en	él,	vio	que	se	quitaba	la	gorra	y	la	dejaba	encima	de
la	 mesa,	 mientras	 abría	 un	 cajón,	 sacaba	 unos	 papeles	 y,	 mojando	 la	 pluma	 en	 el
tintero,	escribía	con	prisa.

—No	sé	si	es	lo	mejor	—decía	el	hombre	que	había	traído	a	Pulgar.
—No	 vamos	 a	 liarnos	 más	 —dijo	 el	 Jefe—.	 Los	 menores	 de	 edad	 crean

problemas.	Le	metemos	el	papel	en	el	bolsillo	y	lo	embarcamos	para	Armenta.	Es	allí
donde	quieres	ir,	¿verdad,	chico?…

Pulgar	se	había	puesto	de	pie.
—Sí,	señor,	a	casa	de	mis	tíos.
—¿Y	sabes	dónde	viven?…
—Sí,	señor.
—Pues	 el	Astur	 que	 perdiste	 es	 el	 que	 te	 lleva	 otra	 vez,	 no	 hay	 que	 darle	más

vueltas.	Tampoco	Armenta	es	Nueva	York.
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Una	vicisitud

—Es	un	documento	suficiente,	chaval.	El	salvoconducto	que	necesitaba.	Y,	además,
la	condición	de	transeúnte	me	viene	al	pelo,	en	realidad	es	lo	que	soy	y	lo	que	quise
ser.	Nunca	pude	quedarme	 en	ningún	 sitio	 y	 jamás	me	gustó	 la	 vida	 sedentaria.	El
tiempo	que	se	queda	corto	es	el	que	menos	me	complace.

—Me	daba	miedo	que	avisaran	a	los	guardias.
—Eres	listo,	chaval.	Aprendes	las	 lecciones	con	exactitud	y	presteza.	¿Qué	más

puedo	enseñarte?…	Nunca	me	precié	del	ejemplo	que	pudiera	dar,	la	vida	que	llevo
no	es	un	regalo	para	nadie	y,	sin	embargo,	contarla	no	puede	resultar	un	demérito.	El
que	la	cuenta	es	porque	tiene	conciencia	de	ella,	quien	no	puede	contarla	es	señal	de
que	no	la	reconoce,	el	peor	modo	de	conocerse	a	sí	mismo.	No	soy	un	ejemplo,	soy
una	vicisitud.

—Me	hubiera	gustado	más	que	me	diesen	un	billete.
—Es	un	salvoconducto,	nadie	va	a	echarme	el	alto.	No	sé	si	Armenta	se	parece	o

no	a	Nueva	York,	no	mido	el	mundo	por	la	resonancia	de	los	lugares,	lo	mido	por	la
necesidad,	 que	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 entiendo.	 Nueva	 York	 debe	 ser	 mucho	 más
grande,	 pero	 Armenta	 es	 una	 ciudad	 intrincada	 en	 la	 que	 los	 negocios	 de	 la
subsistencia	pasan	suficientemente	desapercibidos.	No	te	digo	que	no	me	apeteciera
un	 pasaje	 para	 Nueva	 York.	 La	 aventura	 de	 ir	 tan	 lejos	 abre	 la	 posibilidad	 de
desaparecer.	 ¿Te	 imaginas	 lo	 que	 es	 la	 existencia	 del	 desaparecido?…	 De	 pronto,
todo	lo	que	fuiste	deja	de	tener	sentido,	se	borra	la	vida	y	te	quedas	sin	pasado.	No
hay	 constancia	 en	 ningún	 sitio	 y,	 en	 tus	manos,	 se	 abre	 la	 posibilidad	 de	 ser	 otro,
como	si	volvieras	a	nacer	o	pudieras	reinventarte.	Lejos	de	todo,	cerca	de	nada.	Habrá
que	ir	a	Nueva	York	algún	día,	si	quieres	te	aviso…

—Igual	no	existe.
—Vamos,	chaval,	no	seas	pusilánime.	Te	aviso.	Vienes	conmigo,	y	si	en	la	aduana

no	nos	ponen	pegas	llevamos	al	perro.	El	chucho	que	emigró,	el	perro	aventurero.
—Iré	a	Armenta	cuando	encuentre	a	mis	hermanos.
—Sociedad	de	auxilios	mutuos,	cofradía	de	verlas	venir	y	 tente	mientras	cobro.

Soy	 un	 hombre	 con	 proyectos.	 En	 estos	 tiempos	 que	 corren,	 hay	 que	 afinar	 la
imaginación.	 Ése	 sería	 mi	 primer	 consejo,	 chaval.	 Eres	 listo,	 tienes	 el	 don	 de	 la
viveza,	no	te	quedas	a	verlas	venir.	La	vida	está	quieta,	lo	normal	es	que	la	gente	no
se	mueva,	cada	cual	con	 lo	suyo,	atado	a	 la	 rutina	de	 lo	que	hace.	Entonces	el	que
viene	y	mira	y	en	seguida	se	dispone	a	salir	pitando,	tiene	la	capacidad	de	la	sorpresa.
Una	mente	 inquieta,	 una	 voluntad	 acelerada.	 Es	 como	 el	 don	 de	 la	 ubicuidad,	 una
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cosa	de	Dios.
—No	sé.
—No	sabes,	pero	los	años	alimentan	y	el	tiempo	no	es	inocuo.	No	sabes	pero	ya

tienes	más	conocimiento	del	que	crees,	la	experiencia	no	se	proporciona	con	la	edad
sino	con	la	necesidad,	te	lo	he	dicho	mil	veces.	Pocos	años	pero	muy	necesitados,	lo
que	supone	que	esos	pocos	son	muchos.	¿O	no	estás	de	acuerdo?…

—Sí.
—Ése	es	otro	don,	que	sabes	estar	de	acuerdo	aunque	no	te	percates.	Lo	que	yo

diga	no	va	a	misa,	cuando	se	habla	por	los	codos	se	habla	para	que	diciendo	lo	más
posible,	alguna	cosa	sirva	de	algo.	Haz	el	uso	que	quieras	de	lo	que	te	digan,	pero	no
dejes	 de	 escuchar.	 El	 oficio	 de	 charlatán	 lo	 ejercí	 cuando	 me	 diagnosticaron	 una
úlcera	de	duodeno.	Era	una	úlcera	sangrante	y	no	podía	hacerme	a	la	idea	de	que	con
aquel	dolor	y	aquella	amenaza	pudiera	levantar	cabeza.	Hablaba	como	un	descosido,
hablaba	 para	 no	 sangrar	 o,	 si	 te	 parece	 exagerado,	 para	 cerrar	 la	 úlcera	 con	 el
comercio	de	las	palabras.	No	se	sabe	lo	que	la	labia	alivia.	No	se	sabe	lo	que	la	fe	les
debe	a	 las	palabras.	Yo	soy	un	hombre	de	Dios	porque	soy	capaz	de	hablar	por	 los
codos,	 lo	mismo	que	me	hice	charlatán	podía	haberme	hecho	predicador.	Si	con	un
poco	de	suerte	acabamos	en	Nueva	York,	igual	me	lo	pienso,	tengo	entendido	que	por
aquellas	latitudes	se	valora	especialmente	al	que	anuncia	la	buena	nueva.

—No	estoy	enterado.
—Ni	 falta	 que	 te	 hace.	 Fue	 una	 suerte	 que	 el	 perro	 te	 encontrara.	 Ahora	 la

importancia	 de	 un	 hombre	 se	mide	 por	 los	 papeles	 que	 lo	 justifican,	 la	 cartilla,	 el
salvoconducto.	Me	 acabas	 de	 rescatar	 de	 la	 nada	más	 absoluta.	 A	 la	 ropa	me	 voy
haciendo,	 las	 sisas	 y	 las	 perneras	 son	 lo	 peor,	 pero	 el	 zapato	 que	 me	 aprieta	 lo
compensa	el	que	se	me	sale,	Dios	no	puede	avalar	la	equidad	absoluta.	Y	no	puedes
imaginarte	lo	que	te	agradezco	esta	botella	de	coñac,	parece	mentira	que	en	tan	poco
tiempo	hayas	aprendido	tanto…
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El	honor	de	los	padres

Fue	muy	difícil	 llegar	con	Rovira	a	 la	Estación,	y	el	esfuerzo	de	ayudarle	para	que
lograra	 subir	 al	 tren,	 buscando	 en	 la	 lejanía	 del	 último	 vagón	 la	 distancia	 más
oportuna	 en	 la	 zona	menos	 iluminada	 de	 los	 andenes,	 hizo	 que	 Pulgar	 estuviera	 a
punto	de	desistir.

El	cuerpo	de	Rovira	se	 izaba	sostenido	en	 los	hombros	de	Pulgar	sin	que	pareciera
posible	el	impulso	final,	como	si	el	dolor	concentrara	el	peso	muerto	y	neutralizase	la
mínima	agilidad	para	que	las	manos	se	asieran	y	los	brazos	articulasen	la	tracción	que
lo	elevara.

Durante	unos	instantes	quedó	colgado,	más	que	sujeto	amarrado	a	las	barandillas,
entrampado	 en	 los	 escalones	 donde	 acababa	 de	 perder	 el	 zapato	 que	 le	 quedaba
grande.	Fueron	los	instantes	que	Pulgar	necesitó	para	reponerse,	y	adecuar	el	nuevo
esfuerzo	 a	 la	 disposición	 de	Rovira,	 a	 quien	 el	 temblor	 derivado	 de	 la	 incapacidad
comenzaba	 a	 electrizar	 los	 músculos,	 mientras	 los	 dedos	 se	 resentían	 con	 una
descarga	abrasadora.

Pitó	 el	 tren	y	hubo	un	 incipiente	movimiento	que	 se	 transmitió	 en	 la	 correa	de	 los
vagones	sin	que	el	último	fuese	el	más	afectado,	aunque	todavía	Rovira	perdió	pie	en
el	escalón	definitivo	y	a	punto	estuvo	de	perder	el	equilibrio.

Fue	en	aquel	momento	cuando	apareció	un	hombre	en	la	plataforma,	alguien	que
parecía	haberse	percatado	de	la	penosa	operación	con	que	el	viajero	intentaba	tomar
el	convoy.

—Pero	 alma	 de	 Dios…	—decía	 aquel	 hombre,	 que	 cuando	 logró	 sujetarlo	 arriba,
mientras	 Rovira	 suspiraba	 como	 si	 lo	 hubiesen	 descuartizado,	 miró	 a	 Pulgar	 no
menos	preocupado	y	 sin	acabar	de	entender	 la	 situación—.	En	estos	casos	hay	que
pedir	 ayuda,	 hay	 que	 llamar	 al	 revisor	 para	 que	 eche	 una	mano.	 Ese	 crío	 no	 tiene
fuerza	ni	edad.

—Tiene	 el	 valor	 que	 le	 falta	 a	 un	 padre	 acobardado	 por	 la	 enfermedad	 y	 las
heridas…	—dijo	Rovira,	aceptando	de	nuevo	la	ayuda	del	hombre,	que	se	disponía	a
meterlo	en	el	vagón.
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Pulgar	se	había	caído	en	el	andén,	el	perro	estaba	a	su	lado.
—¿Es	su	hijo?…	—quiso	saber	el	hombre.
—El	más	pequeño	y	el	que	más	vale.

De	 nuevo	 pitó	 el	 tren	 y	 el	 movimiento	 de	 arranque	 hizo	 que	 entrechocaran	 los
vagones	y	Rovira	se	balanceó	con	cierto	riesgo,	aunque	el	hombre	no	lo	soltaba.

El	humo	fue	creciendo	en	la	Estación,	derramándose	por	los	andenes,	mientras	el
traqueteo	del	 convoy	comenzó	a	 tomar	un	 ritmo	menos	violento,	 y	 el	 nuevo	pitido
sonó	como	un	eco	que	parecía	alargar	la	distancia	de	la	máquina	o	daba	la	impresión
de	 que	 la	 máquina	 se	 hubiera	 desprendido	 de	 los	 vagones	 y	 se	 fuera	 veloz
abandonándolos.

Fue	el	humo	lo	que	no	le	permitió	a	Pulgar	ver	a	Rovira	y	a	su	acompañante	en	la
plataforma,	mientras	se	levantaba	del	suelo	y	sacudía	con	las	manos	los	pantalones.

—De	estos	hijos	está	hecho	el	honor	de	los	padres…	—decía	Rovira—.	De	lo	que
ellos	pueden	hacer	por	encima	de	nosotros.	Del	poder	que	tienen	y	el	amor	que	jamás
sabremos	agradecerles.

El	hombre	lo	conducía	con	cuidado.
—Parece	que	acaba	de	salir	del	Hospital…	—comentó	con	discreción.
—La	 vida	 misma,	 amigo	 mío…	—dijo	 Rovira,	 haciendo	 un	 vano	 intento	 por

distinguir	algo	en	la	lejanía	de	las	vías,	mientras	el	tren	tomaba	velocidad—.	No	son
heridas	heroicas,	no	me	puedo	preciar	de	ello.	La	desgracia	no	da	tiempo	para	andar
haciéndose	 el	 valiente.	 Duelen,	 eso	 sí,	 y	 no	 siempre	 hay	 un	 hijo	 para	 echarte	 una
mano	o	un	alma	caritativa	como	la	suya.
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El	bastidor

No	era	normal	que	la	Madrina	hablara	de	sus	hijos	y	acaso	por	esa	razón	Pulgar	tardó
un	 momento	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 ellos	 se	 refería	 el	 relato	 de	 aquella	 tarde,
cuando	él	se	había	sentado	a	los	pies	de	la	cama	y,	mientras	ella	se	demoraba	sobre	el
bastidor	del	bordado,	como	si	no	le	apeteciese	mucho	el	trabajo,	pasaba	las	hojas	de
un	tebeo	que	había	leído	infinitas	veces.

—¿Cómo	pudieron	hacerse	hombres	sin	que	yo	lo	supiera?…	—musitó,	sin	que	las
palabras	llegasen	a	Pulgar,	que	todavía	continuó	unos	instantes	distraído—.	No	acabo
de	entender	la	distancia	que	hay	entre	un	niño	y	un	hombre,	el	camino	que	sigue	la
vida,	no	me	doy	cuenta.	No	soy	capaz	de	comprenderlo	cuando	pienso	en	mí	misma.
La	niña	que	fui	no	se	corresponde	con	el	hecho	de	que	me	hiciera	mujer,	la	distancia
ni	siquiera	sería	capaz	de	medirla	con	el	recuerdo.	La	infancia	es	un	reino	cerrado,	ya
te	conté	alguno	de	 los	cuentos	de	ese	reino.	El	niño	que	eres	no	te	va	a	acompañar
toda	la	vida,	el	poder	de	la	inocencia	se	pierde,	esa	edad	acaba,	se	cierra,	se	consuma.
Ahora	tienes	el	poder	de	quienes	son	dueños	de	ese	reino,	luego	sentirás	el	vacío	y,	en
alguna	ocasión,	la	nostalgia	del	reino	perdido	y	la	intranquilidad	del	niño	muerto.

No	la	entendía.
Las	 palabras	 resonaban	 con	 la	 insistencia	 con	 que	 tantas	 veces	 hablaba	 la

Madrina,	como	si	ella	misma	avalara	su	necesidad	y	al	mirar	al	sobrino,	sin	dejar	de
hablar,	no	reparase	en	su	atención.

La	Madrina	hablaba	como	si	el	pensamiento	o	 la	rememoración	huyesen	de	sus
labios	y	la	voz,	más	que	comunicar	lo	que	decía,	encontrara	el	alivio	en	sí	misma.

—No	digo	nada	que	debiera	escucharse.	A	nadie	nombro,	a	nadie	llamo.	Parece
mentira	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 haya	 sido	 tan	 habladora	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no
sienta	la	necesidad	de	que	me	oigan.	Ni	siquiera	hablo	para	entretenerme.	Pero	Dios
sabe	de	sobra	que	no	hablo	en	vano,	sin	decir	lo	que	digo	hubiese	sido	más	duro	el
sufrimiento…

Pulgar	 la	vio	con	 la	cabeza	 inclinada	sobre	el	bastidor	que	sostenía	con	 las	manos,
mientras	 intentaba	mover	 la	 espalda.	De	 cuando	 en	 cuando	 le	 preguntaba	 si	 quería
que	le	mullese	los	almohadones	o	que	la	ayudara	a	cambiar	de	postura.

—No	 estoy	 cansada.	El	 no	moverse	 no	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	Ya	 sabes	 que	 en	 la
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costura	y	el	bordado	hay	que	concentrarse	y	estar	quieta.	Te	fijas	en	lo	que	haces	y
luego,	cuando	ya	 te	abstraes,	puedes	echar	a	volar	 la	 imaginación.	Los	dedos	y	 los
ojos	se	hacen	dueños	de	la	labor.

Alzó	la	cabeza	y	Pulgar	disimuló	que	seguía	leyendo	el	tebeo,	aunque	pudo	percibir
en	 la	mirada	 que	 se	 detenía	 en	 los	 visillos	 de	 la	 ventana	 el	mismo	 temblor	 de	 un
suspiro.

—Se	 hicieron	 hombres,	 no	 voy	 a	 contradecir	 lo	 que	 la	 vida	 le	 roba	 al	 tiempo,
aquello	 en	 que	 la	 edad	 se	 complace.	 Y	 por	 eso	 cuando	 se	marcharon	 al	 frente	 no
había	 otras	 razones	 que	 las	 que	 justificaban	 las	 correspondientes	 cartillas,	 el
alistamiento,	 la	movilización.	Ya	 sabes	 que	 después	 de	muchos	 destinos,	 cada	 uno
por	 su	 lado,	 pues	 ya	 sería	 el	 colmo	 que	 en	 la	 milicia	 hubiera	 que	 respetar	 la
circunstancia	de	ser	hermanos,	coincidieron	en	Espudia.	El	mismo	frente	y	distintas
trincheras	y	parapetos,	aunque	esa	posición	no	era	demasiado	extensa.	También	eran
distintas	las	Compañías.	Los	dos	hermanos	de	esa	historia	en	que	a	la	coincidencia	le
falta	la	casualidad,	aunque	en	el	fondo	hubiese	sucedido	lo	mismo.	La	casualidad	de
que	se	hubiesen	encontrado,	ya	que	la	coincidencia	los	hizo	estar	en	el	mismo	sitio.
No	conozco	Espudia.	El	monte	siempre	me	dio	miedo.	Si	en	él	es	fácil	perderse,	nada
extraña	que	también	lo	sea	encontrarse.	A	veces	pienso	que	pudo	darse	la	ocasión	de
que	 se	 tropezaran	o	estuviesen	a	medio	metro	uno	de	otro,	 cualquier	noche,	 al	 ir	o
venir	de	una	guardia,	en	cualquier	cometido.

Esa	posibilidad	fue	lo	que	a	Pulgar	más	le	inquietó.	Había	dejado	el	tebeo	sobre	la
colcha	 y,	 en	 algún	 momento,	 con	 mucha	 discreción,	 miraba	 la	 fotografía	 de	 los
primos	 sujeta	 en	 la	 pared	 debajo	 de	 la	 de	 la	 boda	 de	 los	 tíos,	 las	 cuatro	 figuras
aunadas	en	 la	misma	postura:	pegadas	 las	cabezas,	 los	primos	con	 la	sonrisa	franca
que	 los	 tíos	 forzaban	 en	 el	 intento	 de	 obedecer	 al	 fotógrafo	 que	 les	 reclamaba
naturalidad.

—No	 se	 pudo	 comprobar	 que	 murieran	 el	 mismo	 día,	 la	 misma	 hora	 ya	 sería
demasiado,	pero	 la	burocracia	militar	 ayudó	a	que	 las	bajas	 constaran	en	 la	misma
lista	 y,	 según	 parece,	 los	 mandos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 esa	 circunstancia	 de	 los
hermanos	por	los	apellidos.

La	Madrina	volvía	a	bordar.
—Se	hicieron	hombres	sin	que	yo	lo	supiera,	o	sin	que	reparara	en	ello	hasta	que

supe	que	estaban	muertos.	Y	no	te	creas	que	me	es	más	fácil	recordarlos	como	niños,
no	me	gusta	nada.	No	quiero	recordar.	Los	muertos	pesan	mucho	y	yo	me	quedé	sola.
Dicen	que	la	soledad	es	la	mejor	compañera	del	recuerdo,	pero	yo	me	esforcé	porque
lo	fuera	del	olvido.
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Un	pozo

Era	media	mañana	y	la	luz	de	Borenes	parecía	filtrada	por	un	cristal	que	la	atenuaba	y
la	esparcía,	de	modo	que	el	brillo	de	la	humedad	no	obtenía	ningún	contraste	entre	el
pavimento	 y	 la	 antigüedad	 de	 las	 paredes.	 Borenes	 superaba	 con	 dificultades	 una
opacidad	otoñal	que	contribuía	a	que	la	ciudad	se	difuminase	en	el	tiempo	en	que	la
niebla	no	la	ocultaba.

Pulgar	se	sentó	en	un	banco	de	la	Plaza.
La	somnolencia	le	hacía	menos	consciente	del	cansancio.	Lo	que	llevaba	vagando

desde	que	a	primera	hora	lo	despertaron	y	echaron	del	portal	donde	había	dormido,
contribuía	 a	 que	 se	 le	 fuera	 la	 cabeza	 en	 la	 indeterminación	 de	 los	 pasos,	 sin	 que
llegara	a	perder	el	rumbo.

El	perro	venía	a	su	lado	como	un	guardián,	más	vivaz	y	alerta	según	percibía	que
el	camino	de	Pulgar	era	más	lento	y	que	en	algunas	ocasiones,	al	cruzar	una	calle	o
rebasar	una	esquina,	 la	 lentitud	derivaba	en	la	 torpeza	y	el	peligro	de	que	un	coche
pudiera	atropellarlos	o	una	bicicleta	se	los	llevara	por	delante.

Se	sentó	y	en	seguida	la	cabeza	se	le	fue	del	todo,	como	si	en	la	inclinación	de	la
misma	sobre	el	pecho	la	inconsciencia	primase	sobre	el	sueño,	igual	que	si	de	repente
perdiera	el	sentido.

El	 guardián	 se	 apostó	muy	 cerca,	 sin	 que	 en	 la	 actitud	 de	 la	 vigilancia	 pudiera
suponerse	que	cumplía	alguna	obligación,	apenas	lo	que	el	instinto	le	dictaba.

—No	voy	a	ser	tu	dueño…	—le	había	advertido	Pulgar—.	Vienes	conmigo	hasta
donde	quieras	y	te	vas	cuando	te	dé	la	gana.

La	 luz	no	alteraba	el	sueño	de	Pulgar,	hacía	más	fácil	el	deslizamiento	en	un	vacío
que	por	un	 instante	pudo	parecerse	a	 la	caída	que	 le	hubiera	 sobrevenido	al	dar	un
paso	en	falso	mientras	andaba	por	las	murallas.

Fue	más	tarde,	al	abrir	los	ojos,	cuando	la	luz	entró	en	ellos	con	la	salpicadura	de
una	niebla	 lechosa,	y	 todavía	durante	unos	minutos	el	 sueño	de	Pulgar	 se	mantuvo
entre	 las	 imágenes	 que	 envolvían	 la	 sensación	 de	 la	 caída	 y	 el	 vacío:	 los	 pies
desnudos	que	al	pisar	en	el	musgo	de	 la	piedra	resbalaban	y	el	vértigo	que	abría	el
agujero	de	un	pozo	cuyas	paredes	eran	los	lienzos	circulares	de	las	murallas.

No	había	nadie	en	la	Plaza.
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Pulgar	 se	 había	 dormido	 en	 una	 postura	 incómoda	 y	 le	 molestaba	 el	 cuello	 y
apenas	sentía	los	dedos	de	la	mano	izquierda.	Se	incorporó	con	bastante	dificultad	y
le	costó	trabajo	dar	los	primeros	pasos.

Fue	hacia	los	soportales.
El	perro	estaba	al	pie	de	una	columna.	No	hizo	ninguna	indicación	de	verlo,	dio

algún	paso	más	y	no	tardó	en	sentir	que	venía	tras	él.
Iba	 a	 volverse	 para	 decirle	 algo,	 cualquier	 palabra	 ingrata	 que	 se	 le	 pudiera

ocurrir,	 cuando	 vio	 el	 letrero	 del	 Bar	 Corinto,	 las	 puertas	marrones	 y	 los	 cristales
ahumados.

El	nombre	del	Bar	suscitó	la	reacción	inmediata,	como	si	todavía	en	el	recuelo	de
la	niebla	del	sueño	quedase	una	señal	que	atender.

Entró	al	Bar	con	la	decisión	de	llegar	a	un	sitio	donde	le	esperaban,	y	el	perro	lo
hizo	tras	él	no	con	menos	voluntad.

—¿Es	la	Plaza	Ramadán?…	—preguntó	al	hombre	que	limpiaba	el	mostrador	con	la
bayeta.

—La	misma.
—¿Y	el	Bar	Corinto?…
—Como	su	propio	nombre	indica.
Pulgar	se	desconcertó	un	instante,	pero	el	perro	corrió	al	pie	del	mostrador	donde

un	parroquiano	encendía	un	cigarro	y	le	sonreía	como	si	lo	conociera.
—Hay	un	hombre	de	 la	Citeria	que	me	dijo	que	podía	pasarme	por	aquí.	Es	un

hombre	que	compra	cachivaches	y	hace	chapuzas.	Yo	busco	a	mis	hermanos	y	él	me
dijo	que	dejaría	aquí	razón	si	se	enteraba	de	algo.

—Mundo…	—confirmó	el	hombre	del	mostrador.
—Sí,	señor,	Mundo.
—Pues	algo	dejó	o,	mejor,	algo	dijo.
El	perro	volvía	a	los	pies	de	Pulgar,	parecía	tan	expectante	como	él.
—Dijo	que	te	quiere	ver,	que	tiene	algo	que	contarte.
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La	mala	vida

—Hay	una	niña	que	hizo	que	me	acordara	de	ti,	aunque	tampoco	estuviese	seguro…
—le	 dijo	Mundo	 cuando,	 tras	 la	 larga	 espera,	 apareció	 por	 el	 Corinto—.	No	 sé	 el
nombre,	es	rubia	y	con	el	pelo	rizado.	No	se	sabe	si	la	recogieron	de	Larmina	pero,
hasta	 donde	 pude	 enterarme,	 es	 refugiada.	 Donde	 está	 no	 es	 un	 sitio	 para	 hacer
muchas	preguntas…

—Mi	hermana	se	llama	Ninfa,	es	rubia	y	tiene	el	pelo	rizado,	aunque	mi	madre
solía	raparla.

Mundo	 había	 dejado	 el	 saco	 encima	 de	 una	mesa	 y	 acudía	 al	mostrador	 donde
nada	más	verle	entrar	le	habían	servido	un	vaso	de	vino.

—Ya	 veo	 que	 no	me	 hiciste	 caso…	—dijo	 con	 el	 vaso	 en	 la	mano	mirando	 al
perro,	que	estaba	agazapado	entre	los	pies	de	Pulgar.

Se	sentó	frente	a	él	y	Pulgar	sintió	que	el	perro	rebullía,	como	si	se	hubiera	dado
por	aludido.

—Te	advertí	que	ese	bicho	podría	darte	mala	suerte.	Es	un	bicho	aborrecido.
Pulgar	tardó	un	momento	en	acordarse	de	lo	que	Mundo	le	había	dicho	del	perro

cuando	se	encontraron	en	la	Citeria.
—No	 soy	 capaz	 de	 quitármelo	 de	 encima…	 —reconoció	 apesadumbrado	 y

removió	los	pies	para	que	el	perro	se	fuese.
Mundo	bebía	y	se	encogía	de	hombros	reforzando	el	gesto	despectivo.
—Queda	 de	 tu	 cuenta.	 Los	 animales	 domésticos	 que	 no	 son	 fieles	 a	 los	 amos

acaban	poniéndose	en	evidencia.	En	este	caso,	para	mayor	 inri,	el	amo	no	lo	puede
contar.

El	perro	salió	del	Bar	y	se	apostó	a	la	puerta	sin	atreverse	a	volver	la	cabeza.

—Puede	ser	ella…	—dijo	Mundo—.	Es	una	niña	muy	guapa	y	alegre.	Yo	no	quiero
meterme	 donde	 no	 me	 llaman	 pero	 me	 acordé	 de	 ti,	 a	 lo	 mejor	 es	 tu	 hermana.
Tampoco	sé	qué	planes	tienes	si	encuentras	a	tus	hermanos,	andando	como	andas	tan
perdido	como	ellos.

—Tengo	que	verla.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?…
Pulgar	reparó	en	la	mirada	del	hombre	que	servía	tras	el	mostrador	y	que	revelaba

tanta	 curiosidad	 como	Mundo.	A	 lo	 largo	 de	 la	 espera	 le	 había	 estado	 sonsacando
pero	en	ningún	momento	le	había	ofrecido	algo	de	comer	o	beber.
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—Asegurarme	de	que	está	bien.
—Pues	 está	 bien,	 esa	 impresión	me	 dio…	—dijo	Mundo—.	 Lo	 que	 no	 podría

jurar	es	que	esté	en	el	mejor	sitio.
No	le	comprendió.
—Verás,	a	esa	niña	 la	 tienen	 recogida	en	Casa	Dora,	en	el	 catorce	de	Calvario,

donde	la	Cuesta.	No	sé	cómo	pudo	llegar	allí,	la	encontraría	alguna	de	las	mujeres.
—No	me	parece	el	lugar	apropiado…	—opinó	el	hombre	del	mostrador,	alzando

la	bayeta—,	pero	más	por	lo	que	pueda	ver	que	por	cómo	puedan	atenderla.
Pulgar	escuchó	desconcertado.
—Está	limpia,	cuidada.	La	llaman	Princesa.
—Tengo	que	verla.
—Es	una	casa	de	mujeres	y,	 si	es	 tu	hermana,	no	será	difícil	 sacarla	de	allí,	no

querrán	complicarse	 la	vida.	No	se	me	ocurre	 lo	que	puedes	hacer,	 tampoco	puedo
echarte	una	mano	ni	me	gusta	que	digas	que	yo	te	avisé.	A	la	niña	se	la	ve	contenta.

—De	que	la	cuidan	no	me	cabe	la	menor	duda…	—dijo	el	hombre	del	mostrador
—.	Conozco	el	paño.	Hay	vidas	que	no	se	complementan	con	el	vicio	de	vivirlas,	sé
de	varias.	La	necesidad	merece	un	respeto.

Mundo	vaciaba	el	vaso	y	Pulgar	observaba	el	gesto	enigmático	del	hombre.
—Un	respeto	y	una	consideración…	—dijo	según	se	alejaba	en	la	barra,	dispuesto

a	 coger	 la	 botella	 que	 había	 dejado	 al	 extremo—.	 Nadie	 es	 más	 que	 nadie	 y	 la
desgracia	es	la	suerte	que	mejor	nos	iguala.

Regresó	y	volvió	a	llenar	el	vaso	de	Mundo.
—Acuérdate	 de	Benicia.	Una	 chica	que	 se	 hizo	mujer	 sin	 que	nadie	 entendiera

que	 la	 mala	 vida	 que	 llevaba	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 alternativa	 a	 lo	 que	 estaba
sufriendo.	No	ya	el	pan	que	llevarse	a	la	boca,	la	medicación,	el	tratamiento.	Aquella
dolencia	que	la	corroyó.

Mundo	vaciaba	de	nuevo	el	vaso.	Parecía	tener	más	prisa	que	interés	en	lo	que	el
hombre	contaba.

—La	vimos	consumirse,	y	nadie	podría	decir	otra	cosa	que	el	interés	estuvo	muy
por	encima	de	la	piedad.	Digo	el	interés	por	no	decir	el	desprecio.

—Hablas	más	de	la	cuenta…	—opinó	Mundo.
—Te	acuerdas	de	sobra.	La	mala	vida	convenía	al	que	quisiera	cerrar	los	ojos	y

no	compadecerse.	Era	guapa.	Una	chica	que	se	hizo	mujer	por	estas	correderas,	sin
otras	 oportunidades	 que	 las	 que	 cada	 cual,	 para	 su	 vergüenza,	 quiso	 darle.	 Esas
oportunidades	que	a	nadie	le	gustaría	confesar.

El	perro	cruzaba	el	local	con	mucha	cautela,	a	los	pies	de	un	cliente	que	acababa
de	entrar.	Llegó	al	lado	de	Pulgar.

—Es	 lo	 que	 hay,	 chaval…	—dijo	Mundo,	 decidido	 a	 coger	 el	 saco	 de	 la	mesa
cercana,	tras	dejar	unas	monedas	en	el	mostrador—.	Y	deshazte	de	ese	bicho,	por	lo
que	más	quieras.

Pulgar	sintió	que	el	perro	se	agazapaba	en	sus	botas.
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—Tú	espera	un	poco,	muchacho…	—le	pidió	entonces	el	hombre	del	mostrador,
de	quien	Mundo	no	se	había	despedido—.	Voy	a	calentarte	unas	patatas,	 igual	ni	 te
acuerdas	de	la	última	vez	que	comiste.
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El	Bosque

La	Cuesta	marcaba	 la	 línea	 descendente	 de	 una	 caída	 en	 el	 límite	 de	 la	 corredera,
como	si	al	final	de	la	última	casa	se	produjese	la	depresión	que	en	el	contorno	de	la
Ciudadela	tenía	derivaciones	menos	pronunciadas.

Era	media	 tarde	 y	 la	 niebla	 volvía	 a	 crecer	 entre	 la	 llovizna,	 lo	 que	 hizo	más
ingrato	el	camino	de	Pulgar,	aunque	el	aliciente	del	estómago	satisfecho	animaba	la
voluntad	 de	 encontrar	 el	 número	 catorce	 de	 Calvario	 que,	 al	 fin,	 resultó	 el	 que
correspondía	a	la	última	casa.

Durante	 un	 rato	 merodeó	 por	 la	 corredera,	 cruzó	 ante	 la	 casa,	 se	 acercó	 a	 la
Cuesta.	El	perro	le	seguía	o	le	adelantaba	y,	a	veces,	se	quedaba	quieto	esperándole,
como	si	adivinase	que	en	el	ir	y	venir	de	Pulgar	se	acrecentaba	la	indecisión	que	le
llevaba	y	traía	al	mismo	sitio.

De	la	casa	salió	un	hombre,	luego	llegó	otro.
Era	un	edificio	viejo	que	parecía	deshabitado	o	al	que	habían	tapiado	las	ventanas

y	los	balcones	para	que	nadie	pudiese	adivinar	lo	que	albergaba.
El	hombre	que	salió	y	el	que	vino	se	esfumaron	con	la	misma	discreción,	podían

haber	intercambiado	la	llegada	y	la	partida	o	ser	el	mismo.

Cuando	Pulgar	se	decidió	a	llamar	al	timbre	de	la	puerta,	el	perro	emitió	uno	de	los
gruñidos	 que	 simulaban	 el	 ladrido	 de	 su	 afonía	 y	 se	 movió	 inquieto,	 como	 si	 la
decisión	de	Pulgar	no	fuera	de	su	agrado.

Tardaron	en	abrir.	Lo	hizo	alguien	a	quien	Pulgar	no	distinguió.	En	la	penumbra
del	recibidor	palpitaba	una	lucecilla	dorada.

—Pero	¿qué	demonios	buscas	aquí?…	—inquirió	en	seguida	la	voz	de	una	mujer,
a	quien	todavía	Pulgar	no	pudo	ver.

La	puerta	se	cerró	sin	que	lograra	abrir	la	boca,	mientras	la	voz	aseguraba	tajante
que	no	se	daban	limosnas.

El	 perro	 se	 esforzó	 en	 los	 gruñidos,	 asustado	 por	 el	 portazo,	 y	 Pulgar,
desconcertado,	retrocedió	unos	pasos	pero,	en	seguida,	volvió	a	llamar.

La	puerta	 tardó	en	abrirse	y	 la	mujer,	a	quien	Pulgar	pudo	ver	sin	que	llegara	a
asomarse,	le	hizo	un	gesto	de	desprecio	y	enfado.

—¿Es	 que	 estás	 sordo	 o	 eres	 bobo?	 No	 hay	 limosnas,	 no	 nos	 gustan	 los
pedigüeños.

—No	vengo	a	pedir…	—dijo	Pulgar	con	firmeza,	avanzando	unos	pasos,	sin	que
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el	perro	se	atreviera	a	seguirle.
—Entonces,	¿a	qué	vienes,	qué	se	te	ocurrió?	¿No	estarás	chiflado,	no	serás	uno

de	esos	mequetrefes	que	perdieron	la	cabeza?
Era	una	mujer	entrada	en	años,	con	el	pelo	ceniciento	y	la	cara	pintada.	Vestía	una

bata	de	mugrientos	colores.
—Me	han	dicho	que	en	esta	casa	hay	una	niña,	yo	busco	a	mi	hermana.
—Te	engañaron…	—dijo	la	mujer	taxativa,	empujándole.
—Mi	hermana	es	rubia,	se	llama	Ninfa.
—No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	eres	uno	de	esos	mequetrefes.	Vete	de	una

vez	o	te	echo	a	bastonazos.
La	mujer	hizo	el	ademán	de	coger	algo,	mientras	le	amenazaba.
—Vamos,	vamos,	fuera	de	aquí…
Cerró	la	puerta	y	Pulgar	todavía	pudo	oírla:
—Una	niña,	una	niña.	Vas	a	buscar	a	tu	hermana	donde	de	veras	se	pierden,	que

es	en	el	Bosque.	¿Nunca	te	contaron	ese	cuento,	mequetrefe?…
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La	mala	suerte

En	la	iglesia	donde	volvió	a	dormir	se	repitió	el	sueño	que	le	llevaba	entre	las	viñetas
de	alguna	aventura	que	no	tenía	argumento,	como	si	nada	sucediera	en	la	placidez	de
lo	que	podía	ser	un	viaje	en	globo	o	el	discurrir	de	una	canoa	por	las	aguas	de	un	río
muy	ancho.

Nada	 alteraba	 aquella	 emoción	 placentera	 en	 la	 que	 Pulgar	 vislumbraba	 el
remanso	del	cielo	y	 las	aguas	como	un	paisaje	del	que	era	dueño,	del	mismo	modo
que	 protagonizaba	 lo	 que	 sucedía	 en	 las	 viñetas	 de	 sus	 tebeos	 más	 manoseados,
donde	el	explorador	siempre	tenía	a	mano	el	catalejo	y	el	cazador	que	dirigía	el	safari
observaba	atento	las	riberas	de	la	selva.

Dormía	 en	un	banco,	 en	una	de	 las	 capillas	 laterales.	Era	una	 iglesia	desvencijada,
con	muchas	hornacinas	vacías	y	algunas	 imágenes	 rotas.	También	estaban	 rotas	 las
vidrieras	más	altas	y	por	el	hueco	de	las	bóvedas	podía	verse	la	misma	oscuridad	de
la	noche	que	derretía	la	niebla.

El	sueño	acababa	con	la	lluvia.	Una	gota	persistente	resonaba	en	el	cielo	y	en	el
río.	Pulgar	abrió	los	ojos	y	tardó	un	momento	en	darse	cuenta	de	que	la	gota	seguía
resonando	en	la	iglesia.

—Es	 la	 pila…	—dijo	 alguien,	 y	 todavía	 no	 tuvo	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que
quien	lo	decía	no	fuera	el	explorador	o	el	cazador	del	safari.

Se	incorporó.
Era	la	primera	noche	que	dormía	en	la	iglesia	y	estaba	convencido	de	encontrarse

solo.
—Cae	del	techo	justamente	en	la	pila	de	agua	bendita,	una	curiosa	coincidencia.

Si	te	das	la	vuelta,	puedes	comprobarlo.
La	 gota	 alcanzaba	 el	 agua	 de	 la	 pila	 con	 la	 persistencia	 de	 un	 leve	 eco	 que

intensificaba	el	silencio	de	la	iglesia,	pero	Pulgar	no	lo	identificó	con	el	sueño.
—Ven	aquí,	estoy	en	el	confesionario…	—dijo	la	voz.
El	 confesionario	 estaba	 enfrente	 del	 banco	 donde	 había	 dormido.	 Tenía	 las

ventanas	y	la	portezuela	cerradas,	pero	tras	las	rejillas	vislumbró	la	figura	de	quien	le
hablaba.

—Arrodíllate	al	lado,	que	así	podremos	hablar	mejor	y	con	más	disimulo.	Ya	tienes

www.lectulandia.com	-	Página	118



edad	para	haber	hecho	la	Primera	Comunión.	¿Cómo	te	llamas?…
Obedeció.
La	voz	mantenía	el	 tono	sigiloso	y	a	 través	de	 la	 rejilla	 lateral,	donde	acercó	 la

cara,	le	llegó	un	olor	acre	que	le	hizo	retirar	la	nariz.
—Me	llamo	Pulgar.
—No	voy	a	preguntarte	por	los	pecados,	no	tengo	el	cuerpo	para	gastar	bromas.

Estoy	herido.
—La	Primera	Comunión	la	hice	hace	cuatro	años.
—Tampoco	tendrías	mucho	de	lo	que	confesarte.
—No	me	acuerdo.
La	 voz	 se	 apagó	 con	 un	 gemido,	 el	 silencio	 desconcertó	 a	 Pulgar,	 que	 pudo

distinguir	 con	 dificultad	 la	 figura	 del	 hombre	 que	 se	 contraía	 y	 hacía	 rechinar	 las
maderas	del	confesionario	como	si	estuviese	a	punto	de	desplomarse.

—El	dolor	viene	y	va…	—dijo,	casi	en	un	suspiro—.	La	herida	se	me	abrió,	es	en
la	axila,	un	sitio	muy	malo.	Yo	recuerdo	que	los	pecados	los	inventé.

El	hombre	pareció	reponerse.
—Llevo	 dos	 días	 aquí	 metido,	 y	 creo	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 irme.	 ¿Podrás

echarme	una	mano?
Pulgar	asintió.
—Hay	un	cura	en	la	iglesia,	dice	misa	por	la	mañana,	luego	casi	no	viene	nadie.

No	me	atreví	a	pedirle	ayuda,	es	viejo,	no	me	fío.	Y	tú	¿qué	haces?	Si	vienes	a	dormir
a	la	iglesia,	es	que	no	tienes	otro	sitio.

—Estoy	buscando	a	mis	hermanos,	soy	de	Larmina.
La	voz	 se	 hizo	menos	 sigilosa,	 el	 hombre	parecía	moverse	 en	 el	 confesionario,

como	si	intentara	estirar	las	piernas	o	buscar	un	apoyo	para	incorporarse.
—Allí	 tuve	 yo	 una	 novia.	 Si	 me	 acordara	 del	 nombre,	 tendría	 que	 acordarme

también	de	algún	pecado.	Estos	dos	días,	aquí	metido,	he	hecho	confesión	general.	Y
voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 amigo	 mío,	 las	 cuentas	 me	 salen	 bien.	 Estoy	 contento	 y
conforme.	La	conciencia	la	tengo	mucho	menos	sucia	que	el	cuerpo.	El	alma	limpia.
Repasé	los	mandamientos	uno	por	uno.	Nada	de	lo	que	arrepentirme,	a	no	ser	de	la
mala	suerte.	No	me	conoces	en	el	mejor	momento.

Pulgar	le	ayudó	a	salir	del	confesionario.
Despedía	 un	 tufo	 agrio,	 llevaba	 la	 chaqueta	 por	 los	 hombros,	 la	mano	 derecha

sujeta	al	cinturón	en	un	vano	intento	de	inmovilizar	el	brazo.
—Sólo	se	trata	de	que	vigiles	la	calle,	dos	días	son	suficientes	para	que	quienes

me	seguían	hayan	desistido.	Cuarenta	y	ocho	horas	es	la	norma.
Pulgar	hizo	un	 intento	de	ayudarle,	pero	 le	 rechazó.	El	hombre	caminó	hacia	 la

pila,	metió	la	cabeza	en	ella.
—Agua	 bendita…	—dijo—.	 Quita	 la	 sed	 y	 alivia	 el	 espíritu.	 Otra	 cosa	 es	 el
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hambre.
—No	tengo	nada	que	darle…	—confesó	Pulgar.
—Así	voy	más	ligero.
Salieron	 por	 la	 puerta	 lateral	 que	 Pulgar	 había	 descubierto	 para	 entrar	 en	 la

iglesia.
—Echa	un	vistazo…	—le	pidió—.	Voy	a	 ir	 calle	 abajo,	 hasta	 el	 puente.	Luego

poco	a	poco	por	la	ribera	del	río.
—¿Quiere	que	le	acompañe?…
—Vuelve	a	dormir.	Ahora	me	vendrá	bien	un	poco	de	ejercicio.	La	niebla	ayuda	y

las	cuatro	gotas	que	caigan	me	lavarán	la	cara.	¿No	te	diste	cuenta	de	cómo	huelo?
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Mensajero	de	Dios

El	sueño	se	había	vuelto	a	repetir,	pero	aquella	segunda	noche	en	que	Pulgar	durmió
en	 la	 iglesia	 la	 gota	 que	 resonaba	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el	 río	 no	 caía	 sobre	 la	 pila
bautismal,	cuando	alguien	le	zarandeó	sin	mucho	cuidado.

Despertaba	con	el	 sobresalto	de	quien	siente	que	 la	cestilla	del	globo	se	mueve
más	de	lo	debido	o	la	canoa	se	desequilibra	en	la	súbita	corriente.

—Vamos,	chico,	despierta	que	tienes	que	acompañarme…	—dijo	el	hombre	que
lo	zarandeaba	sin	soltarle	el	brazo,	mientras	Pulgar	se	incorporaba	sin	saber	si,	al	fin,
caía	del	globo	o	se	hundía	en	las	aguas.

Distinguió	 la	 sotana	 debajo	 del	 abrigo	 y	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cura,	 lo	 que
probablemente	no	debería	resultar	tan	raro	habiendo	entrado	a	dormir	en	una	iglesia,
cuando	le	vio	alejarse	entre	los	bancos	hacia	el	altar	y	de	nuevo	volvió	a	escucharle.

—Vamos,	 vamos,	 espabila.	Un	día	 por	 otro	 y,	 cuando	me	doy	 cuenta,	 hay	más
fugitivos	 que	 feligreses.	 No	 es	 Dios	 el	 que	 duerme,	 es	 el	 Diablo	 quien	 anda
despierto…

Pulgar	dio	unos	pasos	tan	vacilantes	como	desconcertados.
El	cura	había	llegado	al	altar,	abría	el	sagrario,	manipulaba	una	caja	diminuta	que

le	 costaba	 abrir,	 volvía	 a	 cerrar	 el	 sagrario	 con	 una	 llave	 que	 llevaba	 colgada	 al
cuello,	y	regresaba	hacia	él	con	la	misma	determinación.

—Es	 el	 viático…	—dijo,	 sin	 que	Pulgar	 entendiera	 a	 lo	 que	 se	 refería—.	Dios
emprende	 el	 viaje	 cuando	 el	 que	 lo	 necesita	 lo	 reclama.	 No	 hay	 hora	 prevista	 ni
previsible.	Dios	está	siempre	de	guardia,	igual	que	el	centinela.

Fue	 tras	 él	 con	 cierta	 dificultad,	 ya	 que	 según	 caminaba	 sintió	 las	 piernas
entumecidas	y	el	dolor	de	las	articulaciones	derivado	de	la	mala	postura	del	sueño	y
la	dureza	del	banco.

—Vamos,	 chico,	no	es	muy	 lejos	pero	hay	que	darse	prisa.	La	muerte	no	 suele
esperar	 en	 el	 andén,	 y	 el	 que	 la	 presiente	 y	 decide	 aguardarla	 preparado	 no	 tiene
sosiego.	El	moribundo	cuenta	por	horas	los	instantes.

La	niebla	embadurnaba	la	llovizna.
El	cura	no	era	un	hombre	joven	y,	sin	embargo,	demostraba	una	gran	fortaleza	en

la	decisión	de	los	pasos,	como	si	aquella	urgencia	a	la	que	se	refería	fuese	el	motor
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que	le	llevaba.
A	Pulgar	le	costó	un	gran	esfuerzo	alcanzarle	y	ponerse	a	su	lado.
—Es	 la	 eucaristía.	Un	 sacramento	 que,	 en	 estas	 circunstancias,	 tiene	mucho	 de

salvoconducto.	 No	 sé	 si	 me	 entiendes,	 pero	 tampoco	 hace	 falta,	 la	 recompensa	 la
obtendrás	por	el	cometido	al	que	se	te	requiere.	¿Duermes	en	la	iglesia	por	devoción
o	porque	no	tienes	mejor	sitio?…

Pulgar	respiraba	sofocado.
—Duermo	donde	puedo.
—Dios	te	guió,	no	lo	dudes.	Hay	un	alma	a	la	que	la	noche	le	queda	grande.	El

alma	 de	 un	 pecador	 arrepentido,	 cuatro	 calles	 más	 arriba,	 después	 del	 puente.
Tenemos	que	darnos	prisa,	la	eucaristía	no	se	consume	pero	esa	alma	no	ve	más	allá
de	 la	noche.	 ¿Sabes	 cómo	acaba	quien	 tiene	 envenenada	 la	 sangre,	después	de	una
amputación?…

Pulgar	no	fue	capaz	de	contestar.
—Septicemia…	—dijo	 el	 cura,	 deteniéndose	 un	 instante—.	 La	 expectativa	 de

cortar	por	lo	sano,	la	convicción	de	que	ni	por	ésas	te	libras.	Un	brazo,	una	pierna,	de
todo	se	vio	en	los	hospitales	de	sangre.	El	que	muere	amputado	parece	que	muere	con
mayor	conocimiento,	como	si	ya	fuese	dueño	del	aviso	de	morir.

El	 camino	 era	más	 largo	de	 lo	que	 el	 cura	había	dicho	o,	 al	menos,	 a	Pulgar	 se	 lo
pareció.	Las	cuatro	calles	más	arriba	fueron	seis	o	siete	y	cuando,	al	fin,	Pulgar	vio
que	el	cura	se	detenía	en	un	portal	hizo	el	último	esfuerzo	por	alcanzarle.

—Es	 en	 el	 primero,	 escúchame	 atentamente,	 no	 te	 puedes	 equivocar,	 eres	 el
mensajero	 de	Dios.	Aquí	 tienes	 el	 viático,	 un	 corazón	 inocente	 como	 el	 tuyo	 es	 el
mejor	depositario.	La	 inocencia	 también	 te	hace	dueño	de	 la	responsabilidad.	Fíjate
bien,	 chico,	 la	 cajita	 contiene	 la	 Sagrada	 Forma,	 lo	 que	 llevas	 es	 a	 Dios.	 ¿Me
entiendes?…

El	cura	puso	una	cajita	de	plata	en	las	manos	temblorosas	de	Pulgar,	que	no	fue
capaz	de	abrir	la	boca.

—Subes	al	primero,	te	esperan.	No	hace	falta	que	digas	nada	ni	que	nada	te	digan.
Te	 llevarán	 a	 la	 habitación	del	moribundo.	La	 comunión	no	 tiene	otro	 secreto.	Ese
hombre	aguarda	a	que	llegue	el	consuelo	definitivo,	la	penitencia	ya	la	cumplió,	está
absuelto.	Vamos,	chico,	no	te	quedes	ahí	pasmado…

Pulgar	no	reaccionaba.
—Es	la	hija	 la	que	quiso	santificar	a	su	padre,	a	ella	 le	debe	el	alma	afligida	lo

que	de	otra	manera	no	hubiese	podido	ser.	Los	hijos	no	lo	consienten,	¿entiendes?…
Es	la	casa	de	un	padre	arrepentido,	un	hombre	que	fue	pecador	hasta	que	ella	tomó
las	 riendas.	 Jamás	 consentirían	 que	 un	 ministro	 de	 Dios	 diese	 la	 cara.	 De	 esa
estratagema	se	trata,	así	de	triste.
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El	portal	estaba	oscuro	y	Pulgar	pensó	que	muy	bien	podría	ser	uno	de	los	muchos	en
que	alguna	noche	habría	dormido,	y	también	pensó,	cuando	el	cura	puso	la	mano	en
su	espalda	para	animarle	a	entrar,	que	la	iglesia	no	era	el	mejor	sitio	de	cuantos	había
elegido:	las	piernas	seguían	entumecidas	y	el	dolor	de	las	articulaciones	se	reavivaba
cuando	comenzó	a	subir	las	escaleras.
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49

La	gloria	eterna

—Ahora	no	me	dejes.	Te	ruego	que,	seas	quien	seas,	me	veles	un	momento.
—Sólo	vine	a	traer	la	comunión.
—De	la	mano	de	Dios,	y	por	encima	de	esos	badulaques	que	me	juraban	la	mala

muerte,	como	si	en	verme	condenado	estuviesen	complacidos.	Tres	hijos	que	matan
al	padre,	 si	de	 la	muerte	del	 alma	hablamos.	Una	hija	que	determinó	mi	 salvación.
Son	 las	 hijas	 las	 que	 de	 veras	 responden,	 de	 ellos	 jamás	 se	 obtiene	 confianza	 y
piedad.

—Voy	a	avisarla.
—Déjala	que	vigile.
—Me	dijo	que	una	vez	que	usted	hubiese	comulgado	ya	podía	irme.
—Vélame,	 hazme	 compañía.	 Ahora	 ya	 estoy	 en	 gracia	 de	 Dios.	 El	 veneno

comienza	a	saberme	dulce.	La	pierna	que	me	falta	no	me	atormenta.	Me	siento	más
ligero.	Empiezo	 a	 pensar	 que	 los	 cuatro	miembros	 son	demasiados,	 no	harían	 falta
tantos	si	fuésemos	menos	codiciosos.	Todo	queremos	cogerlo,	a	cualquier	lugar	nos
gusta	 ir.	La	pierna	no	 la	echo	de	menos,	si	acaso	me	gustaría	saber	 lo	que	hicieron
con	 ella.	 ¿Dónde	 la	 habrán	 enterrado	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 harían	 con	 la	 pernera
correspondiente	y	el	calcetín	que	llevaba?…	No	me	atormenta	pero,	si	te	soy	sincero,
me	preocupa.

—Tenía	prisa.
—Pues	el	sosiego	es	mejor,	 la	prisa	descabala	lo	que	hay	que	hacer.	De	ella	me

arrepiento,	de	no	haber	quedado	quieto,	papando	moscas.	La	velocidad	contribuyó	a
que	la	vida	me	durara	menos	y	tampoco	obtuve	mayor	rendimiento.	Todavía	no	tienes
muchos	años,	¿verdad?…

—No.
—Pues	con	los	pocos,	ya	había	crecido	yo	más	de	lo	debido.	Un	día	me	miré	al

espejo	y	vi	un	mozalbete	que	me	guiñaba	el	ojo.	Tenía	bigote	y	una	sonrisa	de	listillo
que	no	me	gustó	nada.	Fue	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	él	quien	ganaba	la	batalla
de	 la	 edad,	 yo	 llevaba	 las	 de	 perder.	 Ese	mozalbete	 hizo	 de	mi	 vida	 lo	 que	 jamás
hubiera	 imaginado.	 Petulante,	 vivalavirgen	 y	 hasta	 un	 poco	 hortera.	Lo	 último	que
hubiese	querido.	El	espejo	es	peligroso,	¿no	te	mirarás	en	él?…

—Pocas	veces.
—Dijo	un	sabio	de	la	antigüedad	que	hay	que	conformarse	con	lo	que	la	vida	nos

va	haciendo,	sin	reparar	en	el	daño	o	la	conversión.	Si	cambias,	asegúrate	de	cómo
vas	a	ser,	no	te	avengas	a	hacerle	caso	al	primero	que	te	eche	un	cuarto	a	espadas.	El
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bigote	debiera	haberlo	afeitado.
—Voy	a	tener	que	irme.
—No	te	pongas	nervioso.	Esos	zoquetes	estarán	dormidos.	Se	han	hecho	a	la	idea

de	que	no	 llego	a	mañana.	Ahora,	con	 la	paz	de	espíritu	y	 la	 resignación	de	que	 la
pierna	pudiera	sobrevivirme,	aunque	me	preocupe	lo	que	con	ella	hayan	hecho,	estoy
mejor.	 Me	 presta	 verme	 en	 estas	 condiciones	 y	 sabiendo	 que	 esos	 ateos	 no
consiguieron	 robarme	 el	 sacramento.	 Me	 santifiqué,	 como	 hay	 Dios	 que	 estoy	 a
medio	minuto	de	la	gloria	eterna.	Ya	les	pueden	dar	muy	mucho	por	el	culo,	y	que	el
Señor	me	perdone.

—Es	que	tengo	que	hacer	algunas	cosas.
—Valiente	 que	 eres,	 con	muy	 pocos	 años	 y	 el	 arrojo	 que	muchos	 hombres	 no

tienen.	Ayudas	a	un	moribundo	a	emprender	la	senda	definitiva	por	el	camino	recto,
ahí	es	nada.	Yo	no	fui	un	hombre	honrado.	El	mozalbete	del	bigote	no	me	permitió
otra	cosa	que	ir	directamente	al	grano.	Las	pretensiones	de	la	vida	no	fueron	más	allá
de	la	codicia	y	la	satisfacción.	Si	me	acordase	de	una	acción	bondadosa	me	echaría	a
llorar.	¿A	qué	te	dedicas?…

—Busco	a	mis	hermanos.
—Yo	 no	 lo	 haría	 con	 mis	 hijos.	 Si	 se	 hubieran	 perdido,	 me	 habría	 llamado

andana.	 Esfumados,	 menuda	 suerte.	 Conocí	 una	 vez	 a	 un	 matrimonio	 que	 echó
cuentas	 de	 la	 familia	 numerosa	 que	 alimentaba,	 cuadró	 las	 cantidades,	 el	 tanto	 por
ciento	 de	 los	 gastos,	 lo	 que	 a	 cada	 cual	 correspondía,	 y	 les	 salió	 la	mitad,	 justo	 la
mitad	de	lo	que	podían	permitirse.	Entonces	lo	que	hicieron	fue	ir	dejando	los	hijos
que	 sobraban	del	modo	que	mejor	 les	 convino,	 uno	 aquí,	 otro	 allí,	 en	 la	 esquina	o
debajo	del	 puente.	La	 familia	 les	 quedó	planchada.	Era	un	placer	 verlos	pasear	 los
domingos.	A	lo	mejor	no	te	convenía	encontrarlos…

—Tengo	que	hacerlo.
—Bueno,	bueno,	allá	 tú	y	allá	ellos.	No	te	quiero	desanimar.	Le	dices	a	mi	hija

que	no	permita	que	esos	badulaques	asomen	el	morro	cuando	despierten.	También	me
parece	que	me	viene	el	sueño.	Rézame	algo	antes	de	irte,	la	caridad	con	el	moribundo
tiene	mayor	 retribución,	 algo	 sacarás	 en	 limpio	 de	 todo	 esto.	Dios	 aprieta	 pero	 no
ahoga.	El	uso	de	la	soga	lo	hice	por	mi	cuenta,	para	nada	necesité	a	Dios,	 tampoco
iba	a	tirarme	al	río.	Ahora,	con	la	conciencia	limpia,	que	me	quiten	lo	bailado…
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El	valor

Volvió	 a	Calvario	pero	no	 llamó	a	 la	puerta	del	 catorce.	Entraban	y	 salían	 algunos
hombres.	 Vigilaba	 en	 la	 distancia.	 La	 niebla	 acompañaba	 aquel	 camino	 de	 ida	 y
vuelta	y	hubo	una	ocasión,	cuando	ya	el	desánimo	empezaba	a	desorientar	los	pasos,
en	que	creyó	escuchar	su	nombre.

—¿Eres	Pulgar,	te	llamas	Pulgar?…
Por	 la	 Cuesta	 la	 niebla	 se	 derramaba	 como	 el	 humo	 de	 una	 emanación	 que

arrastraba	 el	 aire.	 El	 perro	 venía	 con	 la	 mujer,	 sin	 que	 pudiera	 saberse	 si	 la
acompañaba	o	la	seguía.	Se	acercó	a	Pulgar,	movió	el	rabo	y	emitió	un	débil	gruñido.

—Sí,	señora…	—afirmó	Pulgar	sin	mucha	convicción,	mientras	el	perro	daba	una
vuelta	a	su	alrededor.

—Pues	ven	conmigo,	no	te	puedes	pasar	la	vida	igual	que	el	centinela	en	la	garita.
¿Este	bicho	es	tuyo	o	lo	tienes	alquilado?…

El	perro	estaba	quieto,	mirándole.
—Me	 sigue…	—reconoció	 Pulgar—.	 No	 soy	 su	 dueño.	 Me	 parece	 que	 no	 lo

quiere	nadie.
—Pues	 buena	 ley	 te	 tiene.	 Yo	 pensaba	 que	 andaba	 a	 tus	 órdenes,	 haciendo

guardia.	Me	dio	la	impresión	de	que	te	obedecía.	Un	animal	de	confianza.
Se	acercó	a	sus	botas,	lamió	los	cordones.
—Anda,	 vamos,	 tenemos	 que	 hablar	 —dijo	 la	 mujer	 muy	 decidida,	 y	 Pulgar

caminó	tras	ella	siguiendo	al	perro	que	en	seguida	se	puso	a	su	altura.
Era	 una	mujer	 joven,	 vestía	 con	 excesiva	 ligereza	 en	 la	 humedad	 de	 la	 niebla,

apenas	 arropada	 con	 una	 toquilla,	 como	 si	 hubiese	 salido	 a	 la	 calle	 de	 forma
imprevista	o	con	la	idea	de	regresar	inmediatamente	a	casa.

Fue	 por	 la	 acera	 de	 Calvario	 sin	 poner	 en	 duda	 que	 Pulgar	 venía	 detrás,
aumentando	la	decisión	de	los	pasos	que	podían	aliviarla	de	la	humedad,	con	el	perro
dispuesto	a	no	dejar	que	huyera.

Había	una	taberna	en	la	esquina.
La	 niebla	 confundió	 a	 Pulgar	 cuando	 la	 vio	 desaparecer,	 pero	 el	 perro	 le

aguardaba	en	la	puerta	y	vigiló	su	entrada.

—Yo	 no	 traje	 a	 esa	 niña,	 aunque	 me	 hice	 cargo	 de	 ella.	 Una	 amiga	 la	 encontró
perdida	 por	 Larmina.	 Es	 una	 amiga	 que	 no	 trabaja	 con	 nosotras	 pero	 que	 viene
algunas	veces.
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—Mi	 madre	 murió,	 mi	 padre	 había	 desaparecido	 y	 yo	 no	 estaba	 cuando
desalojaron	la	casa…	—dijo	Pulgar,	que	aceptaba	la	sopa	que	acababan	de	servirle,
aunque	le	costaba	trabajo	sujetar	la	cuchara	en	la	mano	y	se	decidió	a	coger	el	tazón	y
acercar	la	boca	para	sorber.

—Ella	me	dijo	que	te	llamabas	Pulgar,	y	que	tenéis	unos	hermanos	gemelos	que
se	llaman	Nino	y	Vero.

—Ella	se	llama	Ninfa.
—Ahora	prefiere	que	la	llamen	Princesa.	Fue	Mundo	el	que	te	dijo	que	estaba	en

Casa	Dora…
—Lo	conocí	en	la	Citeria,	luego	me	dejó	el	recado	en	el	Corinto	y	me	lo	dijo.
La	mujer	había	encendido	un	cigarrillo,	bebía	una	copa	de	anís.
—En	 la	casa	está	a	gusto,	aunque	yo	comprendo	que	no	es	el	mejor	 sitio.	Pero

tampoco	me	parece	 lo	más	 adecuado	que	 te	 la	 lleves.	 ¿Qué	quieres	hacer?	 ¿Tenéis
familia,	hay	alguien	que	os	pueda	echar	una	mano?

Pulgar	sujetaba	el	tazón	con	dificultad.
—Yo	obedezco	a	mi	padre.	Hago	 lo	que	me	mandó	cuando	estuve	con	él	en	el

Hospital	de	Misericordia.	Buscar	a	mis	hermanos	y	recogerlos.
La	mujer	le	miraba.
—Entonces,	¿qué	me	pides?…
—Que	me	devuelva	a	Ninfa.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?…
—Recogerla.
—Lo	que	una	hubiese	querido	para	sí	misma…	—dijo	la	mujer,	esforzándose	por

sonreír—.	 Un	 hermano	 que	 no	 se	 anda	 por	 las	 ramas,	 alguien	 que	 tiene	 clara	 la
encomienda	y	la	responsabilidad.	No	sé	de	dónde	sacas	ese	valor	siendo	tan	pequeño.
Ya	hubiera	dado	yo	cualquier	cosa	por	haber	tenido	muy	cerca	alguien	como	tú.
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El	olor	de	las	Princesas

La	mujer	cumplió	lo	prometido	y	por	la	mañana	Pulgar	recogió	a	Ninfa	en	la	puerta
de	Casa	Dora.

—¿El	chucho	es	nuestro?…	—fue	lo	primero	que	se	 le	ocurrió	a	Ninfa,	cuando
vio	al	perro	apostado	al	lado	de	Pulgar,	como	el	segundo	de	a	bordo	que	se	apresta	a
recibir	las	órdenes	oportunas.

—No	tiene	dueño.
—Entonces	nos	lo	quedamos.
—No	hace	falta.
—¿Y	cómo	se	llama?…
—No	tiene	nombre.
Ninfa	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 al	 perro,	 que	 rebullía	 altanero,	 como	 si	 no	 le

agradara.
—Lo	 llamo	 Chucho	—decidió	 Ninfa—.	 Ven,	 Chucho,	 que	 te	 voy	 a	 enseñar	 a

bailar	la	pavana.
—No	le	digas	tonterías	—indicó	Pulgar,	enfadado.
—La	bailan	 las	Princesas.	Mira,	Pulgar,	voy	a	enseñarte	 también.	¿Ves	cómo	la

bailo?…
Pulgar	 caminó	 contrariado,	 el	 perro	 se	 había	 quedado	 mirando	 a	 Ninfa	 que

bailaba	encantada.

—Ahora	 ¿adónde	 vamos?…	—quiso	 saber	 cuando	 alcanzó	 a	 Pulgar,	 que	 se	 había
hecho	 cargo	 del	 hatillo	 donde	 Ninfa	 traía	 sus	 cosas—.	 ¿Vamos	 a	 volver	 a	 casa	 o
buscamos	el	Palacio	de	las	Hadas	o	nos	hacemos	artistas	del	Circo	Malabares?…	A
los	gemelos	los	disfrazamos	de	enanos,	tú	te	dedicas	a	domar	los	leones	y	yo	soy	la
Princesa	caballista.

Pulgar	miró	a	su	hermana.	Llevaba	un	vestido	nuevo	y	un	abrigo	de	paño	azul	con
los	botones	relucientes.	También	parecían	nuevos	los	zapatos	y	los	calcetines.

Bailaba.
—Es	 la	 pavana…	—dijo—.	 Se	 baila	 así	 y	 así.	 Si	 en	 vez	 de	 estar	 tan	 sucio,

estuvieras	más	 limpio,	mejor	vestido	y	más	guapo,	podías	 ser	el	Príncipe.	También
podía	bailarla	el	Chucho	si	no	tuviera	el	rabo	tan	feo.	A	las	Princesas	lo	que	más	nos
gusta	es	bailar.

El	gruñido	del	perro	se	asemejó	más	que	nunca	a	un	ladrido.
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—Se	enfada…	—dijo	Pulgar.
—Chucho	 feo.	Vamos	 a	 buscar	 una	 fuente	 para	 lavarlo.	Y	 también	 te	 lavas	 tú,

para	que	no	te	digan	que	eres	un	marrano.	Yo	me	echo	colonia.	A	lo	que	huelo	es	a	lo
que	huelen	las	rosas.	El	olor	de	las	Princesas.

Pulgar	se	detuvo.
—¿No	te	puedes	callar	un	momento,	Ninfa?…
—¿Para	qué	quieres	que	me	calle?…
—Para	que	el	perro	no	se	ponga	nervioso.
—Entonces	voy	a	bailar	sin	decir	ni	pío.
—Baila,	baila	lo	que	quieras,	a	ver	si	te	cansas.
Pulgar	se	sentó	en	el	bordillo	de	la	acera,	el	perro	se	acomodó	a	su	lado.
Ninfa	bailaba.

La	mujer	se	había	asomado	a	la	puerta	y,	tras	ella,	otras	mujeres	besaban	a	Ninfa,	que
tardó	un	rato	en	escurrirse	de	sus	brazos	y,	en	el	último	momento,	regresó	a	la	puerta
para	recibir	de	la	mujer	el	último	beso.

—Es	tu	hermano,	¿lo	recuerdas?…
Fue	una	extraña	vibración	la	que	hizo	que	Pulgar	se	estremeciera,	como	si	al	ver	a

Ninfa	 algo	 raro	 se	 hubiese	 revuelto	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 una	 sacudida	 que
podía	parecerse	al	efecto	de	un	dolor	o	un	sufrimiento.

La	 alegría	 de	 verla	 no	 se	 correspondió	 con	 aquel	 sentimiento	 que	 contraponía
cierta	 desazón	y,	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 día,	mientras	Ninfa	 no	 cesaba	 de	 requerirle	 y
hacer	 toda	 suerte	 de	 demostraciones,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 imaginación	 y
entusiasmo,	 Pulgar	 fue	 aceptando	 la	 distracción	 y	 el	 silencio	 que	 administraban	 su
amargura.

Recordó	a	su	madre.
La	niña	parecía	la	caricatura	de	la	madre	muerta.

En	el	portal	donde	durmieron,	agotada	Ninfa	en	sus	brazos,	con	el	perro	cabeceando
al	 lado,	 le	 fue	 difícil	 a	 Pulgar	 sujetar	 una	 lágrima	 que	 tampoco	 entendió	 de	 dónde
provenía.	 Luego	 tuvo	 un	 sueño	 espeso,	 menos	 feliz	 de	 lo	 habitual,	 más	 roto	 y
desangelado.
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Las	hadas	madrinas

—No	 todas	 son	guapas,	pero	casi	 todas	 son	buenas.	Se	pintan	mucho	y	ni	 siquiera
necesitan	mirarse	al	espejo.	Yo	me	he	pintado	alguna	vez.

—No	sé	por	qué	lo	hiciste.
—Porque	jugaba.	Pude	jugar	a	 lo	que	me	dio	 la	gana,	y	cuando	cogí	un	lápiz	y

una	 polvera	me	 puse	 los	morros	 perdidos	 y	 todas	 se	 rieron.	 La	 Princesa	 está	más
guapa	que	 la	Emperatriz,	dijeron	unas.	Lo	más	bonito	que	 tiene	 la	Princesa	son	 los
ojos,	y	no	necesitó	pintarlos.	Esta	niña	es	una	Princesa	persa.	Esta	niña	es	una	Reina
de	Oriente.

—Hablas	demasiado.
—Es	que	te	voy	a	contar	lo	que	pasó.
—Pero	cuéntamelo	de	veras,	no	te	andes	por	las	ramas.
—Lo	cuento	como	se	lo	contaba	a	mamá,	no	como	se	lo	contaría	a	los	gemelos.

Los	gemelos	no	lo	entenderían.	Esos	niños	no	pueden	saber	que	su	hermana	era	una
niña	abandonada	a	la	que	recogieron	en	una	casa	donde	había	muchas	mujeres.	Los
hombres	que	venían	no	eran	los	maridos	de	las	mujeres,	eran	muchos	más.	Ellas	no
tenían	maridos,	pero	algunas	me	enseñaron	las	fotos	de	los	hijos.	Los	hijos	no	estaban
con	ellas,	pero	 los	cuidaban.	No	vayas	a	creerte	que	esos	hijos	eran	niños	perdidos
que	 se	 habían	 quedado	 solos.	 Las	 que	 tenían	 hijos	 eran	 las	 madres,	 no	 sé	 si	 lo
entiendes.

—No.
—Pues	 por	 las	 fotos	 se	 veía	 que	 eran	 niños	 guapos.	 Limpios.	 Algunos	 eran

hermanos	 y	 se	 parecían	menos	 que	 nosotros,	 no	 los	 había	 como	 los	 gemelos.	 Pero
había	una	niña	que	podía	haber	sido	hermana	mía,	y	la	madre	lloraba	al	compararnos.
Te	voy	a	querer	como	la	quiero,	Princesa	mía,	me	dijo,	y,	un	día	que	estábamos	solas,
me	dio	un	broche	muy	bonito.	Otra	que	también	me	quiso	mucho	me	dio	una	medalla
de	la	Virgen.

—Cuéntame	lo	que	pasó.	Ya	me	dejarás	ver	el	broche	y	la	medalla.
—Bueno,	lo	que	pasó	es	que	había	una	niña	que	no	tenía	madre	y	un	día,	cuando

estaba	en	casa	con	sus	hermanos,	dijo	la	gente	que	tenían	que	irse	porque	la	casa	se
iba	a	caer.	Todos	salieron	a	la	calle	y	de	los	hermanos	nada	supo	la	niña,	porque	lo
que	estaba	pasando	es	que	la	gente	iba	y	venía	corriendo	y	dando	voces,	el	que	más	y
el	que	menos	llamando	al	que	quería	encontrar.	Entonces	esa	niña	se	quedó	sola.	¿Te
acuerdas	de	aquella	otra,	en	el	cuento	que	contaba	mamá,	que	se	perdió	en	el	Bosque?
…	Pues	lo	mismo.
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—No	me	acuerdo	de	ese	cuento.
—Iba	a	la	casa	de	la	bruja.	Estaba	perdida	y	se	puso	a	llorar	como	una	descosida,

y	cuando	se	dio	cuenta	iba	a	la	casa	de	la	bruja,	aunque	no	supiese	que	era	la	casa	de
la	bruja.	Allí	 la	bruja	 la	metió	en	una	 jaula	y	 le	daba	de	comer	para	que	 la	niña	se
pusiese	 gorda.	 Lo	 que	 la	 bruja	 quería	 es	 que	 la	 niña	 engordara	mucho	 para	 poder
comérsela.	Luego	mamá	me	hacía	coscas	en	la	barriga,	como	si	me	la	comiera.	¿No
te	acuerdas	o	estás	tonto?…

—Es	que	no	sé	lo	que	me	cuentas,	Ninfa.
—Estás	 tonto,	Pulgar,	 rematadamente	 tonto.	La	niña	 se	perdió.	Da	 lo	mismo	el

Bosque	 que	 aquel	 lío	 que	 se	 había	 armado.	 Ella	 no	 conocía	 a	 nadie,	 y	 la	 única
diferencia	es	que	no	se	puso	a	llorar	y	que	no	fue	a	la	casa	de	la	bruja.	La	mujer	que
la	 recogió	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 limpiarle	 los	mocos.	 Luego,	 en	 esa	 casa	 donde
había	tantas	mujeres	y	donde	venían	tantos	hombres	que	no	eran	los	maridos	pero	que
las	querían	tanto	o	más	que	si	lo	fuesen,	le	dieron	de	cenar	y	la	acostaron	en	una	cama
muy	limpia.	Entonces	ya	reconocieron	que	se	trataba	de	una	Princesa.	Esos	ojos	que
tienes	son	de	Princesa,	y	esa	piel	tan	blanca	y	tan	tierna.	Vamos	a	mirar	bien	debajo
de	la	sábana	para	que	no	haya	un	guisante	que	no	te	deje	dormir,	porque	las	Princesas
están	acostumbradas	a	la	mayor	delicadeza.	Y	era	una	Princesa.

—Me	pones	la	cabeza	como	un	bombo,	Ninfa.
—Nunca	lo	supisteis.
—Habrá	que	buscar	un	palacio.
—Una	Princesa	abandonada	que,	cuando	fue	muy	pequeña,	apenas	recién	nacida,

se	la	dieron	a	una	familia	para	que	la	cuidase.	La	familia	nuestra.	Luego,	cuando	ya
pasó	el	 tiempo	y	los	años	que	tengo,	se	iba	a	caer	la	casa,	y	otra	vez	la	Princesa	se
perdió.

—Es	mejor	que	te	calles	un	rato.
—Ellas	eran	las	hadas	madrinas,	no	había	bruja.	Les	gustaba	que	comiera	mucho

y	que	engordase	pero	no	para	comerme	luego.
—Esa	suerte	tuviste.
—Ahora	 la	 Princesa	 y	 el	 hermano	 irán	 donde	Dios	 diga.	 El	 hermano	 no	 es	 un

Príncipe	porque	a	él	no	se	 lo	dieron	a	 la	 familia,	pero	ella	 lo	quiere	 igual	que	si	 lo
fuese.

—Gracias,	Ninfa.
—No	me	las	des,	bobo.	Dame	un	beso,	pero	mejor	en	la	mano	que	en	la	mejilla,

como	hacían	los	gemelos.	Esos	niños	adivinaban	que	yo	no	era	como	ellos.	No	sabes
las	 ganas	 que	 tengo	 de	 volver	 a	 verlos,	 ahora	 que	 ya	 puedo	 decirles	 quién	 soy	 de
veras.
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Guapa	y	educada

Ninfa	no	lograba	que	el	perro	le	hiciera	caso	y	Pulgar	tampoco	pudo	conseguir	que	lo
dejara	en	paz.

—Es	un	perro	muy	suyo,	hace	lo	que	le	da	la	gana.
—Pero	si	viene	con	nosotros,	somos	sus	dueños.
—Te	dije	mil	veces	que	no	lo	somos.
—Es	un	chucho.	Ven	aquí,	Chucho,	que	ya	no	vuelvo	a	tirarte	de	las	orejas.
Con	las	contadas	limosnas	Pulgar	pagó	un	vaso	de	leche	caliente	que	Ninfa	bebió

agradecida.
—Ahora	te	quedas	aquí	sentada	sin	moverte.	El	perro	se	queda	contigo.	Vuelvo

en	seguida.
El	perro	obedeció	sin	mucha	convicción,	y	Ninfa	logró	acariciarle	la	cabeza.
—Anda,	Chucho,	vamos	a	ser	amigos.

Había	 un	 banco	 de	 piedra	 escoltado	 por	 dos	 arbolillos	 en	 la	 placita	 de	 la	 esquina
donde	estaban	los	Almacenes	Merecimiento.

El	mediodía	se	había	 llevado	 la	niebla	pero	 las	nubes	mantenían	su	persistencia
otoñal	y	la	luz	de	Borenes	no	remontaba	lo	que	a	lo	largo	de	la	mañana	vaticinaba	el
declive	del	atardecer,	como	si	sólo	la	tarde	y	la	noche	fuesen	las	propietarias	de	una
ciudad	que	tenía	dificultades	para	distinguir	el	decurso	de	las	horas	y	el	tránsito	de	los
días.

El	tiempo	de	Borenes	se	diluía	en	la	niebla	y	en	la	opacidad,	y	el	paisaje	urbano
se	reflejaba	en	un	espejo	empañado.

Rita	 salió	 con	 los	 demás	 dependientes	 de	 los	 Almacenes	 y	 caminó	 sola,	 con	 el
habitual	paso	decidido	y	el	bolso	bamboleando	en	su	mano	derecha.	Pulgar	la	llamó.

—Mira	por	dónde…	—dijo	ella	al	divisarlo	y	acercarse	sonriente—.	A	quien	más
ganas	tenía	de	volver	a	ver	y	mayor	necesidad	de	que	apareciera.

—Me	dijiste	que	podía	recurrir	a	ti…	—dijo	Pulgar.
—Pues	 claro,	 faltaría	más.	 Favor	 por	 favor.	 Pide	 por	 esa	 boca	 que	 también	 yo

tengo	algo	que	contarte.
—Encontré	 a	 mi	 hermano	 en	 el	 Paseo	 del	 Comendador,	 lo	 tiene	 una	 buena

familia.	Ahora	 necesito	 colocar	 a	mi	 hermana	Ninfa,	 la	 tengo	 conmigo.	Es	 aquella
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niña	que	está	con	el	perro.
Rita	dio	unos	pasos,	hizo	girar	el	bolso	como	unas	aspas.
—¿Dónde	vas	a	llevarla?…
—Me	hablaste	de	las	Asuntas.	Un	sitio	para	que	la	recogieran.
—Sí,	 señor,	 eso	 hacen	 las	monjas,	 es	 una	 idea.	Lo	malo	 es	 que	 deben	 de	 estar

atestadas.	 Hay	 más	 demanda	 que	 oferta.	 Pero	 el	 que	 no	 llora	 no	 mama,	 hay	 que
intentarlo.

El	perro	se	había	alejado	de	Ninfa,	que	al	ver	a	Rita	con	Pulgar	se	puso	de	pie	e
hizo	una	reverencia.

Rita	se	reía.
—Guapa	y	educada…	—constató—.	Dame	un	beso.
—Soy	 una	 Princesa…	 —dijo	 Ninfa,	 muy	 ufana—.	 Los	 besos	 se	 dan	 con

cuentagotas.	Las	Princesas	no	pueden	estar	besando	todo	el	día.	A	ellas	las	besan	en
la	mano.	Pero	te	lo	voy	a	dar,	no	vaya	a	ser	que	Pulgar	me	riña.

—Tiene	la	cabeza	llena	de	pájaros.
Rita	no	dejaba	de	reírse.

—Vamos	 a	 las	 Asuntas…	 —decidió,	 cogiendo	 a	 Ninfa	 de	 la	 mano	 con	 gesto
resolutivo—.	Conozco	a	la	Madre	Constelación,	que	es	una	monja	que	tiene	mucho
mando	en	plaza.	A	una	Princesa	no	pueden	dejarla	de	lado,	menudo	feo.

Pulgar	caminó	tras	ellas,	el	perro	le	siguió.
—Una	vez…	—dijo	Ninfa,	encantada	de	que	Rita	le	hubiese	dejado	el	bolso	para

llevárselo—	una	niña	se	perdió	sin	que	nadie	supiera	quiénes	eran	sus	padres.	Luego
las	 hadas	 que	 la	 encontraron	 y	 la	 llevaron	 a	 la	 casa	 donde	 ellas	 vivían	 se	 dieron
cuenta	de	que	era	una	Princesa.

—Sólo	hay	que	mirarte	para	saber	que	eres	 tú…	—reconoció	Rita—.	Todas	 las
Princesas	tenéis	los	mismos	ojos.

—Y	bailo	la	pavana.	¿Quieres	verme	bailar?…
Pulgar	alzó	la	voz:
—No,	no	quiere	verte.
—No	le	hagas	caso,	baila.
El	perro	simuló	un	ladrido.
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Las	Asuntas

—Ahora	 verás	 dónde	 se	 esconde	 la	 desdicha.	 Tú	 que	 me	 viste	 penar	 por	 aquel
hombre	que	tenía	la	enfermedad	y	la	cobardía	del	invierno,	y	no	en	vano	se	llamaba
Enero,	vas	a	verme	metida	en	un	lío	mayor,	sin	que	desde	entonces	hayan	pasado	dos
semanas.	Yo	soy	una	mujer	que	ni	busca	el	engaño	ni	hace	otras	reclamaciones	que
las	justas.	Una	mujer	que	tiene	el	corazón	débil,	eso	sí,	y	que	está	necesitada	del	amor
para	que	la	salud	no	se	quebrante.	O	es	que	el	amor	es	mi	enfermedad	y	la	salud	lo
que	me	pone	mala,	cualquier	confusión.	¿Dónde	piensas	que	se	esconde	la	desdicha,
entendiendo	 que	 de	 una	 adversidad	 secreta	 se	 trata,	 de	 un	 recado	 que	me	 tiene	 en
vilo?…	No	 te	 lo	vas	a	creer.	Se	esconde	en	una	hogaza,	 entre	 la	miga	del	pan	que
compro	cada	poco…

Rita	 llevó	 a	 Pulgar	 a	 una	 Casa	 de	 Comidas	 donde,	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 el
estómago	fue	superando	los	embates	del	olvido	en	una	lenta	recuperación	que	Pulgar
no	 logró	 controlar	 con	 el	 cuidado	preciso,	 lo	 que	 en	 algún	momento,	 entre	 plato	 y
plato,	le	provocó	la	desazón	que	contradecía	la	ansiedad,	y	hasta	tuvo	que	esforzarse
para	reprimir	una	sensación	de	mareo	a	la	que,	por	otra	parte,	ayudaban	las	palabras
de	Rita.

A	Ninfa	se	la	habían	quedado	las	Asuntas.
La	 operación	 de	 entrega	 por	 parte	 de	Rita	 no	 ofrecía	muchas	 explicaciones,	 la

Madre	Constelación	 en	 quien	 cifraba	 sus	 esperanzas	 había	 respondido	 cabalmente,
aunque	 parecía	 complicada	 una	 entrega	 definitiva	 y	 ellas	 se	 encargarían	 de	 las
burocracias	necesarias	en	estos	casos.

—La	 mayor	 confianza,	 no	 lo	 dudes…	 —le	 dijo	 a	 Pulgar,	 que	 estaba	 muy
necesitado	de	que	le	aseguraran	que	la	niña	quedaba	en	el	mejor	sitio	posible—.	Nada
que	ver	con	el	Hospicio.	Las	Asuntas	son	hijas	de	la	Madre	de	Dios.

Rita	le	advirtió	que	era	mejor	que	la	operación	la	hiciese	ella	sola,	sin	que	Pulgar
las	acompañase.

La	niña	perdida	venía	de	algunas	manos	que	la	habían	ido	soltando,	los	datos	eran
escuetos	 y,	 por	 supuesto,	 estaba	 sola.	 La	 Princesa	 está	 sola,	 no	 tiene	 a	 nadie.	 Las
niñas	 abandonadas	 son	 las	 Princesas	 perdidas,	 le	 decía	 Rita	 a	 Ninfa,	 que	 asentía
mirando	 a	 Pulgar.	 Luego,	 algún	 día,	 viene	 el	 hermano	 de	 la	 Princesa	 a	 verla,	 a	 lo
mejor	ya	es	también	un	Príncipe.

—¿Y	viene	con	los	gemelos?…	—quiso	saber	Ninfa.
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—Vengo	con	ellos…	—aseguró	Pulgar.
—No	sé	si	no	me	gustaba	más	la	casa	de	las	hadas.

El	largo	y	alto	paredón	que	rodeaba	la	huerta	del	Convento	tenía	algunas	roturas	y	un
montón	de	escombros	en	la	esquina.

Ninfa	 cogió	 la	 mano	 de	 Pulgar,	 cuando	 éste	 hizo	 un	 leve	 movimiento	 para
acercarse	a	ella,	estrecharla,	darle	un	beso.

Besó	la	mano	de	Pulgar.
—Vamos,	chica…	—dijo	Rita	muy	resolutiva—.	¿No	me	vas	a	engañar	con	una

de	esas	lágrimas	de	cristal	que	las	Princesas	guardaban	en	una	cajita	de	nácar?…
La	 vio	 caminar	 de	 la	mano	 de	Rita,	 que	 casi	 la	 llevaba	 en	 volandas.	Una	 niña

diminuta,	 una	 Princesa	 que	 desaparecía	 poco	 después,	 cuando	 abrieron	 el	 portón,
como	si	su	propia	fantasía	la	extinguiera.

El	perro	rozaba	la	cabeza	en	las	botas	que	tenían	los	cordones	desatados.

Alguna	 vez	 aquel	 paredón	 con	 rotos	 y	 escombros	 se	 inmiscuyó	 en	 los	 sueños	 de
Pulgar,	sobre	todo	cuando	Pulgar	creció	y	la	vida	zanjó	esa	separación	definitiva	que
tantas	 cosas	 y	 recuerdos	 fue	 arrumbando,	 hasta	 el	 propio	 resplandor	 empañado	 de
aquellos	 días	 en	 que	 la	 niebla	 logró	 que	 Borenes	 se	 transformara	 en	 una	 ciudad
sumergida.
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La	miga

A	Pulgar	no	le	resultó	fácil	seguir	el	relato	de	Rita	sobre	la	desdicha	escondida	en	la
hogaza,	entre	la	miga	del	pan	que	compraba.

También	le	costó	bastante	terminar	la	copiosa	comida	a	la	que	le	había	invitado.
—Puedes	estar	tranquilo…	—volvía	a	decir	ella,	entre	las	vueltas	y	revueltas	de

lo	que	le	iba	contando	con	tanta	preocupación	como	interés—.	Esa	niña	quedó	en	las
mejores	manos,	no	 lo	dudes.	Y,	además,	yo	me	ocuparé	de	que	esté	atendida,	no	 la
voy	a	olvidar.

Pulgar	estaba	convencido	de	que	así	sería.

En	 la	 Casa	 de	 Comidas	 había	 una	 estufa	 encendida	 y	 la	 atmósfera	 de	 los	 guisos
saturaba	el	 agradecimiento	del	 estómago	y	un	calor	que	 en	 algún	momento	 llevó	a
Pulgar	a	la	cercana	inconsciencia	del	sueño,	mientras	las	palabras	de	Rita	hacían	su
recorrido.

—Es	la	desdicha,	porque	no	hay	manera	de	que	lo	que	me	pasa	sea	como	lo	que
le	 pasa	 a	 cualquiera.	 Un	 recado	 en	 la	 miga,	 ya	 ves	 qué	 disparate,	 aunque	 yo
comprendo	que	el	amor	es	un	sentimiento	disparatado	y,	a	estas	alturas	de	mi	vida,	no
me	voy	a	engañar.	Nunca	tuve	un	amor	sano.	Jamás	conocí	a	un	hombre	que	diera	la
cara	por	el	conducto	reglamentario.

Rita	 abrió	 el	 bolso	 y	 puso	 encima	 de	 la	mesa	 tres	 papeles	 tan	 arrugados	 como
arruinados.

—Éstos	son	los	recados	que	recuperé	en	la	miga.	La	misma	declaración	con	igual
letra.	No	creo	que	 sean	 los	únicos.	Estoy	convencida	de	haberme	comido	otros,	no
hay	razón	para	ser	más	cuidadosa	con	la	miga	que	con	la	corteza	y	es	el	colmo	de	los
colmos	que	tal	confidencia	corra	el	riesgo	de	desaparecer	entre	dos	rebanadas	y	una
loncha	 de	mortadela.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 hacerme	 un	 bocadillo	 para	merendar.
Hay	amores	desdichados	que	pugnan	por	serlo,	y	éste	parece	sin	remedio	el	amor	de
un	panadero.

Pulgar	no	sabía	qué	decir,	los	papeles	que	Rita	le	acercó	para	que	los	leyese	estaban
escritos	de	forma	incomprensible.

—El	pan	lo	compro	siempre	cerca	de	Merecimiento,	una	tahona	de	confianza.	La
llevan	tres	hermanos	que,	para	serte	sincera,	no	son	ninguna	bicoca.	Uno	es	cojo,	otro
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tuerto	 y	 otro	manco.	 Vistos	 por	 separado	 cada	 cual	 tiene	 su	 punto	más	 allá	 de	 su
limitación,	pero	cuando	los	ves	juntos	parecen	las	piezas	estropeadas	de	una	máquina
que	descarriló.	Yo	me	hago	a	la	idea	de	que	el	enamorado	es	el	cojo.	Una	pierna	de
menos	siempre	me	pareció	más	llevadera	que	un	ojo	o	un	brazo,	pero	no	sé,	tampoco
quiero	crearme	demasiadas	ilusiones.

Pulgar	no	supo	decidir	el	postre	que	le	apetecía,	le	trajeron	un	flan	y	una	naranja.
—El	hecho	de	que	el	pan	me	lo	venda	cualquiera	de	los	tres	hace	imposible	que

yo	 sepa	 quién	me	manda	 el	 recado.	 También	 amasan	 los	 tres.	 No	 existe	 el	menor
indicio	y,	a	estas	alturas,	me	veo	metida,	una	vez	más,	en	un	asunto	desdichado.	El
que	sea	de	los	tres	no	tiene	valentía,	y	yo	no	voy	a	pasarme	la	vida	obsesionada	con	la
miga.	¿Quién	podría	decirme	por	qué	razón	los	únicos	hombres	que	vienen	detrás	de
mí	son	igual	de	ruines	y	pusilánimes?…

Recogió	los	papeles	y	los	devolvió	al	bolso.

—El	favor	que	tienes	que	hacerme	es	muy	sencillo,	no	te	va	a	costar	ningún	trabajo.
Vas	a	la	panadería,	dices	que	vas	de	mi	parte,	que	es	Rita	quien	te	manda	a	comprar	el
pan.	El	que	quiera	hacerme	llegar	el	recado	no	tendrá	que	disimular.

Pulgar	contenía	con	cierta	dificultad	la	inconsciencia	del	sueño,	se	le	cerraban	los
ojos,	la	cucharilla	no	acababa	de	coger	el	flan.
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Pinto,	Leo	y	Eno

—A	 Rita	 le	 dices	 que	 haber	 perdido	 el	 uso	 del	 brazo	 derecho	 no	 es	 la	 misma
limitación	o	desdoro	que	haberlo	perdido	de	la	pierna,	sabiendo	como	bien	sabemos
que	la	pierna	es	un	miembro	crucial	para	el	movimiento	y	que	en	el	voy	y	vengo	de
los	seres	humanos	es	donde	mejor	se	sustancia	la	vida.	De	la	falta	de	vista	de	un	ojo
no	quiero	hacer	valoración,	bastante	tiene	con	sobrellevarla	mi	hermano	Eno.

—A	Pinto	le	gustan	estas	comparaciones	y	barbaridades,	pero	no	creo	que	a	Rita
la	convenzan.	Decir	que	su	calidad	de	manco	lo	pone	por	encima	de	la	de	cojo	que	yo
sustento,	 es	 tan	 injusto	 como	 temerario.	El	 voy	y	vengo	de	mi	 existencia	 será	más
lento	pero	no	menos	 lúcido	y	rentable.	Un	hombre	cabal	no	derrota	como	un	barco
porque	la	cojera	sea	su	impedimento.	Tampoco	diré	que	la	limitación	del	manco	reste
las	habilidades	fundamentales,	y	mucho	menos	que	la	mitad	del	mundo	que	percibe
mi	hermano	Eno	 sea	 en	 demérito	 de	 su	 conocimiento.	Tengamos,	 además,	 cuidado
con	el	bien	de	la	mirada,	ya	que	de	algo	sagrado	se	trata.	Las	barbaridades	de	Pinto
no	tienen	contención.

—Tampoco	las	tuyas,	Leo.	En	cualquier	pleito,	como	el	que	ahora	se	suscita,	yo
voy	a	las	claras	y	tú	rastreas	sobre	la	base	de	esa	condición	que	te	es	propia,	y	de	la
que	 no	 puedes	 negar	 la	 malevolencia	 con	 que	 la	 amargura	 adorna	 a	 quienes	 se
mueven	con	dificultades.

—Bueno,	yo	os	propondría	que	dejásemos	de	lado	los	resquemores,	y	aclaremos
hasta	 donde	 podamos	 la	 comprometida	 situación	 en	 que	 nos	 pone	 el	 emisario	 que
envió	Rita,	que,	por	cierto,	no	nos	ha	dicho	cómo	se	llama.

—Pulgar.
—Un	nombre	pequeño.
—Vienes	de	su	parte	a	por	el	pan.
—Sí,	señores.
—Un	ardid	muy	ingenuo	para	comprobar	que	quien	te	 lo	despache	puede	ser	el

enamorado.	 ¿Piensa	 que	 en	 la	 panadería	 hay	 un	 enamorado	 y	 que	 al	 amasar	 una
determinada	hogaza	deposita	su	recado	de	amor	para	ella?…

—Eso	me	dijo.
—Pues	está	equivocada.
—No	le	hagas	caso	a	Eno,	no	está	equivocada,	lo	que	no	está	es	acertada.	No	hay

un	enamorado,	hay	tres.
—Tú,	chaval,	que	nos	estás	viendo	ahora	mismo,	tal	como	somos	y	más	parecidos

que	nunca	por	culpa	de	la	harina	que	nos	cayó	encima,	¿cuál	dirías	que	de	nosotros
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tres	es	mejor	panadero,	quién	amasa	mejor,	quién	tiene	mejor	arte?…
—Me	parece	que	los	tres.
—Fíjate	un	poco	más	antes	de	decidir,	 porque	no	es	una	pregunta	 inocua.	A	 lo

mejor,	 ya	 que	 los	 tres	 estamos	 enamorados	 y	 de	 los	 tres	 son	 los	 recados	 que	Rita
recibe,	hay	que	tomar	una	resolución	que	deje	a	dos	en	la	estacada.	Y	no	sería	mala
cosa	que	la	resolución	fuese	profesional.	Seguro	que	mis	hermanos	están	de	acuerdo,
por	mucho	que	Pinto	quiera	echar	leña	al	fuego	de	otro	modo.

—Eno	 tiene	 razón.	 El	mejor	 profesional	 de	 los	 tres	 puede	 ser	 el	 que	 convenga
destapar.	 Le	 dices	 a	 Rita	 el	 nombre	 que	 determinemos.	 Ése	 te	 vendió	 el	 pan,	 ése
mandó	los	recados,	es	el	que	la	quiere…

—Nos	observas	un	rato	y	sacas	la	conclusión,	pero	para	ayudarte	cada	uno	va	a
decir	algo	de	la	calidad	de	su	amasado.	No	me	importa	empezar	yo	mismo.

—Mejor	que	empiece	Leo,	siempre	el	manco	en	la	actividad	manual	lleva	las	de
perder.

—Y,	sin	embargo,	mira	 lo	que	un	solo	brazo,	una	 sola	mano	 tiene	de	habilidad
recompensada.	Es	 como	 si	 la	 sensibilidad	y	 la	 sabiduría	 se	 concentraran	 en	vez	de
tener	que	repartirse.	No	serás,	por	casualidad,	hijo	único,	brazo	y	sostén	exclusivo	de
la	familia.	Ellos,	los	únicos,	son	los	más	diestros.

—No	 te	 engañes.	 Comprueba	 este	 don	 del	 movimiento	 que	 me	 permite	 el
bamboleo,	lo	que	los	brazos	y	las	manos	transmiten	a	la	masa	como	en	una	danza	que
reconvierte	 el	 amasado	 en	 un	 ejercicio	 melódico.	 Ahora	 vas	 a	 ver	 lo	 que	 se
desparrama	en	la	masera	con	la	vivacidad	de	un	animal	blanco…

—Agua,	levadura,	harina.	Yo	no	miro	lo	que	hago.	Yo	siento	lo	que	tengo,	quiero
decir	que	el	tacto	me	va	dando	la	madurez	del	amasado	y	me	importa	un	pito	que	la
vista	 se	 haya	 ido	 al	 garete.	 Yo,	 chaval,	 tengo	 que	 cuidarme	 para	 que	 en	 vez	 de
hogazas	no	me	salgan	hostias.

—Es	lo	que	cada	uno	podemos	decirte.	Ahora	decides	y	le	llevas	a	Rita	la	hogaza
con	el	último	recado	anónimo.	¿Quién	de	los	tres	es	digno	de	ella?…
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La	hogaza

Por	 la	 tarde	 esperó	 a	 Rita	 a	 la	 salida	 de	 los	 Almacenes	Merecimiento.	 Llevaba	 la
hogaza	bajo	el	brazo	y	el	perro	estaba	con	él.

—No	me	digas	nada…	—advirtió	nerviosa.
La	siguió	hasta	el	Café	Boreal	y	Rita	eligió	la	mesa	más	alejada	del	ventanal	que

daba	a	la	calle.	El	perro	no	hizo	la	mínima	intención	de	entrar.
—Lo	primero	es	lo	primero…	—indicó	Rita,	después	de	pedir	dos	cafés	con	leche

—.	Abres	la	hogaza	y	comprobamos	si	tiene	un	mensaje	en	la	miga.
Pulgar	obedeció.	Ella	había	puesto	el	bolso	encima	de	la	mesa	y	lo	retenía	con	las

manos	 temblorosas.	 El	 papel	 apareció	 en	 seguida,	 tan	 arrugado	 y	 arruinado	 como
siempre.

—Prefiero	que	lo	leas	tú.
—No	entiendo	la	letra.
—Hijo,	qué	tiquismiquis	eres.
Rita	lo	leyó	con	una	sonrisa	complacida	que	alivió	el	temblor	de	las	manos.
—Todavía	no	me	digas	nada.

Pulgar	removía	el	azúcar	del	café	con	la	cucharilla.
—El	 cojo	 se	 llama	 Leo…	—dijo	 Rita—.	 El	manco,	 Pinto	 y	 el	 tuerto,	 Eno.	 El

hecho	 de	 que	 un	 cojo	me	 parezca	menos	 engorroso	 que	 un	 tuerto	 o	 un	manco	 no
proviene	de	 la	valoración	moral	de	 las	 limitaciones.	Yo	no	 soy	quién	para	 juzgar	a
nadie,	y	menos	en	estos	tiempos	en	que	los	lisiados	están	al	cabo	de	la	calle.

Volvió	a	leer	el	papel,	la	sonrisa	regresó	a	sus	labios.
—Sin	que	todavía	me	digas	quién	te	vendió	la	hogaza,	dime	si	tuviste	ocasión	de

verlos	a	los	tres.
Pulgar	asintió.
—Ya	 me	 conoces,	 no	 soy	 capaz	 de	 estarme	 quieta.	 Desde	 el	 día	 que	 tuve	 la

impresión	de	haberme	comido	un	recado,	precisamente	con	el	bocadillo	de	mortadela,
empecé	a	fijarme	en	ellos	sin	que	se	dieran	cuenta.	Los	he	visto	llegar	a	la	panadería
a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 y	 los	 he	 visto	 irse	 cuando	 cerraban.	 Viven	 con	 una
hermana	viuda	en	una	casa	de	las	correderas	altas,	pero	cada	cual	va	a	lo	suyo,	no	son
de	esos	que	hacen	la	misma	vida	en	la	panadería	que	en	la	calle.	Ni	tienen	parecidas
amistades	ni	alternan	en	los	mismos	sitios.	Tampoco	se	trata	de	que	Pinto	vaya	con
mancos	 y	 Leo	 con	 cojos	 y	 Eno	 con	 tuertos	 o	 ciegos,	 aunque	 entre	 los	 amigos	 no
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faltan	 caballeros	 mutilados.	 Se	 les	 ve	 solitarios	 y	 no	 muy	 condescendientes,	 pero
cuando	hay	que	armarla	no	se	andan	por	las	ramas.

Guardó	el	papel	en	el	bolso,	sorbió	un	poco	de	café.
—Me	gusta	Leo,	 qué	voy	 a	 hacerle…	—dijo,	 convencida—.	La	pierna	mala	 lo

pone	 más	 derecho.	 Esas	 patas	 son	 como	 mástiles.	 Tampoco	 me	 extrañaría	 que
hubiese	sido	marinero.	Un	hombre	que	arrastra	sin	prevención	una	parte	importante
de	su	humanidad.	Me	gusta.

Pulgar	evitó	la	mirada	de	Rita.
—Pero	no	te	preocupes,	tampoco	voy	a	morirme	de	pena	si	me	dices	que	el	que	te

vendió	la	hogaza	fue	Pinto.	La	mano	de	Dios	no	tiene	por	qué	ser	la	sana.	Un	brazo
de	menos	y	una	rama	crecida	que	da	muy	buena	sombra.	Todo	se	compensa.

Rita	cerró	un	ojo.
—Ésta	 es	 la	 cualidad	 de	 Eno,	 por	 nada	 del	 mundo	 vayas	 a	 pensar	 que	 lo

aborreciese.	 La	 mitad	 de	 la	 vida,	 medio	 universo.	 Tengo	 suficientes	 agallas	 para
verlas	 venir,	 siempre	 vi	 claro	 lo	 que	 debía,	 no	 necesito	 gafas.	 Y	 hoy	 por	 hoy,	 si
hiciese	falta,	nada	me	importaba	gastar	los	ahorros	en	un	buen	ojo	de	cristal.

A	Rita	se	le	cayó	el	bolso	al	suelo,	manipulaba	en	su	interior	buscando	un	pañuelo.
—Vamos,	chaval,	que	estoy	ansiosa.	¿Quién	es	de	ellos?…
Pulgar	acercó	la	mano	al	vaso	vacío,	se	encogió	de	hombros,	parecía	dudar.
—Dilo	de	una	vez…	—le	conminó.
—Los	tres.
—Dios	mío,	qué	penitencia…	—dijo	Rita,	suspirando,	mientras	apartaba	la	silla

para	 levantarse	 como	 si	 un	 repentino	 impulso	 la	 reclamara—.	El	 Señor	 bendice	 la
necesidad.	Esas	carencias	de	cada	cual	 tendrán	la	oportuna	compensación,	pero	van
listos	si	piensan	que	entre	todos	van	a	demostrar	más	fuerza	que	uno	a	uno.	El	amor
de	la	hija	de	mi	madre	no	es	tan	abundante.	Yo	peno	pero	no	consiento,	y	todavía	no
nació	 quien	me	 tome	 el	 número	 cambiado.	 De	 todas	 formas	—concluyó,	 mirando
agradecida	a	Pulgar—,	mejor	tres	panaderos	que	vestir	santos.
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Colma

No	era	posible	orientarse	entre	las	chabolas	del	Poblado	de	Colma,	que	crecían	como
grumos	desamparados	en	una	extensión	descontrolada.

Las	 viejas	 edificaciones	 de	 alguna	 alquería	 y	 los	 corrales	 derruidos	 no
conformaban	un	núcleo	en	el	crecimiento	de	lo	que	podía	parecerse	a	una	invasión	en
la	que	las	barracas	se	improvisaban	según	la	necesidad	inmediata,	y	los	moradores	no
renunciaban	a	la	provisionalidad.

Colma	se	parecía	a	un	andén	en	el	que	los	viajeros	iban	acampando	a	la	espera	de
un	 convoy	 que,	 si	 se	 descuidaban,	 podía	 irse	 sin	 ellos	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,
arrollarlos	al	pasar.

Tampoco	 Larmina	 resultaba	 una	 indicación,	 y	 el	 nombre	 del	 Barrio	 se	 fue
apagando	en	los	labios	de	Pulgar,	que,	a	lo	largo	del	día,	se	sintió	abrumado,	como	si
el	 intento	 de	 internarse	 en	 aquel	 desorden	 apenas	 se	 viese	 recompensado	 por	 la
expectativa	de	su	propio	extravío,	lo	que	comenzó	a	preocuparle.

A	pesar	de	todo	lo	que	le	habían	dicho,	parecía	más	fácil	llegar	a	Colma	y	moverse
con	la	tranquilidad	de	cualquiera	de	sus	vecinos	que	salir	del	Poblado.	El	riesgo	no
estribaba	 en	 alcanzar	 aquellos	 límites	 donde	 podían	 mezclarse	 los	 refugiados	 más
perseguidos,	 sino	en	perderse	entre	ellos	hasta	que	el	 rumbo	se	extinguiese	sin	que
quedara	otro	horizonte	que	un	andén	sin	destino.

Pulgar	recordó	a	su	hermano	en	el	Paseo	del	Comendador.
Había	 regresado	 algunas	 mañanas,	 a	 la	 hora	 en	 que	 habitualmente	 salía	 de	 la

mano	 de	 aquella	 señora	 que	 lo	 llevaba	 y	 lo	 traía	 con	 el	 paso	 paciente	 del	 niño
silencioso,	atenta	a	lo	que	Nino	pudiera	requerir,	como	si	lo	llevara	buscando	lo	que
hubiese	 perdido,	 en	 la	 confianza	 de	 que	 el	 niño	 diría	 algo	 en	 algún	 momento,
recordaría	cualquier	cosa.

—No	habla	pero	no	es	mudo…	—había	dicho	Lena—.	O	le	comió	 la	 lengua	el
gato	o	se	llevó	un	susto.	Cualquier	día	se	despierta	como	si	nada	hubiera	pasado.

Iba	 tras	ellos	y,	al	 fin,	 tomó	 la	decisión	de	acercarse	y	pedirle	una	 limosna	a	 la
señora,	que	se	detuvo	un	instante,	sacó	una	moneda	y	la	puso	en	su	mano,	mientras
Pulgar	observaba	a	Nino	por	el	rabillo	del	ojo	sin	que	él	alzara	la	vista.

Pulgar	dejó	caer	la	moneda	al	suelo,	se	inclinó	para	recogerla,	estaba	al	lado	del
reluciente	zapato	de	Nino.	No	se	atrevió	a	mirarle.

—Ahora	lo	ata	y	lo	desata…	—decía	Ninfa,	cuando	jugaba	con	los	gemelos	a	la
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gallina	ciega	y	palpaba	los	cordones	de	los	zapatos	mientras	ellos	intercambiaban	sus
puestos	para	que	 los	confundiese—.	Ata	el	 izquierdo,	desata	el	derecho,	 cualquiera
que	sea	sin	que	pueda	saberlo…

Era	un	zapato	marrón,	tan	brillante	que	Ninfa	podría	haberse	mirado	en	él	como	si
fuera	un	espejo.

Tuvo	la	sensación	de	que	Nino	arrastró	los	ojos	desde	la	lejanía	que	contrastaba
con	la	inmediata	distancia	en	que,	con	muy	poco	esfuerzo,	hubiera	podido	tocarle.

Los	ojos	de	Nino	 tenían	un	 fulgor	 ajeno,	parecían	 robados	por	 la	niebla	que	 se
diluía	en	el	Paseo	como	un	humo	leve:	no	sujetaban	ninguna	curiosidad	ni	removían
la	 sorpresa	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 unificaba	 el	 interés	 de	 los	 gemelos,	 a	 los	 que
Pulgar	incitaba	improvisando	un	ingenuo	juego	de	manos.

Ya	no	se	atrevió	a	repetir	el	acercamiento.	En	otras	ocasiones	caminó	tras	ellos,
aguardando	a	que	Nino	volviera	la	cabeza,	lo	que	no	hizo	nunca.

Recordó	el	portal	de	la	casa,	el	Paseo	del	Comendador	en	la	oscuridad	que	sumía	el
sueño	de	Nino.

Se	imaginó	la	cama,	las	sábanas	limpias,	la	almohada,	el	olor	de	los	hermanos	que
se	resistió	en	el	esfuerzo	de	percibirlo,	como	si	el	 recuerdo	de	Nino	en	la	cama	tan
blanca	y	con	los	zapatos	brillantes	depositados	en	la	alfombra	hiciera	más	difícil	un
efluvio	de	lana	y	azúcar.

—A	eso	huelen	mis	niños…	—decía	la	madre,	cuando	los	bañaba	en	la	pila	de	la
cocina—.	Y	a	leche	hervida.
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La	piedra

Fue	 ese	 olor	 de	 lana	 y	 azúcar	 el	 que	 acabó	 adquiriendo	 la	 insistencia	 de	 un	 aviso,
entre	 los	 agrios	 olores	 de	 Colma,	 donde	 el	 humo	 de	 las	 hogueras	 tenía	 la	 misma
humedad	cenicienta	de	la	niebla,	y	la	mañana	que	sucedió	a	la	noche	en	que	Pulgar
durmió	 en	 la	 ruina	 de	 una	 cabaña,	 vencido	 por	 la	 desorientación	 y	 el	 frío,	 tuvo	 el
alivio	de	una	luz	lechosa	en	el	cristal	empañado.

Nadie	 sabía	 nada	 de	 ninguna	 familia	 que	 hubiese	 llegado	 de	 Larmina,	 nadie
parecía	querer	saber	nada	de	nadie	entre	los	grumos	de	Colma.	Lo	que	se	detectaba
en	la	mañana	era	un	movimiento	de	alerta	que	acaso	la	noche	había	apaciguado.	Ese
movimiento	 establecía	 alguna	 estrategia	 de	 huida	 y	 una	 confusión	 entre	 los	 que
llegaban	y	los	que	se	disponían	a	marchar,	todos	emboscados	en	igual	decisión.

El	olor	se	filtró	en	la	debilidad	de	Pulgar.
Era	media	mañana.	Las	brasas	de	las	hogueras	rezumaban	la	acritud	y,	al	arrimo

de	 alguna	 de	 ellas,	 intentó	 Pulgar	 restablecer	 el	 ánimo	 y	 paliar	 la	 tiritera,	 cuando
todavía	los	residuos	del	sueño	reclamaban	la	sensación	del	desvanecimiento.

No	estaba	muy	seguro	Pulgar	de	haberse	dormido	entre	 las	ruinas	de	 la	cabaña,
podía	 haber	 perdido	 el	 conocimiento,	 y	 en	 el	 desmayo,	 en	 el	 viaje	 de	 una
inconsciencia	que	borraba	todo	vestigio	hasta	un	límite	de	inexistencia,	el	olvido	era
la	sobrecarga	de	su	extravío,	en	el	regreso	de	aquel	despertar	que	le	hizo	sentirse	más
debilitado	que	nunca.

Por	eso	el	olor	de	lana	y	azúcar	fue	como	un	aviso	que	se	filtró	en	la	debilidad	y
alertó	el	ánimo.

Poco	a	poco	fue	percibiendo	que	en	la	decisión	de	sus	pasos	se	restablecía	lo	más
beneficioso	 del	 recuerdo	 y	 que	 tomaba	 la	 dirección	 acertada	 para	 que,	 no	 mucho
después,	aquel	niño	que	estaba	sentado	en	el	suelo	al	lado	de	una	chabola	y	con	una
piedra	en	la	mano	le	mirase	sin	reconocerle.

Eso	es	lo	que	jamás	conviene	que	olvides,	decía	la	Madrina	cuando	acababa	de	contar
alguno	 de	 los	 cuentos	 que	 hacían	 bueno	 el	 ejemplo	 de	 que	 por	 el	 hilo	 se	 llega	 al
ovillo,	y	que	siempre	tenían	una	especial	predilección	para	quien	tan	orgullosa	estaba
de	 sus	 labores	de	 costurera	y	bordadora.	El	mundo	está	 lleno	de	pistas,	 no	 todo	 se
descubre	con	la	sorpresa	del	hallazgo,	hay	que	estar	muy	atento	a	lo	que	se	busca	y,	a
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ser	posible,	tener	el	hilo	en	las	manos…

Era	 un	 niño	 sucio	 al	 que	 la	 poca	 ropa	 le	 cubría	 andrajosa,	 pero	 Pulgar	 no	 tuvo	 la
mínima	duda.

—Vero,	soy	Pulgar.
El	 niño	 no	 hizo	 ningún	 gesto,	 ni	 de	 reconocimiento	 ni	 de	 interés,	 continuó	 sin

moverse,	con	la	piedra	en	la	mano,	como	si	el	peso	de	la	misma	fuese	la	medida	de	su
lejanía.

—No	habla…	—dijo	una	chica	que	se	asomó	a	la	puerta	de	la	chabola.
—Es	mi	hermano,	se	llama	Vero.	Lo	estaba	buscando.
—Pues	ya	lo	encontraste.
—¿No	sabes	quién	lo	trajo?…
—Lo	 que	 sabemos	 es	 que	 pasó	 de	 mano	 en	 mano.	 Hará	 dos	 semanas	 que	 lo

recogimos,	 pero	 tampoco	 podemos	 quedarnos	 con	 él.	Ahora	 estoy	 yo	 sola,	 pero	 si
quieres	hablar	con	mis	padres	puedes	esperar.

—Quiero	llevarlo…	—decidió	Pulgar.
La	 chica	 miró	 a	 los	 hermanos	 con	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 si	 de	 veras	 lo	 fueran

tendrían	 algún	 parecido	 que	 debiera	 apreciar,	 tal	 vez	 más	 por	 curiosidad	 que	 por
interés.

—No	sé	si	se	te	parece…	—dijo,	encogiéndose	de	hombros.
—Soy	el	mayor.	Vero	y	Nino	son	gemelos.	También	 tengo	una	hermana	que	se

llama	Ninfa.
—Hay	un	caño	donde	la	última	chabola,	allí	puedes	lavarlo.	¿Era	mudo?…
—No.
—Pues	no	dice	ni	pío.
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Dos	hermanos

El	perro	estaba	en	la	senda	del	desmonte	por	donde	Pulgar	había	llegado	al	Poblado
de	Colma	después	de	dejar	la	carretera.	No	había	querido	que	le	siguiese	al	Poblado
y,	además,	en	el	 intento	de	desobedecerle	un	grupo	de	chavales	que	corrían	por	 los
alrededores	le	habían	tirado	piedras.

—Es	un	bicho	cobarde,	no	lo	dudes.
Tampoco	Vero	mostró	interés	por	el	perro,	que	se	acercó	a	ellos	con	las	reservas

habituales.
Llevaba	a	Vero	de	la	mano.
El	niño	no	había	querido	darle	la	piedra	pero	luego	la	había	dejado	caer.	Pulgar

hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 le	 reconociera	 pero	 Vero	 no	 parecía	 atender	 a	 sus
palabras,	 tampoco	a	 las	caricias	ni	a	 las	cosquillas	que	 los	gemelos	compartían	con
Ninfa	cuando	los	perseguía	y	ellos	la	retaban	escandalosos	y	envalentonados.

La	mano	parecía	más	diminuta.
Pulgar	 la	 sujetaba	 sin	 apretarla.	 El	 perro	 los	 había	 adelantado	 y	movía	 el	 rabo

como	 si	 con	 aquella	 decisión	 pretendiera	 cobrar	 el	 aprecio	 que	 no	 lograba	 o	 la
importancia	de	quien	conoce	mejor	que	nadie	la	dirección	a	seguir.

La	mano	reconfortaba	a	Pulgar.
No	se	le	ocurría	pensar	en	nada	que	justificase	aquella	satisfacción	de	sentirla	en

la	suya,	pero	resultaba	suficiente	lo	que	suponía	que	Vero	estuviese	allí,	caminando	a
su	 lado,	 y	 que	 a	 través	 de	 ella	 el	 silencio	 del	 hermano	 no	 tuviera	 la	 distancia
insalvable	del	peso	de	la	piedra	que	poco	antes	había	dejado	caer.

Llegaron	 a	 Borenes.	 Pulgar	 logró	 algunas	 limosnas	 y	 Vero	 bebió	 con	 la	 misma
inconsistencia	de	un	pájaro	que	no	tiene	sed	un	vaso	de	leche	caliente	que,	en	buena
parte,	se	derramó	por	su	barbilla.

—Eran	dos	hermanos,	Verines	y	Nines…	—dijo	entonces	Pulgar,	que	le	ayudaba
con	el	vaso,	sentado	a	su	lado,	a	la	mesa	del	primer	Bar	que	habían	encontrado,	con	la
voz	de	quien	cuenta	algo	que	contó	muchas	veces—.	Dos	hermanos	que	se	parecían
tanto	que	todo	el	mundo	creía	que	eran	el	mismo.	Y	no	los	distinguían	ni	su	padre	ni
su	hermana	Ninfa.	Los	únicos	que	los	distinguían	eran	su	madre	y	su	hermano	mayor.

La	leche	se	había	caído	sobre	el	mármol	de	la	mesa,	que	el	dueño	del	Bar	limpió
con	una	bayeta	y	Pulgar	aprovechó	también	para	limpiarle	la	cara	a	Vero.

—La	 madre	 de	 Verines	 y	 Nines	 cerraba	 los	 ojos	 y	 les	 decía	 a	 los	 niños	 que
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estuvieran	 callados	 y	 se	 movieran	 a	 su	 alrededor	 para	 que	 sin	 decir	 nada	 cuando
cualquiera	 le	diera	un	beso	pudiese	 adivinar	quién	 se	 lo	daba.	No	 sólo	 los	 conocía
cuando	 los	miraba,	 también	 cuando	no	podía	 verlos,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 aunque
ellos	disimulasen	los	besos	para	confundirla.

El	perro	también	había	entrado	en	el	Bar	y	se	metía	presuroso	debajo	de	la	mesa.
—A	tanto	no	llegaba	el	hermano	mayor.	Sabía	de	sobra	quién	era	cada	uno,	no	le

pasaba	como	al	padre	y	a	Ninfa,	nunca	se	equivocaba	con	ellos.	Pero	cuando	querían
que	jugase	a	 lo	que	jugaban	con	la	madre,	a	reconocerlos	con	los	ojos	cerrados,	no
era	capaz.	Hasta	que	un	día,	cuando	el	hermano	mayor	salió	con	ellos	a	dar	un	paseo,
y	 los	 llevaba	 a	 cada	 uno	 de	 la	 mano,	 Nines	 y	 Verines	 le	 dijeron	 que	 parara	 un
momento	y	cerrase	 los	ojos.	Entonces	 le	dieron	un	beso	en	 la	mano	y,	desde	aquel
momento,	ya	fue	tan	capaz	de	distinguirlos	como	cuando	jugaban	con	la	madre.

Pulgar	acercó	su	mano	a	la	que	Vero	mantenía	sobre	el	mármol	de	la	mesa,	donde	la
leche	se	había	derramado.

—El	cuento	que	más	le	gustaba	a	Ninfa	de	todos	los	que	contaba	la	Madrina	era
aquel	en	el	que	el	Rey,	viejo	y	ciego,	reconocía	al	hijo	que	venía	disfrazado	como	un
vasallo	después	de	muchos	años.	Besaba	la	mano	al	Rey.

Los	dedos	de	Vero	rozaron	los	de	Pulgar.
—Ahora	voy	a	llevarte	con	Nino…	—le	dijo,	acariciándole	la	cabeza—.	Es	aquí,

muy	cerca,	en	una	casa	muy	buena.	Vais	a	estar	otra	vez	juntos,	y	estoy	seguro	de	que
en	esa	casa	estarán	encantados	de	teneros	a	los	dos…
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El	cumplimiento

Nadie	iba	a	dudar	de	que	era	el	hermano.
Los	gemelos	se	parecían	como	dos	gotas	de	agua	y	cuando	estaban	juntos,	quietos

y	 silenciosos,	 repetían	 el	 mismo	 gesto	 de	 ausencia,	 lo	 que	 hacía	 pensar	 que
imaginaban	la	misma	cosa,	de	igual	manera	que	cuando	dormían,	uno	al	lado	del	otro
en	la	misma	cama,	con	las	bocas	entreabiertas,	participaban	del	mismo	sueño.

—Si	 me	 dices	 que	 también	 soñaste	 con	 soldados	 no	 me	 lo	 voy	 a	 creer…	—
reprochaba	Ninfa	a	cualquiera	de	ellos,	después	de	haberlos	requerido	al	despertar—.
Yo	soñé	con	bichos.

Pulgar	 pensó	 que	 lo	 mejor	 de	 todo	 era	 acompañar	 a	 Vero	 hasta	 el	 rellano	 del
segundo	 izquierda	 en	el	 número	 siete	del	Paseo	del	Comendador,	 tocar	 el	 timbre	y
que	el	niño	quedara	a	la	puerta	sin	otra	señal	que	su	aparición.

Había	considerado	la	posibilidad	de	buscar	a	Lena	y	pedirle	que	entregara	a	Vero
como	había	hecho	con	Nino	pero	temió	que	ella	pudiera	negarse	o	que	no	le	pareciera
oportuno.	Lo	más	directo	era	hacerlo	de	aquel	modo,	a	fin	de	cuentas,	una	vez	que	él
se	hubiese	ido,	la	propia	Lena	podría	aportar	alguna	información.

—Nino	te	espera…	—volvió	a	repetir	Pulgar	cuando	caminaban	por	el	Paseo,	con	el
perro	tras	ellos.

En	 el	mediodía	 persistía	 la	 niebla	 lechosa.	 El	 vacío	 de	Borenes	 provenía	 de	 la
disolución	 con	 que	 esa	 niebla	 se	 apoderaba	 de	 las	 calles,	 como	 si	 se	 fuera
derramando.

Lo	hizo	tal	como	lo	pensó.
Vero	quedó	ante	la	puerta	del	segundo	izquierda	y	él	se	fue	escaleras	abajo	con	la

celeridad	 y	 el	 cuidado	 de	 quien	 se	 apresura	 a	 desaparecer	 sin	 que	 sea	 posible
descubrirle.	El	perro	corrió	tras	él	con	el	mismo	sigilo.	Todavía	entre	la	niebla	de	las
calles	 que	 bordeaban	 la	 Ciudadela	 siguió	 corriendo	 hasta	 que	 le	 fue	 imposible
respirar.

Se	sentó	en	un	banco	de	piedra	y,	cuando	logró	recobrarse,	se	dio	cuenta	de	que	la
niebla	contenía	una	humedad	más	fría	en	su	espesor	y	comenzó	a	temblar.
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De	ese	 temblor	se	alimentó	 la	emoción	más	pura	y	más	amarga	con	que	Pulgar	dio
por	cumplida	la	encomienda	de	su	padre	moribundo	en	el	Hospital	de	Misericordia	y
la	conciencia	de	la	absoluta	orfandad	en	que	quedaba,	ahora	que	todo	estaba	resuelto
y	en	el	cumplimiento	se	decidía	su	soledad.

Volvería	algunos	días	después	para	espiar	a	los	gemelos,	que	habrían	recuperado
la	 limpieza	 y	 el	 brillo	 de	 las	 gotas	 de	 agua,	 muy	 bien	 vestidos	 y	 repeinados,
probablemente	oliendo	a	la	colonia	que	tanto	le	gustaba	a	Ninfa,	ambos	cogidos	de	la
mano	por	la	misma	señora	satisfecha	y,	a	veces,	revoloteando	alrededor	de	ella	con	la
risa	suelta	y	juguetona.	Y	se	acercaría	en	alguna	ocasión	al	Convento	de	las	Asuntas
donde	algunas	tardes	las	niñas	acogidas	salían	de	paseo	en	las	compactas	y	bullentes
filas,	 con	Ninfa	 siempre	en	el	medio	y	más	parlanchina	y	 animosa	que	ninguna	de
ellas.

El	 frío	 inyectó	 la	 soledad.	 El	 temblor	 modeló	 un	 recuerdo	 que	 perseguiría	 a
Pulgar	durante	mucho	tiempo,	algunas	veces	en	el	propio	abismo	del	sueño,	cuando
se	estremecía	con	lo	que	no	derivaba	de	la	 inquietud	sino	de	ese	acoso	de	la	niebla
helada	que	le	horadaba	el	cuerpo.

La	soledad	de	los	niños,	había	dicho	una	vez	la	Madrina,	se	emparenta	con	el	temor
del	 abandono.	 No	 son	 los	 niños	 perdidos	 quienes	 más	 la	 padecen,	 son	 los	 niños
abandonados.

El	perro	se	había	metido	debajo	del	banco,	como	si	también	quisiera	resguardarse	de
la	niebla	y	el	frío.

—Vamos…	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Pulgar,	 y	 el	 perro	 asomó	 la	 cabeza	 sin
mucha	convicción.

—Es	un	bicho	tan	desconfiado	como	caprichoso.
Pulgar	caminó	sin	volverse.
El	perro	iba	tras	él.
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Reino	cerrado

Pulgar	 ya	 no	 se	 llamaba	 Pulgar	 cuando	 muchos	 años	 después	 regresó	 a	 Larmina,
aprovechando	alguno	de	sus	viajes	profesionales.

Era	 un	 hombre	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 ganando	 la	 distancia	 y	 la
experiencia	en	el	 razonable	acomodo	de	 la	vida,	y	había	 logrado	 las	gratificaciones
del	 equilibrio	 que	 sustentaba	 su	 madurez,	 sin	 que	 la	 ambición	 hubiese	 dañado	 su
destino.

Los	años	hicieron	de	Larmina	un	Barrio	reconstruido,	del	mismo	modo	que	hicieron
de	Borenes	una	ciudad	que	recuperó,	hasta	donde	pudo,	la	nobleza	de	su	antigüedad
derrocando	la	decrepitud	y	suciedad	de	su	vejez.

El	 lejano	atardecer	en	que	Pulgar	había	vuelto	al	Barrio,	 tras	dejar	colocados	a	 sus
hermanos,	para	comprobar	que	la	casa	donde	estaba	el	piso	de	la	familia	se	contaba
entre	las	más	dañadas	por	los	derrumbamientos,	coincidía	con	este	otro	atardecer	que
el	tiempo	surcaba	sin	que	las	calles	de	Larmina	pudieran	orientar	la	simetría	de	una
misma	búsqueda	en	la	distancia	de	tantos	años.

El	 hombre	 en	 que	 se	 había	 convertido	Pulgar	 también	 necesitó	 orientarse	 en	 el
regreso,	hacer	un	esfuerzo	suplementario	para	delimitar	el	camino	que	 reconduciría
sus	pasos	por	la	ciudad	recuperada…

El	 niño	 que	 se	 despistó	 entre	 los	 solares,	 las	 casas	 derruidas	 y	 los	 escombros
podía	 vislumbrar	 al	 hombre	 que	 volvía	 para	 también	 despistarse	 en	 el	 orden	 y	 la
limpieza	del	Barrio	reconstruido.

Lo	que	ese	hombre	vio,	en	la	arquitectura	de	aquel	inmueble	que	apenas	conservaba
el	hierro	de	los	balcones	y	el	dintel	numerado	del	portal,	 fue	la	 línea	de	los	visillos
blancos	en	los	cristales	del	cuarto	piso,	y	pudo	contar	los	balcones	hasta	quedarse	con
los	tres	que	corresponderían	a	lo	que	buscaba.

El	niño	acertó	con	la	calle.	La	prohibición	de	la	zona	acordonada	no	evitó	que	llegara
a	distinguir	el	paredón	que	todavía	se	alzaba	como	el	resto	desguazado	del	inmueble,
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y	afinando	la	mirada,	cuando	todavía	el	atardecer	no	amontonó	las	sombras	que	irían
borrando	Larmina,	pudo	adivinar	el	hueco	de	la	pared	de	lo	que	habría	sido	la	cocina
de	la	casa	o	la	habitación	de	los	gemelos.

El	hombre	encendió	un	cigarrillo.

No	te	distraigas	más	de	lo	debido,	no	te	dejes	perder	por	las	ilusiones	que	confunden
la	verdad	de	las	cosas,	musitó	mientras	expulsaba	el	humo	y	reconocía	en	sus	labios
la	voz	de	la	Madrina.

El	niño	 le	miró,	estaba	a	su	 lado,	con	el	perro	 jugueteando	con	 los	cordones	de	 las
botas.

—¿Eres	Pulgar?…
—Sí.
—Ya	ves	lo	que	quedó	de	nuestra	casa.
—Harán	otra.
—Pero	ya	no	será	la	nuestra.
—Bueno.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?…
—Me	voy	a	ir.
—¿Dónde?…
—Lejos	 de	 Borenes.	 Ordial,	 Armenta	 o	 más	 allá	 todavía,	 a	 Madrid	 o	 a

Barcelona…
—No	es	mala	idea,	pero	no	llevarás	al	perro…
—Es	un	bicho	que	sabe	defenderse	por	sí	mismo.

El	 hombre	 quiso	 darle	 la	mano	 a	 Pulgar	 pero	 el	 tiempo	 determinaba	 una	 distancia
insalvable	 y	 el	 recuerdo	 tampoco	 recomponía	 con	 exactitud	 lo	 que	 el	 niño
representaba.

Había	hecho	un	gran	esfuerzo	para	olvidar	al	niño	o,	al	menos,	para	que	el	niño
no	le	ganase	la	partida	de	una	memoria	a	la	que	no	le	interesaba	resignarse.	A	fin	de
cuentas	la	Madrina	ya	le	había	advertido	de	que	la	infancia	es	un	reino	cerrado.

Sin	embargo,	en	aquel	atardecer,	cuando	tanto	tiempo	después	había	regresado	a
Borenes	y	había	decidido	acercarse	a	Larmina,	no	era	posible	prescindir	del	niño,	ni
siquiera	recabar	lo	que	los	temblores	seguían	significando	en	algunos	de	sus	sueños	o
la	sombra	de	la	niebla	en	el	amanecer	de	un	día	en	que	la	familia	se	había	 ido	y	le
habían	dejado	solo.
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El	hombre	 se	había	 casado	hacía	mucho	 tiempo	y	 tenía	 tres	hijos.	Vivía	 en	una	de
aquellas	ciudades	que	mencionaba	Pulgar,	la	que	Pulgar	había	elegido.	También	hacía
muchísimo	tiempo	que	nadie	le	llamaba	así.

Se	miraron.
Pulgar	no	era	el	espejo	diminuto	de	lo	que	el	hombre	mantuviera	en	el	recuerdo.
Pulgar	ya	no	existía	y,	sin	embargo,	tampoco	el	tiempo	era	suficiente	para	que	las

fronteras	 del	 reino	 al	 que	 se	 refería	 la	Madrina	permaneciesen	 fortificadas,	 sin	 que
fuera	posible	rescatar	algo	tras	ellas.

—Vienes	 conmigo…	—dijo	 entonces	 el	 hombre,	 como	 si	 las	 palabras	 refrendaran
una	 orden	 o	 una	 súplica,	 pero	 el	 niño	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 se	 alejaba	 por	 los
escombros	con	las	manos	en	los	bolsillos.
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