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Un nino de las posguerras, uno de esos nifos de la orfandad y la
supervivencia es el protagonista de esta novela que nos devuelve tantas
imagenes de la actualidad y el pasado con la mirada de la infancia
desamparada.

Un niflo heroico que asume las tareas que corresponderian a los mayores,
gue recibe la encomienda del padre moribundo para buscar a sus hermanos,
y que en la decision de encontrarlos y recogerlos encuentra el destino de su
responsabilidad y el cometido de su inocente existencia.

La aureola de los cuentos populares tifie de emotividad y patetismo una
historia llena de resonancias neorrealistas y picarescas, de sugerencias
oniricas y expresionistas, en la que la ternura y el humor nutren una aventura
llena de sorprendentes hallazgos.
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Para Joni Val Toledo, que vino de Changchun.
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I.a encomienda

—Ahora, hijo mio, es algo muy importante lo que te queda por hacer antes de que
vuelvas a casa, aunque ya sabes que en casa no hay nadie o que, si es verdad lo que
cuentan de los derrumbamientos de Larmina, puede que ni siquiera exista.

Las palabras del padre orientaban el camino de Pulgar, como si en la encomienda se
estableciera la direccion que deberia seguir sin que llegase a comprenderla, ya que
Pulgar se habia acercado a la cama del Hospital de Misericordia como el nifio perdido
que no solo quiere encontrar lo que busca sino recibir el amparo que necesita, antes
de que se le ordene el recado al que todos los nifios siempre suelen estar dispuestos.

Pulgar lleg6 al pie de la cama de su padre, después de infinitas vueltas y
revueltas, cuando ya el cansancio le habia hecho esconderse en el hueco de las
escaleras, mientras volvia a subir y a bajar las distintas plantas, recorriendo una y otra
vez con el mayor cuidado las Salas del Hospital que, al fin, semejaban la oquedad de
una enorme cueva.

Hubo un momento, cuando mas extraviado se sentia, en que vio a un hombre en
pijama que venia por el pasillo. El paso vacilante impulsaba al hombre a tender la
mano en un vano intento de sujetarse que todavia le proporcionaba mayor
inseguridad, y cuando Pulgar se le acerc6 como un temeroso lazarillo el hombre dio
un respingo y se sujeto en él.

—¢Quién eres, chaval, qué buscas? —le preguntd, con la respiracion entrecortada
de quien esta haciendo un gran esfuerzo.

—A mi padre... —reconoci6 Pulgar.

—Pues llévame poco a poco y no tengas prisa. Hazme este favor ya que el mayor
consuelo del herido es llegar sano y salvo al retrete. ;Tu serias capaz de calcular los
pasos de este pasillo desde el extremo de la Sala de la que vengo?

—No lo seria... —confes6 Pulgar, que sinti6 la mano del hombre como una garra
que se aferraba temblorosa a su brazo.

—Son doscientos veintiséis. La herida del costado los va contando segun se
resienten los puntos. De los trece hay tres infectados, y son los que mas escuecen.

Caminaron penosamente en la direccion que el hombre decidia, mientras la luz de
la tarde declinaba tras los ventanales que sumaban la rala penumbra que Pulgar ya
habia percibido en otras estancias del edificio, donde los corredores daban a algtn
patio interior o los cielos abovedados sumian la oscura humedad que salpicaba un
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reflejo cenital.

—A los nifios os engafia cualquiera... —dijo el hombre, deteniéndose un
momento y hablando con mucha lentitud—. Los padres ya no existen como tales en
estos tiempos en que todo esta echado a perder, no te equivoques. Ahora vas a
decirme como te llamas, y luego me esperas sin moverte. Tienes que devolverme otra
vez. Los doscientos veintiséis pasos son mi mayor deuda. El retrete es el principio y
el fin de mis preocupaciones. La herida no cicatriza por culpa de la metralla. No oi tu
nombre...

—Pulgar...

Regresé en seguida, con el mismo paso vacilante.

El pasillo concentraba en los ojos de Pulgar la sinuosa distancia en el interior de
la cueva y renovaba el temor y el cansancio, como si ya el azar fuese el tnico
requerimiento de aquel extravio que le hacia desfallecer, aunque pervivia una fuerza
interior que sustentaba sus diminutas energias.

Eres de esos nifios que tienen el don de la resistencia, le decia su Madrina cuando en
las sucesivas noches en que Pulgar iba a velarla, después de la desaparicion del
marido y la muerte de sus dos hijos en el frente de Espudia, permanecia sentado en la
cama como si fuese capaz de administrar un suefio que se contraponia con el mas
desasosegado de ella, en la proporcion en que el suefio de Pulgar no necesitaba
siquiera que reclinase la cabeza, apenas el murmullo de una inconsciencia
premeditada para acompafiar el llanto de su Madrina, la expectativa de su dolor.

Encontro la cama del padre cuando ya comenzaba a pensar que lo que le habia dicho
el hombre del pijama de que las razones para buscar a cualquiera en el Hospital
podian resultar tan engafiosas como inapropiadas, ya que el edificio ofrecia tanto
desorden como sufrimiento: un interior intrincado que acrecentaba el temor y la
confusion.

El hombre desaparecié en la Sala correspondiente y apenas hizo un gesto de
advertencia antes de irse, seflalando con el dedo indice de la mano derecha el cartel
que indicaba con letras borrosas la Seccién de Desahuciados que Pulgar no logro
descifrar.

—Ahora, hijo mio, ya te digo, que es algo muy importante lo que tienes que hacer
antes de que vuelvas a casa...

Era su padre y estaba en la Sala mas vacia de cuantas habia revisado, en la cama mas
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lejana, en el rincén mas extremo de ese desorden que con el sufrimiento podia
destilar una atmosfera de suciedad y fiebre.

Eres un nifio que siempre anhelas las cosas buenas, le decia su Madrina, y el mayor
pesar que tengo es haber perdido las fuerzas para levantarme ahora mismo y hacerte
un pastel.

—La tnica persona del mundo capaz de encontrarme... —musit6 su padre, cuando
Pulgar se acercd a la cabecera de la cama y observé unos instantes aquel rostro
macilento que mantenia la boca abierta y en cuya barbilla, mas afilada que nunca,
crecian unos pelos desperdigados e hirsutos.
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2

El mayor

Cada nifio estaria en un sitio porque los hermanos habian sido repartidos entre los
vecinos que huyeron del Barrio bombardeado, y la encomienda del padre trataba de
dar cumplimiento a lo que hubiera suplicado la madre, si en el trance de una lejana
marfana la bala perdida de alguna escaramuza no la hubiese abatido en mitad de la
calle.

Los tres nifios habian quedado solos en casa, obedientes a la orden de la madre de no
moverse hasta que ella regresara, y Pulgar habia salido muy temprano para dedicarse
a la rebusca, en la que invertia el tiempo de acuerdo a la fortuna de los hallazgos, dia
a dia mas costosos y aventurados entre la competencia de quienes hacian lo mismo.

Lo que Pulgar habia aumentado era la destreza para moverse entre los escombros
y las basuras y el instinto para orientar la busqueda, como si el valor de lo
recuperable entre las ruinas y los desperdicios necesitase de una atencion previsora, o
de la mirada a la que su Madrina se referia mientras ella cerraba los ojos enfermos y
encarecia el brillo de los avispados ojos del sobrino.

Eres de esos nifios sagaces y despiertos, decia doblando la cabeza en la almohada,
que tienen la viveza de los bichos mas listos. Ya sabes que en el Bosque, como en la
vida, hay que administrar muy bien lo que se quiere y lo que se necesita. Eres un nifio
del Bosque...

—Yo sé que tu madre nos hubiese pedido eso, que es lo mas importante que ahora
debes hacer... —musit6 el padre, y la dificultad de las palabras alteraba la respiracion
y las dotaba de la reseca resonancia de los estertores—. Hay que saber que estan bien
atendidos y, sobre todo, si quienes los tienen querran seguir haciéndose cargo de
ellos. La mayoria de los vecinos que huyeron de Larmina se fueron a la Citeria.

Pulgar se inclin6 sobre la boca de su padre.

Escuchaba la voz como un eco y tuvo la sensacion de que las palabras surgian con
la necesidad de la sed, como si la garganta contuviese arena.

Reaccion6 en seguida, convencido de que ésa era la necesidad mas urgente, algo
que parecia el motivo mas inmediato no ya del sufrimiento de su padre sino también

www.lectulandia.com - Pagina 10



de la frustracion que acabaria causandole la imposibilidad de decirle lo que queria y
enumerar los recados, sabiendo que su hijo era un nifio obediente.

En la Sala el silencio también encontraba alguna resonancia en la oscuridad, que se
descolgaba lamiendo las escamas de los techos y las ronchas de los zdcalos, sin que
quedase otro murmullo de la enfermedad que el que rezuma del vacio cuando las
sombras logran aduefiarse de las respiraciones.

Pulgar caminé entre las camas.

La doble fila resultaba interminable y en ninguna mesilla descubri6é un vaso o una
jarra de agua. No se fijé en los bultos que ocupaban los lechos. Las mantas pardas
cubrian los mismos voliumenes de aquellos cuerpos que mas que acostados estaban
escondidos con la unica salvedad de algunos pies desnudos que delataban la
intemperie del profugo.

Escucho el goteo de un grifo y se gui6 afinando el oido hasta llegar a él. Lleno
una jarra, se hizo con un vaso y regreso al lado de su padre, no sin antes percibir el
movimiento de algin reclamo, como si mas alla de los pies que rebasaban las mantas
alguien estuviese sofiando con el mismo frescor del vidrio con que aplacar la sed de
la fiebre.

—Nada mas te puedo decir... —musito el padre, que habia sorbido el agua del vaso
con tanta avidez como dificultad, y Pulgar observo que los labios se cerraban con la
misma presion de los ojos para abrirse en seguida con el ahogo y la lagrima que
podian indicar el doloroso alivio de la sed, lo que el barro enturbia en la herida del
estdbmago—, pero no olvides que eres el mayor y en quien depositamos la confianza.

Pulgar hizo el intento de levantarse, entendiendo que lo que acababa de escuchar no
sOlo era lo ultimo que le diria su padre, también la despedida.

La costumbre de los recados acentuaba el resorte de su cumplimiento al
recibirlos, y en esa responsabilidad cifraba Pulgar lo que su diminuta conciencia
esclarecia.

Era el mayor pero la edad no determinaba ninguno de los sentimientos con que,
desde siempre, habia asumido las obligaciones. La edad resultaba la sefial fortuita de
quien vino el primero pero no marcaba otra distancia con sus hermanos que la
espontaneidad de saber cuidarlos o, cuando los tiempos comenzaron a ponerse
extremadamente dificiles, la disposicion de ayudar a la subsistencia, velando porque
en la madre no recayeran mas apremios de los debidos o que la desapariciéon del
padre no fuese la causa definitiva del desamparo.
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La despedida le llené de desazon.

La duda era lo mas temido en la voluntad de Pulgar, ya que las resoluciones
habian forjado una capacidad inmediata para decidir sin que hubiese otra alternativa
que el cumplimiento. Eres de esos nifios que nunca justifican sus caprichos porque se
avergiienzan de tenerlos, decia su Madrina. La duda indicaba un desanimo que Pulgar
asumia tembloroso.

Mir6 el rostro de su padre, ahora mas empequefiecido entre las sombras que
devoraban aquel rincon, y sintié que el silencio reconvertia el miedo sin que lograra
comprender lo que pasaba, mas alla de la indecision entre irse sin mayor dilacién o
volver a sentarse en la cama para acompafiar a su padre por si, de algiin modo y a
pesar de la advertencia, todavia tuviera algo mas que decir.

Entonces recordé el cuerpo tendido de su madre en medio de la calle, la gente
agolpada, los gritos de amenaza y suplica entre los que corrian, mientras todavia se
oyeron otros disparos, y decidié marcharse.

El grifo goteaba en medio de la Sala.
Un viento de humedad y ruina parecia haber levantado todas las mantas de las
camas que dejaban a la intemperie los cuerpos desnudos de los enfermos.
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3

El panuelo morado

Esa imagen del cuerpo tendido de su madre en medio de la calle alcanzaria con el
tiempo, en los recuerdos de Pulgar, una insistencia que fue vaciando el contenido de
algunos suefios en que la madre le visitaba con la intencion amparadora de quien
viene a velar al hijo que duerme, después de los trabajos y las tribulaciones de cada
dia.

El suefio adquirié una consistencia reparadora en aquellos tiempos en que Pulgar
afrontaba tantas obligaciones: la dependencia de lo que tenia que resolver sin que el
pensamiento interfiriera en la voluntad ni hubiese razones para detenerse a decidir lo
que la encomienda marcaba como un destino, ya que la conciencia de Pulgar apenas
existia al lado del instinto, que era el que alimentaba el acicate de las necesidades y
resoluciones.

Un bicho del Bosque no alivia la inquietud con la determinacion con que resuelve la
subsistencia o, como podria decir la Madrina: el nifio que eres tiene el arrojo que
acaso no tenga el hombre que puedas llegar a ser, porque el nifio es mas poderoso que
el hombre. Ni la experiencia ni la sabiduria son las armas del valor. La necesidad es
una fuerza que hace especialmente valerosa la inocencia.

De esos suefios benignos se beneficié Pulgar y, ademas, la propia necesidad del
reposo, el desgaste que derrotaba la actividad y preocupacion de tantas horas, como si
en el limite de la jornada ya no quedase otra opcion que la de esconderse igual que
hubiese sido preciso en el Bosque, alent6 la reiteracion del suefio en que la madre
velaba su descanso. Era una suerte de impetracion o suplica, de oracion atendida en la
paz del durmiente.

La necesidad recrio la costumbre, un arma que fortalecia esa capacidad del valor
con que Pulgar abria los ojos cada mafiana, tumbado en cualquier sitio, a veces
impulsado por un primer esfuerzo casi extraordinario para desentumecer el cuerpo, o
controlar el temblor del frio que se le habia incrustado como una piedra en el vacio
del estomago.

Podria decirse que esa bondad del suefio encaminaba la espera de la madre, como si
la costumbre de la espera se hubiese transformado en la solicitud o llamada que ella
jamas desatendia, al menos hasta que Pulgar crecio, y el tiempo desactivo aquella
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aureola de la ensofiacion en la que la madre estaba a su lado, con la voz o la caricia
con que el hijo se sentia suficientemente reconfortado, igual que cuando en los
primeros afios de su vida reposo en sus brazos.

Fue el tiempo, y con él la edad, quien restituy6 el recuerdo del cuerpo tendido en
medio de la calle, lo que Pulgar vislumbré en la mafiana en que regresaba a casa, tras
la poco afortunada rebusca, y entre el tropel de la gente y los gritos y el eco de otros
disparos, se resguardé en un portal y mantuvo cerrados los ojos mientras las manos
aferraban contra su pecho el hatillo de la recoleccién, y un temblor incontrolado
comenzaba a estremecerle, no ya con la alerta del peligro que en tantas ocasiones le
habia sorprendido, sino con la sospecha del pafiuelo morado con que su madre cubria
la cabeza desde el dia en que decidi6 raparla con el mismo tesén con que lo hizo con
él y sus hermanos.

No se atrevio a moverse.

Los ojos de Pulgar se abrieron con igual temblor que el resto del cuerpo.

La gente siguio gritando.

Los requerimientos se hicieron mas desesperados y solo por un instante, o al
menos en la minima fraccion de tiempo en que una mirada es suficiente para
corroborar la mas cruel presuncion, el pafiuelo y el cuerpo desmadejado en el suelo
imprimieron la consistencia de lo que Pulgar guardé en la memoria como el
dispositivo que la edad accionaria.

El suefio de la madre aplaco al hijo en aquellos afios mas dificiles de la orfandad, y
luego lo apesadumbré en el futuro, cuando del suefio desvanecido se derivo el
recuerdo en el que el aliento y la ternura acabaron entregando lo que de veras el dolor
obtiene en la violencia de la muerte.
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El perro

—¢Eres uno de esos chavales que se han quedado solos o te echaron de casa porque
sobrabas?... Lo que me quieras contestar me da lo mismo, en ningin caso voy a
negarte un cacho de pan y un poco de vino.

La voz llegaba tan cercana como el aliento del perro que husmeaba y cuyo hocico
sintié Pulgar como una caricia hiumeda pero no complaciente cerca de la rodilla.

—Vengo de Misericordia, donde esta mi padre.

—Un sitio para quedarse. El que tiene la cartilla en regla y encuentra una cama,
ya sabe donde acabar. Yo jamas pude.

El perro lleg6 con el hocico hasta las manos frias de Pulgar, que se habia
incorporado al oir la voz.

—Es un animal inofensivo, no le hagas caso. Nombre no tiene, pero las
intenciones son siempre las mismas que las carantofias. Si quieres quedartelo...

Habia una luz velada en el chamizo, casi insuficiente para distinguir al hombre
que hablaba y percatarse de la figura del perro, que se movia inquieto.

La mafiana podia abrir una ranura entre los tablones que cerraban las ventanas, pero
Pulgar no fue capaz de hacerse una idea de la hora.

Los ojos le escocian con las legafias, el suefio lastraba un despertar apurado,
aunque tenia la sensacion de llevar ya un rato despierto y con los ojos cenados.

—Este chamizo no es el mejor refugio, nadie entiende que se mantenga en pie,
pero al lisiado que no es capaz de ir mas lejos no le queda otra alternativa. Si viniste
de noche no te oi, y el perro husmea pero no sabe ladrar. Digo que es inofensivo por
no decir que es bobo.

Pulgar acepto6 el pedazo de pan y lo mojo en el vino que el hombre le ofrecia en la
lata en la que habia vertido media botella.

El vino estaba frio y el pan duro, el estomago se resinti6 con la acritud que
restregaba su vacio, y Pulgar se dio cuenta de que por lo menos habian transcurrido
veinticuatro horas sin probar bocado, el tiempo del largo merodeo hasta subir al
Hospital y recorrer incansable las estancias que sumaban la misma confusiéon al
abandonarlo.

—Por Misericordia me dejo caer de cuando en cuando... —dijo el hombre, que
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sujetaba la lata en las rodillas—. La cartilla del que acaba da la ocasion o el descuido.
También se comercia. El mayor despilfarro es el difunto documentado. No permitas
que tu padre se vaya sin habértela cedido. Los nifios no se hospitalizan pero un
pariente en malas condiciones lo tiene cualquiera. Es un consejo gratuito, chaval, lo
mismo que te ofrezco el perro.

Pulgar comprobd que el hocico del perro alcanzaba la mano en que sujetaba el
pan mojado, le lamia los dedos.

—:Y qué te dijo?... —quiso saber el hombre, mientras alcanzaba la botella y
vertia mas vino en la lata, sin que Pulgar comprendiera.

El perro llegé a lamer el pan que Pulgar sujetaba en la mano, y el hombre se
percato y comenzo a increparle y lo aparté de un manotazo.

—Inofensivo y cochino. No ladra, olisquea. La poca raza lo hizo pobre de
espiritu, pero acompafia, eso esta garantizado. ;Donde puede ir que mas le valga?...
Te lo vas a quedar, alguna maia sabras ensenarle, yo ya no tengo humor.

El estomago de Pulgar comenzaba a reposarse y poco a poco agradecia el pan mojado
en el vino que masticaba pausadamente antes de ingerirlo.

—ILo que te dijo tu padre, si es que algo te dijo y te apetece contarlo. Ni el pan ni
el vino te los voy a cobrar, Dios me libre de créditos y deudas. No soy un hombre de
Misericordia, porfio por serlo pero no voy a lograrlo. La cartilla de un muerto es el
salvoconducto de un vivo. En cualquier caso, la mas improbable y mayor
contradiccion.

—Mi padre me manda buscar a mis hermanos... —musito Pulgar, y en la
encomienda de la voz arenosa con que su padre le habia requerido resono el estertor,
y por un instante record6 la figura postrada y le acometi6 la duda de haberlo dejado
antes de tiempo, como si la despedida todavia no se hubiera producido.

El perro regreso a su lado, se aposento arrimando la cabeza a sus botas.

—Los padres, los hermanos. Las familias deshechas, los hogares destruidos. No
me quejo de estar mas solo que la una. La vida la reparti conmigo mismo, aunque
toqué a poco. ;Donde vas a encontrarlos?...

Pulgar acaricio la cabeza del perro, que alzo6 el hocico agradecido.

—Los recogieron unos vecinos. Mi madre habia muerto, mi padre estaba
desaparecido.

—Bebe algo, deja de mojar y bebe. La mafana esta fria, el otofio cuando se pone
serio le pierde el respeto al tiempo, no me parece que andes muy abrigado. Si un
hombre al que le queda menos que los que nada tuvieron, puede aconsejarte algo,
cuenta conmigo. Lo poco es gratis.

Pulgar observé como el hombre recogia la lata que le entregaba después de beber
unos sorbos de vino que le recalentaron el estdbmago, y se ponia de pie con mucho
esfuerzo, tal vez evidenciando aquella condicion de lisiado a la que se habia referido.
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—~Cuida de ti, chaval. Mira por lo que eres y por lo que necesitas. Los malos
tiempos no tienen por qué hacerte malo, pero tampoco bondadoso. Se puede
compartir un poco de pan y vino, pero la miseria es mejor no compartirla. Uno mismo
ya es demasiada carga...
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L.a Citeria

La niebla del otofio quemado fue lo que mas dificulté el camino de Pulgar hacia la
Citeria de Borenes donde, entre todas las orientaciones y rastros de aquel pasado
cercano en que comenzaron a producirse los derrumbamientos de Larmina, el Barrio
en el que vivia su familia, quedaba la indicacion de un éxodo inmediato, la huida de
algunas de las familias que en la Citeria habian previsto la acogida, también el
conocimiento de ese Barrio extremo menos devastado que ninguno y donde los
avatares de la ciudad sitiada fortalecieron cierto intermitente refugio, hasta que la
Contienda finalizé.

El otofio quemado supuraba la humedad de un humo que se mezclaba con el hedor de
las ruinas.

Lo que en Borenes duré mas tiempo que en ninguna de las ciudades cercanas, a
pesar de que los dos rios que la circundaban refrescaban la atmésfera desde las
riberas con el mismo caudal que precedié al asedio, fue ese olor de brasas salpicadas
que ardieron bajo la lluvia con la combustion de los cuerpos y los enseres: el humo de
la niebla como el aliento funerario y las briznas que el viento sigui6 llevando igual
que la macula de las esquelas que jamas tendrian nombre.

Ese Borenes funerario que Pulgar no percibia, ya que su olfato estaba acostumbrado a
todas las variantes del hedor y el humo en la repeticion diaria de sus rebuscas durante
tantos meses, surgia ahora, en la media mafiana, como el mismo fantasma del pasado
al que su memoria no logré distinguir, tal vez porque, como le decia su Madrina, sois
los nifios quienes con mas pureza mirais la vida, sin que los presentimientos y los
malos suefios os la roben.

La dificultad de la niebla era la dificultad del camino, la desorientacién para no
perderse en aquellos tramos finales, cuando habia que abandonar la carretera y
encontrar el sendero que sorteaba los desmontes hacia el noroeste de la Citeria, en el
punto mas alto del Barrio derramado con su extrafia superficie de casas de una planta
que se apifiaban en diversas aglomeraciones, igual que si hubieran rodado desde el
alto y unas con otras hubiesen entrechocado en los sucesivos asentamientos.
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El perro seguia a Pulgar.

El hombre del chamizo le habia azuzado, cuando Pulgar se fue alejando,
dispuesto a correr en algiin momento para que no le alcanzara.

—No es una obra de caridad... —le encarecié el hombre que, a todas luces,
queria adjudicarselo—, sino de compafierismo. El mejor amigo, el mas fiel y el mas
inofensivo. Conviene que los inocentes os echéis una mano.

No le fue posible despistarlo.

El perro mantenia una distancia discreta y en el momento en que Pulgar se
detenia quedaba quieto, expectante. Luego, cuando Pulgar abandoné la carretera y se
interné por el sendero que sorteaba los desmontes, hubo una ocasion en que se sintio
perdido entre la niebla, que habia ganado mas intensidad. Se detuvo, la humedad le
hacia tiritar, apret6 los brazos contra el pecho. Fue entonces cuando se percaté de que
el perro se habia acercado a sus botas y mordia los cordones como si quisiese
desatarlos o tirar de ellos.

El perro no ladraba, como habia dicho el hombre, emitia un grufiido apenas
audible, pero con su merodeo parecia requerir a Pulgar para que le siguiese.

—No te digo que sea mudo... —opind el hombre—, pero labia no tiene y, sin
embargo, lo que quiere se le entiende.

Le gui6 como si la niebla no enturbiara ni el instinto ni la intencion, de modo que
Pulgar se dio cuenta de que el bicho sabia el camino en que estaba interesado Yy,
ademas, logro llevarle por el conducto mas rapido y menos costoso.

La Citeria de Borenes se envolvia en la misma niebla de la que apenas destacaba
el hilo roto de alguna chimenea. No era posible distinguir el Barrio entero en los
agrupamientos del declive, apenas el deslizamiento de los tejados con los rotos de la
uralita y las tejas desencajadas entre el musgo y las plantas silvestres.

El perro alzaba el hocico, probablemente predispuesto a aceptar el agradecimiento
por su trabajo.

Pulgar tuvo la intencion de acariciarle la cabeza, pero se limitd a acercar su bota
al vientre, que el perro lamio.

—Un bicho sentido, eso puedo asegurarlo. La carantofia la agradece como la
piedad.
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6

L.a rebusca

La desolacion que impuso con el tiempo el recuerdo de la madre muerta sobre el
suefio benefactor de aquella imagen que le acariciaba mientras dormia y hasta, en
ocasiones, lo mecia en los brazos como si hubiera recuperado el calor de la ternura
mas temprana, tuvo alguna prevision en los sentimientos de Pulgar mientras
alcanzaba las primeras casas de la Citeria, como si en el cumplimiento de la
encomienda que le habia hecho su padre existiese alguna culpa que debia saldar.

Los tres nifios permanecian en la casa, mas obedientes que asustados, todavia sin
comprender que la madre no regresara, aunque los dias iban demorando lo que poco a
poco se transformd en un viaje entre la confusion de lo que podia haber sido una
huida o un abandono.

La idea de la muerte no interrumpio la expectativa, porque ni siquiera el habito de
la misma formaba parte del conocimiento de los nifios.

La muerte no era un suceso que pudieran evaluar, ni apenas se relacionaba con la
ausencia, solo con el llanto o los destemplados gritos de un dolor que les asustaban
mas por la estridencia que por el sentimiento.

—Mama se fue... —decia Ninfa, y los gemelos, que tenian la costumbre de ir tras
ella por el pasillo, asentian como si el grado de comprensién fuese suficiente para
entender que nada extrafio significaba aquello, y el hecho de que la madre se hubiera
ido iba a solventarse en el momento mas inesperado con su vuelta.

Ninfa era una nifia alegre y entretenida, que siempre tenia algo a lo que dedicarse,
como si las pocas cosas que habia en la casa, los muebles, los objetos, los enseres, le
suscitaran una imaginativa inclinacién, suficiente para que el tiempo discurriera sin
otras preocupaciones.

En los juegos siempre recababa la participacion de los gemelos, que se sometian a
lo que les proponia con una disciplina llena de entrega, como si la voluntad de Ninfa
contribuyera a que el recado de la madre de que se portaran bien se administrara en
su nombre sin tener que nombrarla.

—Se fue y cuando vuelva nos quiere ver quietos y guapos —advertia Ninfa, que
tenia la costumbre de limpiar con el pafiuelo el morro de los gemelos, lo tinico que les
molestaba.
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Era Pulgar quien regresaba, unas veces con el hatillo mas colmado y otras sin que la
rebusca hubiese dado resultado alguno, aunque en tales ocasiones se arriesgaba a
distraer una fruta en algin puesto del Mercado, para lo que no habia adquirido la
minima habilidad y en cuya accion padecia el mayor nerviosismo.

—¢No va a venir? —era la pregunta habitual de Ninfa, que se alejaba discreta de
los gemelos para formularla.

—No se sabe —contestaba Pulgar escueto.

—Entonces, si papa tampoco vuelve, estamos solos?

—Estamos juntos... —decia Pulgar, lo que probablemente acabaria entendiendo
Ninfa como algo parecido a la necesidad de que los gemelos siguieran bajo su
vigilancia y que en las ausencias de Pulgar no existia ningiin peligro, ya que la
garantia de que estaban juntos, como €l aseguraba, no era otra que la de su regreso.

El hermano mayor jamas iba a fallarles, y en la costumbre de la nifia se instalo
aquella conviccion, sin que en ningun momento la duda la angustiase, aunque alguna
vez bajaba al piso de una vecina o recibia carifiosa la visita de otra, y entre el ir y
venir de las gentes del inmueble, con el trasiego a que daban pie los temores de los
derrumbamientos, siempre alguien se interesaba por ellos.

A Pulgar le sobrevino la inquietud de una incierta deuda en el cumplimiento de la
encomienda porque, en el tropel de ocupaciones y la medida de las responsabilidades,
que asumia confusamente cuando el cansancio o el desaliento lo rendian demasiado
lejos del Barrio de Larmina, y se le hacia imposible volver a casa a dormir con sus
hermanos, sentia la indefensién y la amargura de la desobediencia.

La mafiana que volvid, después de tres dias y tres noches en que tuvo que
esconderse, porque la pandilla con la que en ocasiones compartia la rebusca en los
vertederos fue perseguida y diezmada con algunas detenciones, el inmueble de la
vivienda familiar habia sido desalojado.

—Los nifios los repartieron... —supo después, y entre las tunicas noticias que llego a
tener de su padre, las que tiempo mas tarde le permitieron saber que estaba internado
en el Hospital de Misericordia, también habia una indicacion de ese reparto, del que
él, que habia estado encargandose de los hermanos, no se habia podido enterar.
—Alguien podra decirte quién se los llevo... —opindé el hombre que trajo a
Larmina las noticias de Misericordia, un quincallero que habia perdido la mano
derecha en la explosion de una bomba enterrada en un solar, y que reconocio a su
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padre con otros vecinos y camaradas.

—Mi padre mismo... —pensaba Pulgar cuando alcanzaba las primeras casas de la
Citeria—. Aunque no sepa los nombres de los que se los llevaron, mientras me quedé
escondido sin poder estar a su lado para atenderlos.

El perro ya no caminaba delante de él, venia a sus espaldas con esa prevencion que
mas se parece al temor que al cuidado.
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7

El enano

En la casa también habia entrado la niebla.

La puerta estaba entornada y la chica que le indic6 que en ella vivian unos
refugiados de Larmina no fue capaz de recordar ningin nombre, pero si pudo
asegurar que era un matrimonio con una mujer mayor, lo que para Pulgar resulto
suficiente. Alguien que puede ser un hijo viene alguna vez, dijo también la chica,
pero no me parece que viva con ellos, viene y se marcha.

La niebla posaba la humedad. La casa no parecia habitada.

A veces en la memoria de Pulgar se detenia un detalle de sus correrias, el olor de la
hoguera apagada, la llama del carburo, el rastro de las brasas entre las vias cuando
pasaba el Hullero.

La humedad denotaba un vacio que la niebla iba envolviendo, la misma
presuncion de tantas estancias abandonadas en las casas donde ya no quedaba nada
que rebuscar.

Se movid por el pasillo, atisbando las habitaciones desiertas, algunas estaban
amuebladas y en la cocina se amontonaban los cacharros en el fregadero.

—¢Ya viniste?... —inquirié una voz al final del pasillo, y el vacio dificult6 la
decision de Pulgar para acercarse a la puerta de la ultima habitacion.

La abri6 con cuidado, presintiendo que la niebla era la coartada de la
desorientacion, lo que iba a justificar aquella errada direccién en el interior de una
casa que nadie se habia tomado la molestia de cerrar.

La anciana estaba en la cama, embutida bajo las mantas y la descosida colcha,
con la cara como una mascara de barro cocido reposando en la almohada.

—No eres Fido.

—Soy Pulgar.

La vieja tosid. Tenia el pelo blanco muy rapado, unas enormes orejas y la
prominente barbilla pegada al embozo.

—Pulgar de pulga. No sé si eres un nifio que yo conoci o el enano del Circo
Malabares. Los ojos se llenan de fantasias con las cataratas.

—Soy el hijo de Loza y Samuel. El mayor.

—No me engafies, el mayor nunca puede ser el mas pequefio, apenas te distingo.
Eres un nifio de muy poca enjundia. No se te aprecia.

Pulgar se acercd a los pies de la cama. La vieja hizo un esfuerzo por alzar la
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cabeza.

—Anda, anda, no me entretengas, no estoy para contemplaciones. Si viene Fido
le dices que la madre de su mujer se canso de esperar. La gracia de Dios se reparte
gratuitamente y yo ya tengo la precisa. Cierra la puerta que el aire no me conviene...

Pulgar cerr6 la puerta y volvio a los pies de la cama.

—Usted es dofia Comba y yo soy Pulgar, el hijo de Loza y Samuel. Soy el mayor,
no la engafio. Viviamos en Larmina, en el portal de al lado. Usted me recuerda
porque algunas veces acompafiaba a mi tia Lidia, que cosia en el Barrio. Lidia era
hermana de mi madre.

—En el Circo Malabares he visto yo, fijate bien lo que digo, perillan, a un
mosquito asustar a una fiera. Y en ese mismo Circo se desnucé el malabarista y murio
arrastrada por el caballo la amazona que se llamaba Maladina. No me enojes con
asuntos que no me convienen. Esa Lidia seria costurera, pero en Larmina cualquiera
sabia hacer un ojal. Yo misma corté el traje con que se casé mi marido.

Pulgar observo el rostro contrariado de la anciana.

—Mis hermanos, que son tres, se quedaron solos en la casa. Mi madre muri6, mi
padre estaba desaparecido y yo andaba buscando lo que podia cuando desalojaron el
edificio. Ya recordard que en Larmina habia muchos derrumbamientos. Busco a mis
hermanos.

La anciana movio inquieta y todavia mas contrariada la cabeza.

—EIl cuento que menos me gusta de cuantos cuentos me contaron o conté, que
son bastantes. No me cabe la menor duda de que eres el enano. Y te voy a decir una
cosa: por mucho que te disfraces, te huelo las intenciones. No me parece que un Circo
sea el mejor sitio para que un nifio se haga hombre.

Pulgar se apoy6 desanimado en los barrotes de la cama.

La anciana habia cerrado los ojos. Los labios se movian sin que ninguna palabra
saliera de ellos, apenas un murmullo que podia parecerse a la monotonia del rezo.

—Vete y déjame en paz... —ordend la anciana abriendo un ojo, volviendo a
cerrarlo y continuando el murmullo.

Pulgar caminé hacia la puerta, la abrié sin mucha conviccion. La niebla se
deslizaba por el pasillo como una serpiente que fuera depositando las escamas
mojadas.

—Habia dos nifios gemelos... —escuchd, como si la voz resonara en el suefio—. Dos
bocas pequefias tienen mayor necesidad que una boca grande, la intencion de tenerlos
juntos no era buena porque no era posible. Esos nifios no son la sal de la vida ni el
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premio de la consolacion ni el acervo de la piedad. Los nifios son la pobreza. La vida
los quiere como la desgracia los necesita. Igual desgaste.

—¢Quién los tiene?... —inquiri6 Pulgar, y vio que la anciana abria los ojos y
hacia un gesto airado volviendo el rostro sobre la almohada.

—Vete, enano. Yo me quiero morir con la conciencia tranquila. Nada me interesa
desnucarme o que me arrastre un caballo.
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La taberna

El perro habia desaparecido del mismo modo que el Barrio existia borrosamente entre
la niebla y, sin embargo, Pulgar no tuvo muchas dudas para caminar por el declive
enumerando las casas sucesivas que formaban el primer agrupamiento.

Habia un poste metalico del que se desprendian los cables como si alguien los
hubiese cortado y algo mas abajo el transformador y la primera de las siguientes
casas, que se destacaba con el desprendimiento de la uralita que hacia mas peligrosa
la techumbre.

Un letrero indicaba el nombre ya ilegible de la taberna y en el cercano desmonte
lateral vislumbr6 Pulgar el hoyo que acumulaba los desperdicios hasta donde habia
llegado alguno de los dias menos afortunados de la rebusca. Hacia ese lado se podia
seguir una arriesgada pendiente por donde se atajaba hacia la linea ferroviaria y por el
camino de las vias acercarse a la Estacion, aunque aquella ruta estaba muy controlada
por las mujeres que recolectaban el carbon que esparcian los trenes mineros y, mas de
una vez, los intrusos habian sido insultados y perseguidos.

El perro estaba a la puerta de la taberna y el hombre que apoyaba el codo del brazo
derecho en el mostrador vuelto hacia €l, sujetaba una copa en la mano derecha y tenia
una colilla apagada en la comisura de los labios.

—Si es tuyo, mejor te lo llevas. El establecimiento no admite bichos... —dijo el
hombre, escupiendo la colilla.

—Ni es mio ni sé cémo se llama... —reconocio Pulgar—. Me sigue desde hace
un rato.

—Los bichos pegajosos suelen estar enfermos. Yo tuve un periquito que acabé
amargandome la vida con mi mujer. Caprichoso, mimado, con mas arrumacos que los
que necesita la novia melindrosa. O ése o0 yo, tuve que advertirle. La sangre no llego
al rio porque de pronto comenzé a pelarse, se le fueron cayendo las plumas una a una
hasta que qued6 mondo y lirondo.

El hombre se volvio hacia el mostrador como si ya no tuviera nada mas que decir.

Pulgar se mantuvo indeciso, mientras el perro acercaba el hocico a su bota.

—Busco a la gente de Larmina... —dijo Pulgar.

—El establecimiento ya no tiene duefio. Las existencias se las quedo el
parroquiano de turno, cada cual lo que buenamente quiso abonar. Algunos seguimos
viniendo a consumir lo nuestro, pura costumbre.
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—Algun vecino se llevo a mis hermanos...

—Refugiados y huidos hacen la vida parecida. Vienen y se van. Unos se
esconden, otros merodean. Los nifios son todos iguales.

Pulgar se habia acercado al mostrador.

—Una copa no te ofrezco, a la Santa Infancia hay que respetarla. La cosa que mas
coraje me dio de cuantas en la vida llevo vistas fueron tres crios borrachos tirados en
la via del tren. Se habian roto las botellas en la cabeza unos a otros. Media gaseosa si
te puedo ofrecer...

Pulgar acept6, el hombre le sirvié después de dar la vuelta a la barra.

—No eres de la Citeria, jverdad?...

—Soy de Larmina. Mis hermanos son dos gemelos y una nifia. L.os vecinos se los
repartieron cuando los derrumbamientos. Estaban solos. Mi madre muerta y mi padre
desaparecido.

El hombre liaba un cigarro.

—Me parece que los que quedan de Larmina, porque aqui no para nadie, el que
viene y puede en seguida vuelve a marcharse, estan abajo, en las casas del reguero. A
la Citeria de Borenes la salvaron la penuria y el barro, quiero decir que la perdon¢ la
guerra porque una bomba vale mas que toda junta. Pregunta en las casas de abajo.

Pulgar se dispuso a marchar.

—Acaba la gaseosa.

—~Gracias. .. —musito.

—Y llama al chucho, déjalo que entre. No vamos a discriminar a un perro sin
duefio. Ademas, voy a decirte una cosa, segun lo miro mas cuenta me doy de
conocerlo. Ese perro es del Barrio, y alguna deuda tiene aqui pendiente. No sélo los
hombres somos culpables, con los animales se condesciende mas de lo debido.

—FEs un perro que no sabe ladrar... —dijo Pulgar, pasandole la punta de la bota
por el vientre.

—Ni el periquito volvio a cantar. Desnudo, arrecido, acobardado. Pajaritos fritos,
chico. ¢Cuantos gatos has visto en Borenes en los ultimos tiempos?...

Los gatos eran los bichos mas recelosos y, entre las cuadrillas de la rebusca, se
distinguian los cazadores, sin duda los mas desalmados, generalmente los mayores de
todos y los unicos que estaban armados con unos palos que en la punta tenian
incrustado un gancho.

—Conejo y gato... —dijo el hombre—. La necesidad consigue que el estbmago
no desconfie de nada, el gusto no es el atributo del hambre. En el frente comiamos
roedores, y si no fuese una forma de perderle el respeto a mi mujer, deberia
confesarte que el periquito asado estaba de rechupete.
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Perdido

—Esas seis casas que asoman al reguero son las ultimas y las mas insanas... —le
indicé una mujer, que subia con mucha dificultad sosteniendo un bulto desmesurado
en la cabeza—. No sé si queda alguna habitada. Los que vinieron de Larmina se
metieron en cualquiera, pero el reguero lleva la suciedad del Barrio, sélo tienes que
olerlo...

La niebla se deshacia y en el panorama de la hondonada los perfiles de Borenes
asomaban como si la lejania fuese mayor en la frontera de las choperas y la opacidad
de los dos brazos con que podian adivinarse los surcos de los dos rios abiertos en las
vegas aledarfias.

Una ciudad que no acababa de alzarse en la bruma vegetal, que no parecia crecer
desde el asiento en el que el espacio urbano sustentaba la edificacion, como si todo en
ella contribuyera a reprimir ese esfuerzo concentrado que unifica lo que en las villas
antiguas parece un pufio que se cierra en el interior que salvaguardaron las murallas.

Pulgar miraba esa lejania, y como en casi todas las ocasiones en que tenia que ir
mas alld de lo que hubiese sido razonable, cuando la rebusca se hacia infructuosa,
comenzaba a sentir que no seria dificil perderse o que el regreso a Larmina podria
sumirlo en la confusion.

Hubo uns tarde en la que se internd por los huertos de la ribera del Urgo.

El invierno y el abandono hacian muy dificultosa la posibilidad de rescatar
algunas patatas, unos nabos, unas coles o unas berzas.

Cavaba con un palo afilado, cortaba lo que podia con la navaja que tenia mellada
la hoja.

Estaba muy entretenido en aquella operacion cuando alguien dio una voz y en
seguida percibi6 el vértigo de algunas piedras rozando su cabeza. La voz contenia
una amenaza aterradora, y Pulgar tardé6 un momento en reaccionar, como si en la
desproporcion de la amenaza y el insulto no lograra percatarse de que se dirigian a él.

Comenzo a correr cuando la piedra le alcanzé en la espalda, un dolor inesperado
que le corto la respiracion y le hizo vacilar hasta casi perder el equilibrio. Todavia
otra piedra le paso rozando la cabeza y los gritos, cuando ya corria desesperado,
crecian y aumentaban con la inmediatez con que el perseguidor va ganando terreno,
mientras el perseguido se desorienta con parecida angustia a la de las caidas en el
suefio, en las que el miedo colma el limite del desamparo.
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No tuvo conciencia de lo que duré la huida.
Habia abandonado los utensilios del trabajo, el hatillo con la menesterosa
recoleccion, la navaja de la hoja mellada que tanto apreciaba.

No fueron el cansancio ni el desaliento los que le hicieron detenerse tanto tiempo
después, tampoco la sensacion de que ya no le perseguian.

Fue el temor de haberse perdido.

Ese era el secreto habitual en las correrias de Pulgar, cuando andaba solo o
cuando se sumaba a alguno de aquellos grupos de rastreadores que procedian de
barrios distintos.

Miraba la ciudad en la distancia y no sabia ubicar la direccion de Larmina.

Entonces la fuerza con que su diminuto corazon palpitaba en la carrera no era
muy distinta a la de las angustiosas palpitaciones con que de pronto comenzaba a
pensar que ya debia volver, y la duda contrariaba la expectativa de hacerlo del modo
adecuado.

Es un Barrio escondido, pensé Pulgar.

Su conocimiento de Borenes se ampliaba en las incursiones diarias, pero la ciudad no
le ofrecia referencias muy seguras. Los nifios del Barrio no tenian la costumbre de
abandonarlo y la mayoria de ellos alcanzaban la adolescencia en las primeras salidas.

Nunca estuvo tan perdido como aquella tarde.

La ribera del Urgo, cuando caminaba remontando el curso del rio que las aguas
opacas del invierno adensaban en la profundidad, no parecia encaminarle sino irle
distanciando, como si la imagen que Pulgar se hubiera hecho de los cursos
circundantes del Urgo y el Nega, a uno y otro lado de la ciudad, escoltando en la
mayor separacion los barrios derramados, no se correspondiese con el orden
geografico.

Pulgar estaba equivocado, y, al igual que en tantas otras ocasiones, perdido.

Tuvo la idea de volver sobre sus pasos, intentar orientarse hacia el huerto donde
le habian agredido, repensar desde alli el posible camino del Urgo, la direccion que
hubiese recorrido, pero en seguida desistio.

La noche se le eché encima y hasta la mafiana siguiente, después del suefio
apresurado en un ruinoso corral, cuando la debilidad y el dolor de la espalda
derrotaron la entereza con que todavia no cedia al desanimo, no logro orientarse.
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La idea del Barrio escondido también le reconfortaba.

No soy de ningun sitio que podais saber, contestaba complacido a algunas de las
preguntas de aquellos compafieros ocasionales, que con frecuencia alardeaban de la
importancia de sus barrios, siempre mas imperativos que la propia ciudad de la que
sin remedio formaban parte.

Borenes no existia en el arraigo de sus vidas.

La ciudad tardarian en conquistarla quienes se lo propusieran, tal vez como una
aventura ajena a la posesion que de ella fuesen haciendo con el precario compromiso
de la subsistencia a que aquellos tiempos dificiles les habian conducido.
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Mundo

El reguero llevaba la suciedad del Barrio, y Pulgar no tuvo que acercarse a €él para
darse cuenta de la situacién de las dltimas casas. El hedor delataba el vertido final de
un precario alcantarillado que tenia rotas las conducciones de los sumideros.

—No llames porque nadie te va a abrir... —le dijo un hombre joven, que acababa de
salir de una de las casas y cerraba la puerta con llave, dispuesto a irse.

—Busco a los de Larmina... —musité Pulgar.

—Es que no queda nadie, por eso puedes ahorrarte la llamada, chaval. El que mas
aguanto6 fue un mes. Yo guardo aqui cuatro cacharros.

El hombre se iba, dando un rodeo para evitar el reguero. Pulgar dudo6 un instante
pero el perro se adelantdé como si le incitara a seguirle.

—De ese bicho debes deshacerte, no es la mejor compafiia.

—No es mio.

—Es de un muerto. L.a mala sombra la tiene ganada porque de la desgracia del
duefio no supo avisar. Los perros fieles demuestran su condiciéon cuando son
necesarios.

—Viene detras de mi.

—Pues no lo consientas.

Pulgar hizo un gesto para ahuyentar al perro y el hombre, que llevaba un saco a la
espalda, alzo el brazo para amenazarlo.

—¢ A quién buscas de Larmina?

El hombre apenas se detuvo un instante, luego continu6 caminando con pasos
muy decididos, de modo que a Pulgar le cost6 alcanzarlo y mantenerse a su lado.

—No sé... —dijo el hombre después de escucharle sin demasiada atencion—.
Con tantas familias como han pasado por el Barrio en los ultimos tiempos, lo mas
complicado es acordarse de los nifios de unas y otras. Y menos de los que trajeran
recogidos, que claro que los habia. Aqui ya no vas a encontrar un rastro fiable. De los
nombres que dices ninguno me suena, y esa mujer de arriba que reconociste tiene la
cabeza averiada y no sé quién la cuida. Yo gemelos nunca vi, y nifios que vinieran no
queda ninguno. En estas casas del reguero hubo unas chicas y dos matrimonios muy
mayores.

Se iba.

El limite del Barrio confluia en un desmonte no muy pronunciado por donde el
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camino se borraba con los arrastres para en seguida recobrar una forma menos
desfigurada, en el tramo hacia la carretera comarcal que conducia a Borenes.

La niebla continuaba deshaciéndose y la figura del hombre comenz6 a tomar
velocidad, como si los pasos crecieran en su decision, hasta que de pronto se detuvo,
se volvio y le hizo una sefia a Pulgar con parecida indicacién a como antes habia
intentado asustar al perro.

Pulgar corrio hacia él y también se dio cuenta de que el perro le seguia, aunque
respetando cierta distancia.

—c:Sabes donde esta el Poblado de Colma?... —Ie pregunt6 el hombre.

—No.

—En las obras que estan haciendo de Regiones, cerca del Ejido. Algunos de los
que marcharon de Larmina fueron alli. Es una pista.

Pulgar le dio las gracias. El hombre habia descargado el saco y le miraba.

—No se me ocurre otra cosa... —reconocio—. Aunque ahora que lo pienso,
también hay una familia refugiada de Larmina en un bajo de la Calle Cedero, en el
siete 0 el nueve, cerca de la Plaza Ramadan. Yo me muevo mucho, chaval, compro
cachivaches y hago chapuzas. Si tuvieras alguna direccion, preguntar no me cuesta...

El perro estaba al lado de Pulgar.

—En esa Plaza hay un Bar que se llama Corinto. Paro bastante en €l, y si de algo
me enterase podia dejarte razon. No se me ocurre otra cosa. Me llamo Mundo.

—Yo Pulgar.

Echo el saco al hombro y dio unos pasos.

—No consientas que ese perro vaya contigo... —dijo, torciendo el gesto—, puede
darte mala suerte. Un perro no huye hasta que al amo, muerto o herido, lo rescatan.
Salié como alma que lleva el diablo, y ni siquiera habia ladrado bajo los escombros.
Es un bicho aborrecido.
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IL.as miradas

Desde muy pronto supo Pulgar que existian algunas obligaciones familiares que le
correspondian a él.

La condicion de ser el mayor se establecia sin que precisara ninguna consideracion:
Ninfa era la nifia alegre y avispada que seguia a su madre como portadora de
cualquier novedad de los gemelos vy, al tiempo, cuidaba de ellos sin que los pequefios,
mas alla de un llanto imprevisto o la minima reyerta de un capricho, complicaran su
compainia.

Entre Pulgar y Ninfa habia una relacion de absoluta complicidad en las labores de
la casa, aunque la edad de Ninfa no fuera suficiente para discernir lo que las
responsabilidades significaban, pero el instinto de la nifia y la sensibilidad para captar
lo que Pulgar transmitia por indicacion o delegacion de la madre eran suficientes para
activar su conducta.

La madre era una mujer silenciosa, y de la medida de ese silencio en seguida tuvo
Pulgar la percepcion de su dolor, no ya lo que proviniera de la enfermedad, pues se
trataba de una mujer sana y esforzada, sino del propio sufrimiento a que la vida la
hubiese reconducido, sin que ni los detalles ni los secretos de su destino pudieran ser
conocidos por él, todavia un nifio que ni siquiera los hubiese comprendido.

Pero Pulgar era muy observador y, en realidad, su capacidad de supervivencia,
cuando los tiempos se pusieron extremadamente dificiles, maduré con ese don al que
a veces se referia su Madrina.

Eres uno de esos nifios que tienen los ojos muy grandes y la boca pequefia, que miran
mas que comentan, y aprenden de la vida lo que a los demas tanto les cuesta ver.

La percepcion del dolor de la madre destilaba de la tristeza con que en ocasiones se
expresa el cansancio o la desolacion, ese punto en el que la mujer trabajadora parece
perder la conciencia de su cometido, como si el cuerpo ya hubiese obtenido el limite
del desgaste al que se puede llegar, y el alma derramara en los ojos todo el desaliento
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del esfuerzo.

Madrugaba mas que nadie en el Barrio, recogia la ropa en las distintas casas, iba a
lavar, regresaba con las sucesivas cestas para planchar en las casas comprometidas
cada jornada.

No era infrecuente que Pulgar la viese sujetando las manos en el fregadero de la
cocina, como si todavia necesitara de un esfuerzo final para mantenerse en pie,
mientras Ninfa recogia a los gemelos alborotadores que no renunciaban a recabar de
la madre una atencion carifiosa o el ultimo capricho de que los tomara en brazos.

El dolor es el cansancio, aprenderia en seguida Pulgar, o, al menos, no tendria que
haber crecido demasiado para comprender que entre el trabajo y el sufrimiento existia
una misteriosa correspondencia: que el esfuerzo desmedido anulaba lo que en el
cuerpo de la madre resaltaba, en muchas ocasiones, como el brillo de su juventud,
aquella piel, aquel cabello, el rostro que en la mafiana de algun domingo se encendia
como si lograra apoderarse del vestigio de una mirada inolvidable que el tiempo
depositaria en la memoria del hijo.

En realidad, la imagen que Pulgar llegaria a afianzar cuando la edad recompuso el
desorden del tiempo y nivel6 la desgracia en su justa medida, fue la que se
correspondia con la mirada de algunas mafanas dominicales, curiosamente mucho
mas intensa y emotiva que la de la fotografia matrimonial, donde el novio que habia
sido su padre tenia los ojos semicerrados y en las pupilas de la novia habia una nube
de somnolencia.

Nadie le dijo en seguida que era el mayor, y que esa circunstancia acarreaba unas
obligaciones especiales.

Ni se lo indicé su madre ni su padre hizo tempranamente aquella consideracion
que, sin embargo, advirtio al darle la encomienda en la cama del Hospital de
Misericordia.

En la conciencia de Pulgar no hubo un aviso o una seiial.

La vida administraba lo que la propia rutina iba indicando, como si de los hechos
de cada dia fluyeran las necesidades y las obligaciones, lo que era preciso asumir
como un recado que ni siquiera necesitaba ordenarse.

Pulgar crecié con esa comprension que alimentaba el cumplimiento, y supo muy
pronto que una parte imprescindible del cumplimiento le correspondia.

La madre atareada vivia una suerte de abandono, que los tiempos dificiles
intensificaron, mientras el padre fue sumando las ausencias que, al fin, acabaron
siendo como el resultado de una extrafia conducta avalada por la incomprension y la
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indolencia.

Nada parecia salirle bien, el desanimo era el resultado de la injusticia, y en el
caracter bonancible y apesadumbrado la vida iba marcando un desvario que, en los
momentos mas dramaticos, se traducia en el llanto con que vergonzosamente
mostraba su incapacidad.

No fue la imagen con que Pulgar reconoci6 a su padre cuando el tiempo borré
todos aquellos sucesos y la edad, poco a poco, vino a recomponer lo que los nifios
merecian.

Ni siquiera aquella ultima entrevista en el Hospital sell6 la imaginacion o el
recuerdo.

Hubo otros momentos en que Pulgar amoldé esa figura con mayor piedad y devocion,
como si necesitase que en el rastro del tiempo de la desgracia, donde fatalmente
estaba la madre muerta con el pafiuelo morado como la ensefia de su intimidad
ultrajada en medio de la calle, no soplara el aire mas inmisericorde y pudiera
defenderse de la memoria haciendo de ella, también en beneficio de sus hermanos, un
uso mas complaciente.
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Rovira

La mafiana de Borenes, donde la niebla se disipaba con el mismo afan perezoso del
humo escaso, hizo que Pulgar se estremeciera entre los solares de las primeras
edificaciones, donde lo que lentamente comenzaba a reconstruirse se emparentaba
con lo derruido y, a veces, entre casa y casa quedaba un campo que parecia haber
perdido cualquier propiedad.

El perro iba tras Pulgar, indeciso de alcanzarle para mantenerse a su altura, pero
decidido a rebasarle de cuando en cuando o a requerir su atencion al descubrir algo
que casi siempre Pulgar despreciaba.

En algunos limitados montones de basura, muy removidos y rebuscados,
encontraba el perro un utensilio mugriento o algun desperdicio que rozaba con el
hocico y se atrevia a llevar a la boca.

Fue en uno de los solares, al pie de un muro que no acababa de desmoronarse,
donde el perro husmed con mayor interés y prevencion. Caminaba delante de Pulgar,
se detuvo y volvio hacia él, requiriéndole. El humo de una pequefia hoguera lamia las
piedras del muro y era facil percatarse del aroma de algun fruto asado, lo que en la
respiracion de Pulgar alertaba el estdmago con un reclamo alimenticio.

Habia un hombre asando unas patatas en las brasas. L.as mantenia prendidas en
tres palos que iba moviendo, de modo que la piel de las mismas se requemaba de
forma muy calculada.

—Tienes hambre, chaval? —Ile pregunt6 a Pulgar, cuando asomo la cabeza, incapaz
de disimular lo que el aroma incitaba en el estomago vacio.

—NMucha... —contesto Pulgar.

—Pues te sientas en esta piedra, a mi lado, y no tienes que esperar ni medio
minuto. La mas grande es para ti.

Pulgar obedecio. La cercania de la lumbre alivid su cuerpo, el humo parecia un
aliento medicinal.

—¢El chucho es tuyo?

—NMe viene siguiendo, y no hay medio de echarlo.

—También puede servirnos. Le daremos la patata mas pequefia. Estos perros sin
duefio dan pena. Hay quien piensa que el mendigo que comparte la limosna con un
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bicho es mas clemente y compasivo. El egoista esta mal visto. Yo me llamo Rovira y
estas tres patatas son lo ultimo que me queda.

—Yo soy Pulgar.

—:Y el perro?

—No tiene nombre.

El perro también se habia acercado a la hoguera, donde las brasas rezumaban
acrecentando el aroma de las patatas asadas, que repercutia con ansiedad en el
estomago de Pulgar.

Cuando estuvieron en su punto, el hombre le acercé a Pulgar la mas grande y la
dejo encima de la piedra a su lado. Tomo la suya y le alcanzoé la pequefia al perro, que
se movio nervioso antes de decidirse a acariciarla con el hocico y juguetear con ella
con las patas.

Comieron en silencio, el hombre sirviéndose de una navaja y Pulgar arriesgando
mas de lo debido con quemarse los dedos.

—En Borenes ya no queda mucho que hacer... —dijo el hombre, que tenia una gran
habilidad para pelar la patata aprovechando al limite las mondas—, pero tampoco hay
demasiadas posibilidades en Doza y en Borela. Lo ultimo de lo ultimo es en lo que
estoy metido. Tu eres un chaval listo, no hay nada mas que mirarte.

Pulgar encontr6 en los ojos del hombre un gesto de complicidad y picardia. Se
fijo en que en la mufieca izquierda llevaba un reloj y en el dedo indice de la misma
mano una sortija.

—No tiene maquinaria... —dijo el hombre, al tanto de la observacién de Pulgar
—. Esfera y agujas. Y con la sortija no hay engafio posible, las baratijas cuando son
tan malas no dan el pego. Pero sirven para la causa, no se puede tener una pinta
desastrada, hay que hacer notar la desgracia de quien no tiene alternativa, del que
vino a menos. La desgracia propiamente dicha. También la corbata, a pesar de los
lamparones. Y la camisa sucia. No soy un actor pero tampoco un mendigo.

La patata le supo a poco, el perro fue quien mas se entretuvo devorando la pulpa,
lamiendo la monda con la lengua carbonizada.

El hombre sac6 un pafiuelo, se limpio las manos evitando ensuciarlo sin que eso
fuera posible y luego lo dobl6 y lo devolvio al bolsillo con extremo cuidado.

Cuando se puso de pie, Pulgar se percatd no solo de lo alto que era sino de la
deteriorada elegancia de su figura, como si el traje subsistiese en el esfuerzo de
limitar el deterioro y en el rostro y el cabello la higiene alcanzara la linea que no
sobrepasa la precariedad.
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—Es la dignidad de quien esta reducido a esta circunstancia, chaval. El corazén
humano es bueno, la piedad comprensiva, pero hay que competir con la
desesperacion y el desacato. Si hay suerte, las patatas fueron el aperitivo. Supongo
que sabras correr y llorar. Tienes muy buena pinta como hijo desasistido, el perro
también puede dar pena.
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El dolor

Los dias mas tristes eran aquellos en que el dolor de la madre desataba la derrota de
su cuerpo hasta el limite de las lagrimas, y lo mas angustioso de todo era la
percepcion con que Pulgar advertia que en ese limite estaba la meta de la desgracia,
el otro extremo de lo que en alguna mafiana dominical los ojos de ella adornaban con
la complacencia de estar en casa entre sus hijos, de verlos, llamarlos, acariciarlos.

Esas lagrimas jamas brotaban con la resolucion que las hiciese evidentes.

El dolor las restringia con un disimulo que para Pulgar acrecentaba su valor,
como si en la discrecion de aquella derrota, en el fluir del cansancio que abatia a la
mujer hasta dificultar sus pasos, sujetarse en el fregadero, alcanzar el escafio de la
cocina donde mas que sentarse se desmoronaba, hubiese una intencién que
realimentaba el esfuerzo.

De esas percepciones, de esa observacion, de esa mirada, se nutrio el crecimiento
de Pulgar, se afianzo6 la condicion inconsciente de llegar a ser el mayor, con lo que
eso acabaria significando en el destino de un nifio que asimilaba la responsabilidad en
comparacion con los otros hermanos pequefios.

La circunstancia de haber sido el primero en nacer, entre los cuatro que formaban
la familia, no era el aval de una conciencia que determinase lo que le correspondia,
pero la edad iba haciendo que la propia conciencia de Pulgar en la vida se nutriese de
lo que le rodeaba y en su alma diminuta, como alguna vez le habia dicho la Madrina,
habia una llama no menos reducida que iluminaba algo mas alla de la comprension.

En los nifios buenos y en los nifios listos hay una fuerza que distingue la sensibilidad
de lo que son y el aprecio que hacen de lo que les rodea. Los nifios buenos y los nifios
listos son los que mas se parecen en la vida a esos otros nifios buenos y listos que en
los cuentos demuestran su bondad y su inteligencia. No hace falta que los nifios se
hagan hombres antes de tiempo. A veces en esa condicion de la infancia es donde
radica la mayor fuerza que esparce la inocencia. Nadie es mas fuerte que el inocente,
por mucho que la maldad resulte destructiva. Los buenos siempre acaban siendo los
duefios del mundo, porque las razones de la bondad son las que corresponden al
corazén humano. Es la confianza en la bondad la que hace mejor al hombre, por
encima de tantas vicisitudes en las que gana el mal.
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Habia una pregunta que denotaba que en el sufrimiento de la madre restaba poca
esperanza, como si en el reclamo de la ayuda necesaria no quedase otra opcién, y al
corroborar que el hombre de la casa, su marido, no habia regresado, ese limite del
cansancio contuviera la amarga resignacion del limite de la derrota.

—¢ Vino tu padre?... —le preguntaba a Pulgar, nada mas abrir la puerta, o cuando
Pulgar tardaba en regresar de sus correrias y rebuscas planteaba la pregunta de otra
manera, como si pudiera tener alguna informacién de su paradero o le hubiese dejado
algun recado.

Con frecuencia no venia, lo que suponia una dejacién de aquellas obligaciones a
las que parecia comprometido en el sostén de la familia o, al menos, en lo que Pulgar
fue percibiendo una suerte de abandono enredado con infinitas justificaciones que
con bastante celeridad, sobre todo cuando los tiempos se complicaron, fueron
incidiendo con mayor amargura en el desanimo de la madre.

—FEste hombre no tiene remedio... —dijo una vez su madre, sin que Pulgar
entendiera todavia otra cosa que en la vida de su padre imperaba la vacua voluntad de
hacer lo que le daba la gana, sin que habitualmente fuese rentable nada de lo que
hacia, por mucho que en mas de una ocasion o, a veces, durante ciertas temporadas,
cumpliese con las retribuciones de lo que podia ser una dedicacion o un trabajo
remunerado.

Era en esas circunstancias, cuando las ausencias alargaban el deterioro de la
madre y en el sufrimiento, tan irradiado por el cansancio y la desazén, ni siquiera
resultaba posible rescatarla desde el apego y la ternura desbordada de Ninfa y los
gemelos, cuando Pulgar comenzaba a hacerse una vaga idea de compromiso que no
se correspondia ni con la edad ni con el crecimiento, pero si con la sensacién de que
ser el mayor de los hermanos suponia algo mas que una eventualidad en el orden de
haber nacido antes.

Un dia, un vecino que le demostraba mucha simpatia y con el que siempre que se

encontraba en las escaleras se detenia un instante y, al sonreirle, le pasaba la mano

por la cabeza como si quisiera transmitirle la conviccion de su animo, acaso la

admiracion de verle siempre acarreando al hombro el resultado de sus rebuscas, le

dijo mirandole a los ojos, como si quisiera remarcar muy hondamente sus palabras:
—Eres el hombre de la casa.

Fue una consideracion que Pulgar no comprendio del todo y que, aunque en aquel
momento alimento cierta estima, como si esas palabras contuvieran la constatacion de
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una prueba favorable sobre su comportamiento, también acabaron creandole
desasosiego.

En la referencia parecia evidenciarse una opinion contraria a la responsabilidad
del padre, y Pulgar también presintié lo que la carencia o la sustitucion suponian de
culpabilidad, y fue la primera vez en que se sinti6 muy necesitado de hablar con su
padre, de que su padre le dijese algo mas alld de los comentarios triviales,
habitualmente bastante divertidos, en que consistian sus escuetas conversaciones.
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El hijo hambriento

El hombre caminaba decidido por la acera, Pulgar lo hacia tras él sin rebasar cierta
distancia y el perro iba y venia remoloneando, siempre mas cerca de Pulgar pero sin
evitar aproximarse a los pies del hombre que, en esos momentos, chascaba los dedos
para ahuyentarlo o infundirle confianza.

—Eres el hijo hambriento de un hombre hambriento. La familia numerosa y también
muerta de hambre. Lo que tienes que hacer es lo que se te ocurra. La miseria y la
pena no hay que ensayarlas. También te advierto de que si hay que correr, no te
entretengas...

Pulgar atendi6 la indicacion del hombre cuando alcanzaban una esquina.

Las calles de Borenes en aquel norte desolado de la ciudad no estaban muy
concurridas, los coches y los carros surcaban lentos las calzadas.

La indicacion del hombre era suficientemente expresiva para que se situara al otro
lado de la calle, rebasada la esquina, y, como ya le habia insinuado, que sujetara al
perro y no lo dejase zascandilear.

—Me gusta porque con los bichos es frecuente que la grima y la conmiseracion se
den la mano, pero que se pegue a ti, aunque tengas que pisarle el rabo.

El hombre dio unos pasos cautelosos ante una tienda de comestibles, que tenia un
polvoriento escaparate.

Estaba claro que la tenia perfectamente ubicada, y que en el trance de esos pasos
invertia una vigilancia paralela al interior de la misma y a los posibles viandantes,
manteniendo un calculado intervalo, que le sirvié para determinar el momento en que
no habia compradores.

De la tienda acababa de salir una mujer con una cesta, y por la acera no se veia a
nadie.

Fue en ese instante cuando Pulgar le vio colarse en la tienda con un gesto tan
tranquilo como resolutivo y apenas supo controlar la radical medida del tiempo en
que el hombre sali6 disparado con algo en las manos, probablemente unos botes o
latas, mientras se escucho6 un juramento e inmediatamente la voz de alerta y amenaza
de quien acaba de percatarse de que le han robado.

Fue el perro quien primero se movid inquieto, sin que Pulgar se hubiese enterado
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todavia de su posible implicacién en la estratagema, como si su condicién de
espectador aproximado no supusiera ninguna implicacion, aunque la inquietud del
perro fue suficiente para darse cuenta de que en aquella expectacién existia un
compromiso que no acababa de cuantificar.

—Vamos, chaval, no te hagas el tonto... —le diria después el hombre—. Eres la
coartada. El padre hambriento, el hijo iluso, el perro tifioso, la familia que no se lleva
una cucharada a la boca desde hace una semana...

Corri6 como alma que lleva el diablo.

Las calles de Borenes seguian desiertas en el norte asolado, donde la vida de la
ciudad contaba con mayores dificultades para rehacerse, ya que en los frentes del
sitio la resistencia habia sido mayor y en algiin momento hubo una bolsa aislada que
perpetud, mucho mas allda de lo necesario, ese equivoco heroismo de quienes
mantienen la esperanza lejos de la derrota, como si en el sentido de la lucha quedase
un sentido de la supervivencia que en nada se acomoda a la realidad.

—Aqui a los ultimos que mataron... —dijo Rovira en algin momento en que
Pulgar no podia entenderle, cuando cruzaban ante lo que habia sido el arco de una
puerta medieval— lo hicieron al recibirlos. El enemigo confunde al que viene porque
cree que el que llega es de los suyos. Igual que si Dios le hubiese dado las llaves del
cielo al Diablo.

El hombre le aguardaba en un banco del parque. Sudaba copiosamente, se habia
aflojado la corbata, estaba muy despeinado.

—Pimientos y sardinas... —dijo, mostrando los trofeos—. No pienses que el
reparto sera equitativo. El riesgo establece la justicia, ahora sélo hiciste que verlas
venir. Hay una panaderia donde el puente, te las arreglas para conseguir unos
chuscos. Y no pienses que siempre puedo correr tan agil, los pulmones los tengo
deshechos.

Pulgar sinti6 como el hombre respiraba con dificultad. Las manos temblorosas
tomaban la lata con la codicia de un tesoro.

—Ya te dije que me llamo Rovira. ¢ Tu eres huérfano o andas a la que salta?

—Busco a mis hermanos.

—Dios no reparte, chaval. La vida la consume el que puede, no me pidas lo que
no debo darte. Lo que busques es cosa tuya, pero mientras estés conmigo tienes que
comportarte como el hijo del mayor desgraciado. Un padre no remedia lo que precisa
un hijo cabal. El mundo es de las madres. Cualquier hombre que perdio el aprecio ya
no merece la categoria de progenitor. A mi padre, si pudiera, lo corria a gorrazos.
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I.a ausencia

Habrian pasado por lo menos dos semanas en aquella ausencia que Pulgar comenzaba
a entender como un abandono, ya que su madre disimulaba con menos ardides que en
otras ocasiones, sabiendo que siempre existia una raz6n mas o menos interesada para
justificar que su marido no volviese, cuando Pulgar encontr6 a su padre muy lejos del
Barrio, en alguna de las incursiones mas extremas, para las cuales solia sumarse a la
compafiia de otros rastreadores tedricamente mas expertos.

Lo vio salir de una taberna y tuvo la impresion de que alguien desde dentro, y aun
con la puerta entreabierta, gritd su nombre con alguna aseveracion despreciativa, y en
el gesto de su padre, casi en el tiempo tan instantaneo como imprevisto, hubo cierto
desamparo indignado, acaso en el mero movimiento de sus manos subiéndose el
cuello de la chaqueta o en la actitud de escupir la colilla que llevaba en los labios.

Los demas rastreadores, habitualmente muchachos de otros barrios que en la
coincidencia encontraban, de cuando en cuando, una camaraderia con menos
compromisos que emulaciones, siguieron su camino, sin dar mayor importancia a que
Pulgar desistiera, y tras la sorpresa y la duda Pulgar comenz6 a seguir a su padre, que
no parecia caminar con un rumbo orientado, sino con esa actitud de quien ni gana ni
pierde en el destino con que los dias conforman lo que somos, como si los propios
compromisos de la existencia no tuviesen ningun rendimiento ni necesitaran la
minima justificacion.

No era posible que un nifio como Pulgar comprendiera la vicisitud de quienes en la
vida parecen gobernados por una suerte de extravio del que ni siquiera tienen por qué
ser conscientes.

La voluntad obtiene en muchas personas la mayor solvencia en la inexistencia de
la misma. El extravio surte el efecto de esa derrota de los navios sin gobierno. La
derrota lleva a veces a un virar sin rumbo o, al menos, a un navegar no exactamente
calculado, que en el caso del padre de Pulgar tenia una larga persistencia.
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No lo podia comprender y, sin embargo, en aquella tarde en que descubri6 a su padre
en un barrio tan lejano, y mientras lo fue siguiendo, a cada tramo mas convencido de
que el hombre mantenia un rumbo incierto por las calles de Borenes, se percaté de
que el sufrimiento de su madre cobraba una justa correspondencia con aquella
actitud, como si a los trabajos, el cansancio y el dolor que percibia en los regresos de
ella, se contrapusiera el desorden de la ausencia que podia constatar tras el rastro de
él.

Una ausencia que un nifio como Pulgar no podria calificar de culpable, pero que
en la memoria que el tiempo justificaria como la sefia de otra edad llegaria a adquirir
esa dimension mas estricta y certera, que apenas la propia conciencia de la desgracia
compadece.

—A veces se recuerdan las cosas sin que se decida la comprension exacta de su
recuerdo... —escucharia decir Pulgar cuando fue mayor—, pero queda un sustrato
crucial en la memoria. La comprension no avala el sentido del recuerdo. L.a memoria
es mucho mas impia de lo que creemos.

Lo que hizo aquel hombre en aquella larga tarde no fue otra cosa que merodear sin
ningun destino, caminar casi hasta el agotamiento con la inocua conviccion de que no
hay un sitio al que ir, lo que supone que no existe un compromiso de volver.

Hacia el oscurecer, cuando hasta el propio Pulgar estaba mas cansado y
desorientado de lo habitual, decidié acercarse a su padre, que acababa de sentarse en
un peldafio de la Plaza de la Colegiata.

Intentaba liar un cigarro con muchas dificultades.

—:Eres ti? —inquirio, como si la extrafieza complicara el reconocimiento.

—1Iba para casa... —dijo Pulgar, tendiéndole una mano, con esa confianza con
que los nifios valoran las necesidades y se saben duefios de sus poderes, segun
observaba la Madrina.

—Vamos, vamos, que ya va siendo hora... —decidi6 él.
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El hambre

—¢Buscas a tus hermanos como el que busca una aguja en un pajar?... —inquirié
Rovira, que, cuando volvieron a guarecerse en otro solar, tras un paredon derruido,
hizo un reparto no muy equitativo del contenido de las latas, que abrié con la navaja
con mucha pericia.

—Los tienen unos vecinos de Larmina.

—Los chuscos estan duros como piedras. ¢El pan lo pides llorando o prefieres
que te lo tiren a la cabeza?... El hambriento tiene lagrimas de misericordia, chaval.
No solicita la limosna, la implora con el dolor de estbmago.

El perro los observaba moviendo la cabeza con la inquietud del convidado en
quien nadie repara.

—FE]l bicho es tuyo y corre a tu cargo. Cuando comprobemos que se comporta,
tendra su parte pero, entre tanto, con €l te las entiendas. La operacion ya viste que no
tiene otro mérito que la decision y los reflejos. Pero, amigo mio, cuando las cosas se
tuercen, no hay piernas ni pulmones.

Rovira comia con cuidadosa delectacion, partiendo las rebanadas, tomando un
pimiento de la lata con la punta de la navaja, poniendo luego encima con la misma
punta una sardina.

Pulgar contenia la ansiedad con dificultades, roia el pan como el perro, le
temblaban los dedos al coger y partir lo que le habia dado Rovira.

—FEs curioso que cuando los tiempos son tan malos se agrande la maldad de esta
manera. Las palizas mas impias, el mayor desprecio para el que quiere llevarse
apenas lo necesario para no morir de hambre. No atraco bancos ni asalto a viejas
indefensas, tampoco robo en las iglesias. Entre el cuerpo magullado y el hambre
propiamente dicha no hay solucién.

Hablaba como si no precisara que le escuchasen, con la satisfaccién con que las
palabras alargan los alimentos o la necesidad de congraciarse con lo que hacia,
reafirmando la valoracién del riesgo y la disposicién para asumirlo ya que, como
acabo resumiendo, de las operaciones salian bien dos de cada tres, y algunos dias las
palizas y las denuncias desanimaban cualquier porvenir.

—¢No sé si me entiendes?... —requiri6 a Pulgar—. Me parece que el perro es
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mas listo que td, mira como te chupa los dedos...
Pulgar se limpi6 las manos en los pantalones, sin que el perro dejara de
lamérselas.

El hambre era una costumbre que Pulgar no determinaba con exactitud.

Siempre procuraba que Ninfa y los gemelos comiesen parte de lo que a él le
correspondia y que su madre no se percatara o su padre no se diese cuenta de lo que
él disimulaba.

Asentia conforme, satisfecho, aunque en el estbmago el reclamo produjera el
desconsuelo de su vacio, porque en la costumbre del hambre lo mas penoso era
incitar su requerimiento: el resto de la corteza que los gemelos habian chupado y
abandonado, las cuatro migas, las mondas que cayeron al suelo...

Habia logrado que la costumbre afianzara ese vacio habitual con el que su
pequeiio estomago administraba la precariedad, y la sensacion de carencia no
ocupaba su pensamiento, aunque muchas veces, de la forma mas imprevista, algo
parecido a un dolor o una punzada le hacia llevar las manos al vientre, y era la sefial
de una necesidad imperiosa que le amargaba la saliva, le hacia abrir la boca y verter
alguna incontenible lagrima que no provenia del llanto.

—Los buscas, chaval... —dijo Rovira, que acababa satisfecho de consumir aquellos
alimentos y chascaba los dedos después de haber usado el pafiuelo con mucho
cuidado—. La familia es un débito, aunque yo no la tuve afortunada. Los hermanos
perdidos estan en estos tiempos al cabo de la calle. Algo tendras que decirles cuando
los encuentres. Lo que ahora no voy a ofrecerte es una colilla, tampoco me sobran,
pero es que nada aborrezco mas que el vicio de la infancia. He visto chavales
echando humo por las orejas y no lo puedo soportar.

www.lectulandia.com - Pagina 47



17

El llanto

Hasta el mediodia Pulgar siguio los pasos de Rovira con el perro pegado a los suyos.

Lo que quedaba bajo la niebla de Borenes eran los restos de una ciudad a la
intemperie.

Daba la impresion de que las calles estaban desabrigadas y el viento otofial que
iba soplando como si emergiese de las esquinas no contribuyera a limpiar lo que la
niebla hubiese esparcido como el humo, sino a desvelar la suciedad del abandono.

La unica instruccion que Pulgar recibio, antes de que Rovira emprendiera la
operacion en la tienda de una de las correderas de la Ciudadela, fue que no actuara en
seguida, que convenia dar tiempo al tiempo para que la piedad obtuviera mayor
eficacia.

—Es una charcuteria y, como tal, lo mas peligroso del ramo. Estos profesionales
usan utensilios afilados. Mientras mayor sea el susto, si las cosas salen mal, mejor la
actuacion, pero no te me riles, chaval, porque si me dejas en la estacada no te
perdono. Cualquier dia en cualquier esquina te esperara Rovira para caparte. Y el
perro que no zascandilee...

Pulgar se alejé mientras Rovira se encaminaba a la tienda.

El dolor o el punzén del vacio de estbmago que derrotaban la costumbre del
hambre hicieron su advertencia, como si en vez del vacio fuesen los nervios, la
ansiedad con que Pulgar se quedo a la espera, sin saber la medida exacta de lo que
Rovira ordenaba, y con el resquemor de su amenaza.

La espera le pareci6 infinita y, sin embargo, apenas debi6 durar un minuto.

Escuch6 mas ruidos que voces, aunque en seguida el grito de alguna mujer y los
insultos que se compaginaban con las amenazas, cuando desde la propia corredera se
dirigieron hacia la tienda algunas personas alertadas, y crecio el barullo como si todo
el Barrio se hubiese revuelto.

Al perro le temblaba el rabo y Pulgar tuvo que hacer un esfuerzo para asomarse
sin que, en principio, entre el barullo pudiese distinguir otra cosa que los airados
gestos de quienes se arremolinaban a la puerta de la tienda. Los gritos cedian a las
voces iracundas que agrandaban las amenazas y la indignacion.

El perro comenzd a alejarse, como si el instinto guiara una resolucion defensiva.
Pulgar hizo un vano intento de llamarlo que el perro no atendid, aunque su manera de
alejarse todavia era indecisa. En aquel momento necesitaba su compaiiia o tenia la
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impresion de que solo iba a ser incapaz de moverse.

Sacaron a Rovira de la tienda, bien sujeto entre dos hombres y bajo la amenaza de
una mujer.

Muy pronto se sumaron algunos de los que estaban en la puerta, no ya dispuestos
a participar en la sujecion para que no pudiera escapar, sino propinando los mismos
golpes y hasta, el mas exaltado, aprisionandole furiosamente por el cuello.

—Hay que avisar a un guardia. Hay que llevarlo a la Comisaria... —eran algunas
de las frases que escucho6 Pulgar entre otras mas alteradas, mientras comprobaba que
el perro se iba definitivamente, guiado no ya por el instinto defensivo sino por el
miedo que le hacia esconder el rabo entre las patas.

El grupo seguia tan excitado como resolutivo, y cuando Pulgar sali6 a la
corredera pudo ver el cuerpo desmadejado de Rovira entre sus captores, el pelo
revuelto, los brazos aprisionados hacia la espalda, un inocuo gesto de autodefensa y,
por un instante, el esfuerzo de volver la cabeza hacia donde él estaba, acaso una
desesperada indicacién de auxilio o el mero efecto de otra de las bofetadas que
seguian propinandole.

Lo que mas atemoriz6 a Pulgar fue el hombre grueso que llevaba un enorme
cuchillo en la mano y un delantal blanco, sin duda el duefio de la tienda, a quien
intentaban calmar y sujetaban en la puerta.

—Lo mato, lo mato... —podian ser las palabras que concretaban la misma
amenaza desde hacia unos minutos, aunque una de las mujeres, también con delantal,
le exigia que soltase el cuchillo, lo que Pulgar apreci6 cuando comenz6 a caminar
sintiendo que el punzén de su estbmago encogido expandia un temblor por todo su
cuerpo, lo que segin se fue acercando al grupo que ya comenzaba a llevarse al
detenido se transformé en una incontenible tiritera, como si el miedo revolviese lo
que a veces lograban el frio o la fiebre.

Los alcanz6 corredera abajo, corriendo hacia ellos hasta chocar y estrecharse al
cuerpo de Rovira, del que los hombres que lo sujetaban por los brazos tiraban sin
piedad.

El grupo se detuvo.

El llanto de Pulgar fue al comienzo un llanto costoso, una expresion gutural de
terror y desamparo. Tardo un poco en llamarle como el hijo que nombra al padre
desde la desesperacion y el mas absoluto abandono.

—Desgraciado —dijo alguien, mientras Rovira bajaba la cabeza e intentaba
mirar, también lloroso, a Pulgar—. Menudo ejemplo para un hijo.

—Un pobre crio aprendiendo las mafias del ladron.

—Eso le ensefias, hijo de puta. A robar.

Los duefios de la tienda, que se habian quitado los delantales, se acercaban. El
hombre grueso menos atemorizante sin el cuchillo, aunque sin que su rostro dejara de
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mostrar toda la indignacion.

—Es el hijo —le inform¢ alguien.

—Pues con la misma denuncia, asi se le cortan las alas.

El llanto de Pulgar parecia romperle la garganta, y el esfuerzo de uno de los
hombres de separarlo del cuerpo de Rovira, al que permanecia aferrado con mayor
desolacion, fue imposible.

—Da lastima —dijo el hombre.

—Sera un muerto de hambre —comento6 otro.

Los que sujetaban a Rovira aflojaron la presa.

Rovira se detuvo y ellos se lo permitieron. Acercé los codos al cuerpo de Pulgar.
El temblor de Rovira y la tiritera de Pulgar se unieron en un mismo estremecimiento,
y Rovira, lloroso, nombré al hijo con el timbre patético de un vergonzante
reconocimiento.

—Déjenlo marchar —pidié—. El hambre no es un delito de los nifios. Llevamos
tres dias sin comer.

Hubo un largo silencio.

—Desgraciado.

—Asi le ensenas.

La voz de Pulgar rompio6 por encima del llanto como una suplica que concentraba
el eco de todas las desgracias, e inmediatamente los hombres que sujetaban a Rovira
lo soltaron, y poco a poco, todavia entre algunas imprecaciones y la indignacion ya
mas atemperada del duefio de la tienda, Rovira tomo6 la mano estremecida de Pulgar,
hizo un gesto de resignacion y agradecimiento, y comenzd a caminar con el paso
lento de quien acaba de sufrir no sélo una paliza, también una afrenta.

Se fueron corredera abajo, todavia sin que los apresadores se decidieran a dispersarse.
—Un muerto de hambre... —dijo uno, con la conviccion de que expresaba mejor
que nada el perdén inmerecido.
—Pobre chaval. La mayor pena no es que se pueda morir de hambre, sino ser hijo
de un miserable.
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Auxilios mutuos

No pudo reprimir la sensacion de que aquella mano que estrechaba la suya lo hacia
con la complacencia con que su padre le llevo a casa aquella otra tarde, después de
seguirle y acercarse a él en las escaleras de la Colegiata, donde liaba un cigarro.

Las lagrimas de Pulgar eran verdaderas y en el trance de abrazarse a Rovira la
angustia recreaba su temblor, tiritaba poseido por el frio que el peligro y el miedo
expanden cuando la violencia te hiela el alma.

No era algo a lo que Pulgar estuviese acostumbrado y, sin embargo, en las
correrias y en algunas contadas ocasiones en que habia sido testigo de actos extremos
de impiedad y vejacion, el temblor fluila como una convulsién que desmadejaba su
cuerpo, aunque de la angustia no tuviese igual sensacion que con lo que acababa de
suceder, porque no se habia visto involucrado de igual modo.

Caminaron en silencio durante mucho tiempo.

El paso decidido de Rovira no s6lo buscaba la huida honrosa sino una suerte de
recomposicion de su estima y compostura. Esos trances adversos también
desequilibraban su animo porque surtian una indignacion que sobrepasaba cualquier
calculo.

—Mierda de humanidad... —mascullo, sin que Pulgar le entendiese del todo.

La mano era calida y el gesto de mantenerla entre la suya compartiendo el amparo
que Pulgar recordé de la de su padre, fue lo que mas contribuy6 a que se apaciguase.

Por las calles de Borenes la intemperie reforzaba la soledad.

Uno podia extraviarse en el laberinto de la Ciudadela con la conciencia de que
nadie la habitaba o de que los vecinos, en aquellas horas de la tarde que el otofio
precipitaba hacia un oscurecer anticipado, permanecian escondidos.

Borenes era una ciudad que mostraba muy friamente el costo de la vida tras el
precio de la muerte, lo que se invierte en el esfuerzo de recobrar ese orden de las
cosas cotidianas que fueron descabaladas o destruidas: el orden de la normalidad que
hay que rehacer tras el absoluto desorden.
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—Bueno, chaval... —dijo Rovira, llevando a Pulgar hasta un banco en un parquecillo
desabrigado—. Aqui acaba la sociedad de auxilios mutuos. Te portaste segun lo
convenido y el numerito fue tan bueno que hasta temi que te diera un telele. Conmigo
se pasaron con la somanta —asegurd, quejumbroso—. Moratones para dos semanas y
el cuello retorcido, amén de las bofetadas y este ojo a la virulé. Te menti en la
estadistica, no queria que te asustaras antes de tiempo.

Pulgar observaba la mano sudorosa que Rovira habia soltado.

—No son dos bien y uno mal. Casi siempre lo comido por lo servido. Problemas
a la par. Las palizas las contabilizo al pie de las ganancias. Dicen que Dios aprieta
pero no ahoga, pero ya viste como quisieron ahorcarme esas bestias.

Rovira intentaba recomponer la vestimenta, bastante dafada: los bolsillos de la
chaqueta rotos, las mangas sueltas, la camisa hecha una pena, la corbata arrancada.

—Y perdi un zapato —comprobé compungido, estirando la pierna derecha y
alargando el pie mas alla de la pernera del pantalon, donde asomaba un calcetin que
dejaba ver el dedo gordo desnudo.

Se recosto en el banco.

—Me cuesta respirar —constato—. Los pulmones estan llenos de agujeros, la
puta vida parece un colador. Pero estuviste bien, chaval, sembrado. Tienes un
sentimiento auténtico, y nada me gustaria mas que siguieras conmigo.

—Busco a mis hermanos —dijo Pulgar, que habia mirado de soslayo a Rovira, ya
con mas pesadumbre que inquietud.

—No, no, si la sociedad hay que disolverla, no te preocupes... —aseguro Rovira,
cuyo gesto de recoger los brazos sobre el pecho result6 muy doloroso—. La
operacion sali6 mal, y quedamos delatados. Borenes la tengo muy trallada. Estas
calamidades corren como la polvora. Somos una pareja desigual, quiero decir que ya
nos ficharon como tales.

El dolor de Rovira repercutio al intentar mover el cuello. Dio casi un grito.

—¢Y por donde vas a buscarlos?... —inquirio cuando se repuso.

—Entre los que se fueron de Larmina. Mi padre, que estd en Misericordia, me
encargd que los encontrase para asegurar que estan bien atendidos. Los llevaron
algunos vecinos cuando los derrumbamientos.

—No te puedo echar una mano. Lo siento, chaval. Cada dia estd mas dificil que
me la pueda echar a mi mismo. De todos modos, si volvemos a vernos, voy a
alegrarme.

Pulgar se dispuso a marchar. Rovira parecia tener mas dificultades para moverse.
Intent6 incorporarse con esfuerzo y dolor.

—Oye, ¢y el perro? ¢Qué hizo el puto chucho?...

—Lo eché para que no zascandileara —mintio Pulgar.

Rovira le tendi6 la mano. Pulgar la estrecho pero el recuerdo de la de su padre se
habia disuelto.

—Vas a encontrarlos, no me cabe duda. Tienes la decision y el empefio de los
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chicos que se hicieron hombres antes de tiempo o, mejor todavia, de los hombres que
conservan el arrojo de cuando fueron nifios.
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L.a mano

Aquella mano que transmitia la complacencia del padre en el camino a casa. La que
Pulgar afior6 tantas veces y que luego, a lo largo de su vida, fue como un
requerimiento al que acudir para encontrar cierta seguridad en sus sentimientos, 1o
que la propia figura de aquel hombre tan fragil no podia irradiar en el recuerdo pero
que en la inolvidable complacencia transmitia una conviccion con la que Pulgar fue
madurando en el respeto de la edad.

Nunca como en aquella tarde estuvo Pulgar mas cerca de la comprension de lo que su
padre era y significaba.

Las palabras escuetas que le fue escuchando se le escaparon mas de una vez en la
totalidad de su sentido, pero en la intencién de las mismas se reflejaba su padre como
si estuviese haciendo un retrato de si mismo sin pretenderlo y, al tiempo, del destino
de lo que su vida, tan precaria y desastrada, debia a la familia, especialmente a su
mujer.

—No es tu madre de las que tuvieron suerte. Yo tampoco la tuve, pero el reconocerlo
no es una justificacion, apenas la queja inidtil. Tu madre necesit6 alguien que hubiera
sabido estar mejor a su lado, y yo me conformo mal en cualquier sitio. Casi nunca
estoy donde debo...

La mano era calida y, al caminar, el padre balanceaba levemente el brazo
llevandola y trayéndola como un juego que le ayudaba en la divagacion.

—No soy malo, Pulgar, pero tu madre es demasiado buena, y las mujeres que son
asi, sacrificadas y generosas, encuentran con muchas dificultades hombres que estén
a su altura. No soy malo, pero no soy nada, quiero decir que no tengo la voluntad que
me haga duefio de mi mismo y, por lo tanto, los arrestos para enderezar la vida y
sostenerla.

La imagen de la madre revirtio con todo su poder en la conciencia de Pulgar.

No lo habia pensado, pero lo sabia de sobra.

Era ella no sélo la que sostenia la familia, mas alld de las intermitentes
aportaciones del padre, sino la que ataba aquella dependencia comun con el nudo que
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jamas consentiria en desatar, como si en el sufrimiento de su trabajo y cansancio la
recompensa fuese esa atadura que se expresaba muy bien en la alegria de Ninfa y los
gemelos alborotando a su alrededor, o guardando silencio cuando de pronto se
sujetaba con las manos tensas en el fregadero, disimulando sin lograrlo la debilidad
que la haria caer.

—Por el amor la comprometi, y ésta es una de las pocas cualidades de un
mozalbete de Celama que vino a Borenes a trabajar en la pescaderia de su tio Celerio.
Por el amor, una cosa que eres muy pequefio para entender, pero que no puedes dejar
de apreciar si te fijas en lo guapa que es tu madre, y en lo guapisima que era cuando
aquel mozalbete la vislumbro.

Los ojos, el pelo, la sonrisa que tanto tardo en helarse.

Entre lo que Pulgar recordaria siempre de su madre estaban los ojos, tan mal
representados en la somnolencia de la fotografia de la boda que, ademas, al
iluminarla el fotégrafo con unos colores desvaidos trastocaba el color de los mismos,
de igual manera que matizaba de un rubio demacrado el pelo moreno del novio.

—Esa habilidad tuve, hijo. Un hombre sin voluntad ni recursos, mas inquieto que
trabajador, mas iluso que cabal y, sin embargo, con la labia y la querencia que hace
que la mejor mujer se quede prendada. El amor no lo eché a perder, de eso puedes
estar seguro. Mas amor no era posible y, sin embargo, la vida misma ni la enderezaba
ni la sostenia. Dios me hizo de este modo. Ella no me merecio, quiero decir que su
suerte estaba en otra parte.

De esa calidez de la mano de su padre, mucho mas de lo que sus palabras pudieron
indicar, se forj6 la propia confianza de Pulgar en si mismo, en la condicion de los
sentimientos que, con el tiempo, harian de él la persona que fue: un hombre que supo
buscar la felicidad entre los avatares y desgracias de la vida con mayor denuedo y
menor renuncia, haciendo de esa pretensién un reto en el compromiso de quienes
fueron sus seres queridos, entre los que jamas faltaron sus hermanos.

—Pobre de espiritu, dice quien lo tiene afortunado. La pobreza del alma se muestra
en el caracter, y un hombre sin cuajo es, si se descuida, un ser desvalido. Eso tiene
que ver con la voluntad, con la falta de la misma. No hay ambicion sin voluntad. Y
hasta las ganas de vivir se reducen cuando la falta de voluntad hace costoso
levantarse por la mafiana, engancharse a la vida. No es la pereza propiamente dicha,
hay una indolencia del espiritu que tiene algo de dolor, otro sufrimiento ajeno al
cuerpo. Mi madre misma era de esa condicion, y no seria nada raro que esta vicisitud
la hubiese heredado de ella. En muchas ocasiones, aquella mujer que no conociste y
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fue tu abuela, se quedaba quieta sentada en una silla, suspirando de la mafiana a la
noche. Cualquiera que se interesase por lo que le sucedia, recibia por contestacién un
encogimiento de hombros. Luego, cuando ya de noche se levantaba, si alguno de los
hijos le preguntaba: ;ya se decide a ir para la cama?, ella generalmente se quedaba de
pie un rato y hacia dos cosas: o volvia a sentarse o musitaba dando unos pasos ligeros
camino de la alcoba: donde vaya ni yo misma lo sé, al fin del mundo o al comienzo
de los siglos...
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L.a inocencia

La direccion que le dio Mundo de unos refugiados de Larmina en un bajo de la Calle
Cedero, la encontré Pulgar cuando la noche ya se echaba encima.

Era el namero siete o el nueve, cerca de la Plaza Ramadan, le habia dicho Mundo
cuando lo encontré en la Citeria, indicandole que él paraba con frecuencia en un Bar
cercano que se llamaba Corinto.

Borenes se sumergia en la noche con la confianza con que las ciudades antiguas
desaparecen entre las sombras, como si la noche recuperara sus origenes y las hiciese
volver al tiempo primitivo que les corresponde y del que jamas lograran
desprenderse.

Pero la noche de Borenes, en aquellos tiempos dificiles, era una noche rota y la
desaparicion tenia algo de vencimiento. La antigiiedad no promovia el esplendor de
algun misterio, apenas la vejez desastrada de la destruccion que era como la cara mas
misera de la ruina.

Pulgar habia perdido el temor que en tantas ocasiones alimentaba su desorientacion,
cuando la vuelta al Barrio se llenaba de contradicciones y la propia idea del lugar
escondido, que también era un aliciente de cara a sus compafieros ocasionales,
derivaba con inquietud en el extravio.

No dominaba la ciudad y en el laberinto urbano olvidaba las referencias. Eran
mayores sus conocimientos de los barrios aledafios y las afueras, aunque con las
vegas del Urgo y el Nega también se creaba confusion.

Pero ya nada le reclamaba en Larmina, no existia la obligacion de volver y el
temor se contrapesaba con la incertidumbre de verse por las calles sin esa obligacion,
con el unico cometido de la encomienda que le habia hecho su padre.

La conciencia de Pulgar se libraba facilmente de las preocupaciones a que la
situacion le reconducia.

Encontrar a los gemelos y a Ninfa era la obligacion, y no habia otra cosa que
conturbara el animo, mas alld de los recuerdos que la orfandad sufragaba, esas
limitadas iluminaciones que a veces adquirian la solvencia del suefio, como si en la
inminencia de un pasado tan cercano la realidad se desdibujase y el suefio ganara un
espacio del olvido, ya que el suefio se desvanece en la facilidad del despertar y no era
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Pulgar un nifio perseguido por los malos suefios, aunque sofiaba mucho.

Eso también forma parte de la inocencia, decia la Madrina cuando divagaba sin que
Pulgar, que velaba a su lado, comprendiera lo que escuchaba. El candor es la
expresion de la ingenuidad y la pureza del animo y el limbo de los sentimientos, lo
que parece indicar que el inocente se libra de cualquier conflicto. Asi sois los nifios
de poderosos. La inocencia os inmuniza como el olvido purifica la memoria. Y por
eso mismo, no hay mayor maldad que la que pervierte o maltrata a la infancia.

Los nimeros siete y nueve estaban en dos portales contiguos. Cedero era una
calle bastante estrecha que desembocaba en la Plaza Ramadan. Los viandantes iban y
venian con el mismo animo que parecia insuflar el repliegue de la noche, tan
solitarios como cariacontecidos y sin que ninguno se detuviera ante los portales que
Pulgar vigilaba desde la acera de enfrente.

Tampoco se divisaba luz en las ventanas y los balcones de los inmuebles, aunque
es0 No era extrafo, ya que la restriccion eléctrica era muy rigurosa.

La puerta del siete estaba entreabierta, la del nueve parecia cerrada y en ningun caso
habia timbres ni llamadores, pero Pulgar recordaba que Mundo le habia dicho que la
familia refugiada habitaba alguno de los bajos.

La oscuridad del portal, cuando movio la puerta del siete, casi le hizo desistir.

El temor no tenia la misma solvencia del miedo, aunque Pulgar no fuese un nifio
miedoso, pero el temor alertaba algunas conmociones mas indeterminadas y, sin
embargo, el miedo le apretaba el corazon.

Hubo un ruido, como si algo se hubiese desprendido de un techo muy alto o el
eco de un grito estallara en el interior de una cueva en la que habia un cautivo.
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El sueno

Algunas veces jugaba con los amigos a los ciegos, y hasta en alguna ocasién, cuando
exagero el juego con Ninfa y los gemelos y lleg6 a hacerles creer que ya nunca jamas
volveria a abrir los ojos, logré que se asustaran mas de lo debido.

Se cogen los ojos con los dedos, se cierran los parpados y luego, con los ojos
guardados en los pufios o en los bolsillos, hay que saber caminar el mayor rato
posible sin chocar con nada. El tiempo del que gana o pierde se mide contando los
pasos que da. Cualquiera puede llamarle o advertirle, avisarle o enganarlo para que
tropiece.

La oscuridad del portal le hizo cerrar los ojos.

Podia caminar con la mano rozando el zocalo de la pared, llegar a las escaleras
que subirian a los distintos pisos y, al pie de las mismas, con mas prevencion y riesgo,
comprobar si las escaleras también bajaban.

En el inmueble de Larmina la disposicion del portal era ésa, y en el juego de los
ciegos el cuidado era la norma para que las voces que alentaban o advertian no
condujeran a la confusion.

No se volvio a oir nada.

El estrépito o el eco del grito que le detuvo apenas traspasoé la puerta, no parecio
muy real.

A veces Pulgar sentia que en la resonancia del suefio habia ruidos y en sus
duermevelas murmullos, lo que no llegaba a asustarle, ya que como nifio sofiador no
tenia mezclado el habito del suefio con el miedo, lo que no quiere decir que algunas
veces, muy pocas, no tuviera pesadillas.

Pero en el habito del suefio, como si del logro de una costumbre se tratase,
generalmente Pulgar alcanzaba paraisos y emociones reconfortantes que, ademas, con
cierta frecuencia, consumaban su propuesta beneficiosa.

Volaba feliz, como un pajaro disuelto en el aire a quien le daba tiempo de admirar
los colores y las formas de los paisajes y las nubes, o comia dulces en una confiteria
de enormes escaparates y llenaba una bolsa de bolas de anis mientras los duefios
intentaban convencerle de que por Dios, por lo que mas quisiese no se fuera o, en
cualquier caso, volviera lo antes posible, o en la felicidad del propio suefio alguien,
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una voz calida y sosegada, le contaba un cuento que en el limite de su mayor emocion
prometia la continuidad de otro, la eternidad de todos los cuentos posibles con los que
Pulgar también viajaba y corria las propias aventuras de aquellos nifios que los
protagonizaban.

Las escaleras bajaban en la disposicion paralela a las que ascendian a los pisos, tal
como Pulgar calculd, y cuando abri6 los ojos, muy pegado a la pared, observé en la
oscuridad del hueco de las mismas, hacia la altura, un reflejo cenital que podia ser el
de la noche, como si hubiese una lucerna rota que permitia que la noche se colase.

Era un tramo corto, diez contados escalones, un rellano poco espacioso. La mano
de Pulgar continu6 guiandose por el zocalo hasta que detect6 la puerta, su aspero
armazon, los relieves de la madera. Apoy6 la mano en el quicio, no parecia que
existiese un timbre o un llamador, y todavia contuvo la respiracion un instante antes
de decidirse a llamar.

Recordaba un suefio, y no era de los mas gratos.

No volaba feliz ni estaba en la confiteria ni escuchaba el cuento que no acababa
nunca.

Tampoco era un suefio que recondujera la pesadilla de alguna persecucion,
aquellas carreras sofocantes en las que una mano rozaba los pies veloces y que los
gemelos siempre querian que volviera a recordar, pues ellos mismos se disponian a
salir corriendo y a dejar que Pulgar los apresara por los talones.

Llamaba a una puerta, como ahora se disponia a hacer, y tardaban mucho rato en
abrirle, como ahora estaba sucediendo, ya que primero timidamente y en seguida con
mas decision Pulgar golpe6 en la puerta con los nudillos.

Abria una vieja, le miraba.

Pulgar también la miraba y existia un difuso reconocimiento, como si en aquel
rostro apacible en el que brillaba la blancura del cabello y resplandecian unos ojos a
los que el cansancio no lograba quitar el brillo, hubiese algo familiar, un recuerdo
afectivo que en la imposibilidad de revelarse acababa haciéndose ingrato.

Entonces la vieja comenzaba a llorar o, al menos, una lagrima se dibujaba en uno
de sus ojos como el preludio de lo que acabaria siendo un amargo llanto. Y cerraba la
puerta, temblorosa y disgustada.

Pulgar le pregunté una vez a su madre, después de que el suefio se hubiese
repetido con alguna pequefia variante, por alguna mujer como la del suefio, una de las
abuelas o alguien que tuviese algtin grado de relacion familiar.

Yo no suefio nunca, dijo su madre. Jamas tuve un suefio, ni siquiera de nifia o
jovencita, afirmo con aquella conviccién que tantas veces unia la tristeza y la
desgana. No puedo orientarte, hijo mio, pero, en cualquier caso, sera una buena
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sefiora que alguna vez acabara por reconocerte. A un nifio bueno como tu todos lo
quieren.

La puerta se abrio con mucha dificultad, daba la impresion de que los goznes estaban
atascados o que acaso la madera hubiese crecido humedecida.

—¢Eres el hijo de Armunia?... —inquirié con sorpresa el hombre que acababa de
abrir, después de hacer un esfuerzo por distinguir a Pulgar en la oscuridad.

—Soy de Larmina y busco a mis hermanos.

—Los de Larmina viven en el bajo del nueve, pero aguarda un momento, chaval.
Arriba hay una mujer que te esta esperando...
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Sola y perdida

Un nifio no podia entender la proporcion entre los suefios y la felicidad.

La constancia de la falta de los mismos tenia en la confesion de la madre, como
bien recordaria Pulgar cuando se hizo mayor, esa frustracion con que la no sofiadora
reconoce no ya su incapacidad para que los suefios visiten sus noches o entretengan el
murmullo de las duermevelas, sino para que el aliciente de las fantasias recree algin
sentido idealizado de la existencia, en lo que el sofiar tiene de ilusion a la que
aferrarse, sabiendo que en la dura realidad nada rebasa la proporcion de lo verdadero.

Tampoco la madre contaba nada o, al menos, nada que no correspondiera a la verdad
de la vida o, mas exactamente, a la verdad de su vida, a la que pertenecian su
memoria y experiencia.

Contar le suponia un gran esfuerzo.

Eran mas naturales los comentarios y, por supuesto, los mandatos o las stplicas o
las recomendaciones.

En muy pocas ocasiones Pulgar habria oido quejarse a su madre, tal vez en alguna
discusién conyugal, poco frecuente, aunque los reiterados incumplimientos del
marido, sus desapariciones y disipaciones, motivaban algunas y, sobre todo, el hecho
de que con su presencia, tras los regresos, el silencio habitual de la madre adquiriera
un espesor singular, y en el gesto dolorido y cansado de la misma se expandiese la
indignada amargura, como si el limite de su resignada conciencia volviera a rasgarse
y en ese punto de desesperacion final, al que iba a llegar, se confrontara, una vez mas,
lo que ella misma habia dado por perdido desde hacia tanto tiempo, acaso desde el
instante en que sus ojos mostraron la melancélica somnolencia en la fotografia de la
boda.

Esa incapacidad de contar reducia sin remedio lo que los hijos sabian, lo que los
nifios solicitaban con el requerimiento de lo que a ella le correspondia en el recuerdo
de su propia nifiez, que con bastante insistencia llegaron a pedirle, aunque el
desanimo alcanz6 primero a los gemelos que a Ninfa, y el propio Pulgar sali6 en
defensa de la silenciosa negativa de la madre advirtiéndole a Ninfa que no se pusiese
tan pesada.

—Mi madre era como yo... —dijo Ninfa un dia, sin venir a cuento, cuando
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jugaba con la mufieca, no mucho después de que la bala perdida hubiera alcanzado a
la madre en la calle.

Pulgar no hizo ningin comentario, los gemelos que no andaban muy lejos ni
siquiera parecieron enterarse.

—FEra como yo... —insisti6 Ninfa—. Me dijo que de nifia era clavada a mi. La
misma nifia. Yo quiero ser igual que ella. Quiero decir que, cuando sea mayor, quiero
ser igual que ella. Igual de guapa y de buena.

De pronto los gemelos se quedaron quietos, mirandola, como si hubiesen
recordado que no veian a su madre desde hacia tiempo.

—¢No va a venir?... —dijo uno.
—No viene... —constato el otro.
—FEra como yo... —repitio Ninfa orgullosa, mientras acunaba la mufieca.

Pulgar miraba por la ventana de la cocina.

Los escombros que se acumulaban en el patio interior iban creciendo como si
alguien hiciese una recoleccion de lo destruido: la cosecha de la ruina que en el
Barrio siempre habia tenido un fértil resultado, ya que el abandono contribuia a ella.

Recordé algo de lo poco que hubiera contado su madre, las palabras tan estrictas,
las emociones contenidas, una caricia cautiva, un beso solapado, el seguimiento
pegajoso de los gemelos, cogidos de la falda hasta que desistian sin que ella se lo
pidiese.

Lo record6 mientras miraba a Ninfa acunar a la mufieca y repetir otra vez que su
madre era como ella.

En la Estacion de Doza, podia tener seis afios.

Me llevé mi tio Elidi6 a esperar a mi tia Veda, venia en el tren a media tarde. No
sé lo que me llamo la atencion en el andén, cualquier bobada. De pronto me di cuenta
de que mi tio no estaba a mi lado.

Me parece que no me movi pero segun fue pasando el tiempo, empecé a
asustarme y a moverme, incapaz de llamarlo, ya que la voz no me llegaba al cuello de
la camisa.

El tren lleg6 y en el andén hubo cada vez mas gente. Luego, poco a poco,
mientras yo iba de un sitio a otro, seguro que como mucho cuatro pasos a un lado y
los mismos para volver, la gente comenzo a irse y, cuando quise darme cuenta, estaba
sola.

Sola y perdida.

Pulgar se imagin6 facilmente a Ninfa en la Estacion de Doza, tal como su madre
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contaba aquel suceso. Sola y perdida. Esa imagen rescataba también lo que él mismo
habia sentido en aquellos extravios en los que Larmina desaparecia del mundo.
Miraba por la ventana.
Los escombros eran como el espejo donde se reflejaba un cielo de piedra y barro.

No tardaron en recogerla.

Todos los nifios se pierden. Todos los nifios estuvimos alguna vez perdidos. El mundo
esta lleno de nifios perdidos.
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Armunia

Subié las escaleras segun la indicacion que le hizo el hombre, aunque no acababa de
entender a lo que se referia cuando le dijo que arriba habia una mujer que le estaba
esperando.

—No importa que no seas el hijo, en cualquier caso se alegrara de verte... —
opiné el hombre, que habia dejado de observarle asombrado pero lo hacia con mucha
curiosidad, como si no acabara de convencerse de que no se trataba de una aparicion
—. Es el tercero derecha, no hace falta que llames, la puerta la tiene siempre abierta.
Y espera un momento, chaval, te voy a dar una vela para que no tropieces.

Mantuvo la vela en la mano derecha y fue ascendiendo los escalones con mucho
cuidado, rozando con la izquierda el zocalo. El hombre habia cerrado la puerta
después de entregarle la vela encendida.

—¢Es que eres de Larmina?... —quiso saber.

—De alli soy, y busco a mis hermanos —volvio a repetir Pulgar.

—FEn el nueve te diran algo, y a lo mejor hasta Armunia puede echarte una mano.
Un hijo no se pierde todos los dias. Esa mujer te espera. Es un consuelo.

No estuvo completamente seguro de haber ascendido hasta el tercero, pero cuando
cruzo el rellano y acerco la mano izquierda a la puerta se dio cuenta de que, tal como
le habia advenido el hombre, no estaba cerrada.

Era un piso muy parecido al suyo de Larmina, con el mismo recibidor y el pasillo
que encaminaba las habitaciones hasta el fondo de la cocina y la galeria.

Esa sensacion le hizo moverse con mayor seguridad, como si también el interior
conservara un aroma nada extrafio, aquella cercana emanacion de colonia y lana que
se mezclaba con el guiso y la cera, o la acritud de la sosa, el jabon y el estropajo en el
lavadero, mientras la tarima resonaba con el mismo sopor de las pisadas que emitian
las zapatillas de su madre o el correteo de los pies desnudos de los gemelos a quienes
Ninfa habia prometido perseguir.

—No me hago ilusiones... —dijo muy dulcemente la mujer que estaba al fondo del
pasillo y que acababa de abrir la puerta de la galeria—. No estoy tan chiflada como
para pensar que el que viene es el que perdi, pero me doy cuenta de que son muchos
los que no tienen donde volver. Anda, no te retrases mas, seguro que estas muerto de
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hambre.

En la galeria habia dos velas encendidas, una en la mesa camilla y otra en el cercano
aparador.

Pulgar soplo la llama de la suya y, por un instante, quedd quieto, mas indeciso
que conturbado, ya que la figura de la mujer le producia un sentimiento
contradictorio de timidez y confianza.

—Vergiienza ninguna... —le aconsejo ella—. No vienes a pedir limosna aunque
tampoco quieras aparentar que lo haces para reclamar lo tuyo. Yo no me hago
ilusiones ni me confundo. La cena esta en la mesa, anda, no te entretengas.

Obedecio.

La mujer le indic6 la silla. En la mesa habia un plato en el que en seguida le sirvio
una sopa humeante.

Pulgar habia dejado la vela, tenia los dedos llenos de cera pero no tardo en coger
la cuchara y comenzo a sorber la sopa con cierta precipitacion que la mujer observo
condescendiente.

—No tengas prisa. Luego voy a freirte un par de huevos, y de postre una naranja.
Tampoco es un banquete, pero por lo menos que puedas acostarte sin el estomago
vacio.

La mujer se habia sentado frente a él, dispuesta a servirle mas sopa.

—Me llamo Armunia... —le dijo, sonriente.

—Yo Pulgar. Soy de Larmina y estoy buscando a mis hermanos.

—:Cuantos tienes?...

—Tres.

—Los encontraras, no lo dudes. Eres muy pequefio, tienes toda la vida por
delante. Los afios de los nifios son mucho mas largos que los afios de los hombres y
las mujeres. Nada me hubiera gustado mas que haberme quedado de nifia. Seguir
siendo la nifia que fui y no la mujer que ya no tiene el tiempo suficiente. Hay que
buscar con paciencia, pero nada impacienta mas que esperar al que no vuelve. No me
hagas mucho caso y, como ya te dije, no pienses que estoy chiflada, eso ni se te
ocurra.

Pulgar comio tres platos de sopa.

Los huevos le supieron a poco, rebafi6 el plato con el pan hasta dejar brillante la
loza. La naranja la acaricio sin decidirse a pelarla. Aplazar el momento de hacerlo la
hacia mas apetitosa, no recordaba el tiempo que llevaba sin comer una naranja.

—Comela, que te doy otra... —le anim6 Armunia.

—~Gracias. .. —musito Pulgar.

—Yo soy la agradecida. Eres un consuelo. La puerta ya viste que esta abierta para
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que nadie tenga que llamar, y sea mas facil que venga quien lo necesite. Un hijo
cualquiera. Un nifio como ti o como cualquier otro. Es verdad que un hijo muerto no
tiene remedio, y que mas alla del consuelo no hay otra cosa. Me animo de esta
manera, aunque casi siempre la cena se queda fria.
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El aviso

Dio un traspié en uno de los escalones y a punto estuvo de perder el equilibrio.

La naranja que llevaba en la mano se le fue escaleras abajo y, en la oscuridad, el
riesgo se uni6 a la rabia de perderla y se mantuvo quieto unos segundos, como si
necesitara ganar la confianza para seguir bajando, ya que algunos de los escalones
parecian desajustados o rotos y resultaban inseguros.

—Ya sabes que puedes volver cuando quieras... —le habia dicho Armunia, a la que
habia escuchado moverse por el piso y tardé un rato en regresar a la galeria cuando él
ya habia terminado la cena—. También te voy a decir una cosa, antes de que te
marches. Cuando te canses de buscar, lo mejor es que esperes. L.a idea de andar
buscando proviene de la necesidad de hacerlo y se hace obsesiva aunque no produzca
resultados. Entonces se convierte en la tinica justificacion, y se acaba perdiendo el
tiempo. También lo acaba perdiendo el que tanto busca, no sé si no sera la peor
manera de extraviarse. Te lo digo por experiencia.

Pulgar la miraba con los ojos muy abiertos, intentando desentrafiar el sentido de
aquellas palabras. Armunia le acaricio la cabeza.

—Espera... —repitid, como un consejo que ella misma habia aprendido—.
Puedes encontrar pronto a tus hermanos, seguro que es asi. Pero cuando te canses, si
llega el caso, es mejor que los esperes. Tendras que volver al Barrio y también
conviene que hagas una cosa. Hay una Ermita en la Plaza del Temple, esta medio
derruida. Es un sitio adonde va mucha gente que busca y también, ahora que es
conocida, muchos de los que se perdieron. Algunos dejan un mensaje prendido en la
pared, cualquier aviso. No dejes de pasarte por ella.

Alcanzé el rellano de 1o que podia ser el primer piso, oy6 un ruido, tal vez una puerta
que se abria, unos pasos indecisos.

—Es la prueba definitiva... —dijo finalmente Armunia, a quien Pulgar distinguié en
el rostro unas ojeras muy marcadas que denotaban la huella de quien perdio la
costumbre del suefio—. Cuando ya no queda otra cosa que hacer y, sin embargo, no te
resignas. Espero a mi hijo, espero a cualquiera que venga. Tiene que volver para
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justificar que yo lo aguarde y, si te soy sincera, debo decir que no puedo quejarme. La
cena se queda fria muchas noches pero no todas.

Pulgar tuvo miedo. La contrariedad de la naranja caida cedi6 al temblor que le
producia la sensacion de que alguien le vigilaba. Dio unos pasos después de afianzar
con la puntera de la bota la direccion de los siguientes escalones.

—Eres el chico que viene de cenar donde Armunia?... —inquirié una voz muy
cerca.

—Soy Pulgar —respondio sin poder evitar el estremecimiento.

—Tienes que hacerme un favor.

Pulgar divisé el contorno de la figura cercana. Por la voz tal vez alguien joven y
lleno de cautelas.

—Es un aviso.

Pulgar intentd alcanzar el siguiente escalon. Una mano se habla posado en su
hombro.

—Te lo pido por lo que mas quieras. Es un aviso y solo tienes que cruzar la calle,
justo al portal de enfrente. Asomas la cabeza y dices: Dino te necesita. Luego, sin que
tengas que comprobar nada ni recibas respuesta, puedes irte. E1 que aguarda el aviso
ya entiende la necesidad.

—Es que me da un poco de miedo... —dijo Pulgar, cuando ya bajaba el siguiente
escalon.

—Del miedo vivimos unos y otros, ya no se le puede hacer caso. No me falles. Es
una necesidad. No te va a pasar nada. Dino te necesita, tres palabras asomando la
cabeza al portal sin comprobar siquiera que haya alguien. Hay quien espera y hay
quien necesita de los otros. Yo no sé si tu eres de los que se perdieron o de los que
buscan, me da lo mismo. Yo soy de los necesitados. Lo que pido es bien poco y, sin
embargo, en ello me va la vida. ;Sabes como se consume en la desesperacion el
fugitivo?...

Pulgar se detuvo, volvié la cabeza, parecia la figura de un hombre joven y muy
alto.

—Se consume sabiendo que lo dejaron solo, que no hay agarraderas. La espera
asi no vale de nada. El aviso requiere la contestacion. Una sefial, algun indicio. El
fugitivo tiene que huir, no le basta con esconderse. Esta noche es la dltima.
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L.a senal

—Dino te necesita.

—Dios lo confunda. Veo la sefial en la ventana, la misma lamparilla que se
enciende y apaga y ninguna resoluciéon. So6lo hago que vigilar por si se decide. ¢Es
que quiere que lo saque cogido de la mano?...

—Yo traigo el aviso.

—¢Y ti quién eres?...

—Soy Pulgar.

—Anda, entra, que por lo menos te vea la cara. No acabo de comprender cémo
ese hombre puede escapar con tantas prevenciones. El mismo peligro de marchar lo
tiene el que le ayuda, pero la falta de decisién extiende el riesgo por todas partes.

—Yo sdlo traigo el aviso.

—Pero si eres un chaval.

—Subi a casa de Armunia, me dio de cenar.

—No me digas que eres uno de los mil hijos de esa chiflada. Esta calle tiene la
desgracia de contarla entre sus vecinos, de igual modo que en otras hay seres que no
se conocen y hasta bichos que contagian la tifia o la rabia. ;De donde vienes, si puede
saberse?...

—De Larmina, y busco a mis hermanos.

—Vana pretension. Vuelve al Barrio, acomddate, haz la vida que necesites, no
pidas otra cosa que la que puedas obtener. Ahora empiezan a salir los escondidos y no
hay sitio para todos. No busques.

—Ese hombre me dijo lo que acabo de decir.

—FIl aviso es que es un muerto que no se resigna o, lo que es igual, un vivo en
muy malas condiciones, dadas las circunstancias. Un huido, un fugitivo.

—Le necesita.

—La otra te espera, éste me necesita. Yo soy un ser de muy pocos recursos. L.os
afios me hicieron receloso. La vida me diezmo. La guerra me hizo afiicos. Mira esta
mano, la derecha, fijate en ella, lo que pudo coger ya no lo sujeta. Lo que agarraba,
no se le sostiene, ni siquiera lo alcanza. Y ahora mirame la cara, acércate, no te dé
miedo, el ojo que tengo cerrado nunca jamas volvera a despertar. En realidad, bien
podria decir que el tuerto duerme la mitad de lo que durmi6 el sano, siempre ojo
avizor, pero no es el tuerto el herido, la esquirla que revento el globo. Ahora vuelve a
decirle a Dino que la necesidad es el resultado de la cobardia, que cada cual
sobrelleva su carga.
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—Yo me tengo que marchar.

—Haces bien, chaval. El aviso ya lo diste. La barriga ya la llenaste si, como
dices, estuviste cenando donde Armunia. Buen provecho, mejor suerte.

—Es que me dijeron que en el nueve hay unos refugiados de Larmina, y a lo
mejor saben algo de mis hermanos.

—En el nueve lo que hay es la misma gente intratable que en cualquier otro
namero. La calle estda echada a perder desde que Dios maldijo Borenes y en sus
plazas y correderas se aposent6 el Diablo. La razon la tenian los curas, chaval. Si no
hiciste la Primera Comunion ya te puedes dar por jodido.

—NMe voy.

—No lo hagas sin escucharme, no seas maleducado. Ese Dino tiene la misma
necesidad que el hombre que mataron ayer, casi a estas horas, unos nimeros mas
abajo. Y no se puede prevalecer de ser sobrino o nieto o hasta hijo, lo que menos le
importe. La obligacion del que huye es salir pitando y, a ser posible, sin mirar hacia
atras. Eso vas a decirle. Yo vigilo desde aqui. Le dices que baje, que se asome, que
salga, que corra. Se lo dices de mi parte.

—No voy a ir.

—Vete de una puta vez, chaval, que cierro la puerta.

—Le necesita.

—Estoy yo mas huérfano que el hijo muerto de esa chiflada, y encima sin nada
que cenar.

—Me hace dafio.

—Es el mejor consejo, no lo eches en saco roto. Déjate de avisos, llamadas y
busquedas. Un crio como tu no tiene nada que decirle a nadie, nada que hacer,
ninguna obligacion. Tampoco el mundo te necesita para nada. Las necesidades son
las que matan al que las tiene, aunque en muchos casos de ellas se vive. No sé si no
viniste a engafiarme. Ese Dino esta mas muerto que yo mismo, la lucecilla de la
ventana es el alma en pena, una sefial del mas alla. El hijo de la chiflada. Anda, vete
de una vez, no vaya a tener que darte dos bofetadas...
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Escombros

La mafiana esparcio la misma niebla del dia anterior, como si la respiracion del Urgo
y el Nega confluyese en el despertar de los dos rios. Las vegas la arrastraban en el
curso paralelo, y en el entramado urbano se detenia como la yedra perezosa que lame
la piedra de la muralla.

Muy temprano emprendié Pulgar el camino por las calles que bordeaban la
Ciudadela para llegar lo antes posible a los Almacenes Merecimiento, de los que s6lo
le habian dado la orientacion.

—Son unos Almacenes de coloniales y se llaman asi. De la chica que te decimos
no sabemos el nombre, también es de Larmina, ella te puede ayudar.

En el bajo del nueve de Cedero habia un matrimonio de mediana edad y muchos
hijos, algunos de los cuales asomaron curiosos cuando, en la noche ya avanzada, le
abrieron la puerta no sin prevencion.

Pulgar habia corrido calle abajo después de zafarse de aquel hombre que, en un
determinado momento, le amenazé con darle dos bofetadas. Deambulo un rato antes
de decidirse a regresar por la otra acera hasta el nimero nueve.

—No te engafnaron... —dijo la mujer, que encendié una vela tras solicitar al
marido que apagase la linterna con que se alumbr6 al abrir la puerta—. A esos
gemelos los recordamos de sobra, ya que fue una pena ver como los separaban.
Vivian en una calle cercana a la nuestra. Aquella mafiana con los derrumbamientos
hubo mucha confusiéon. Esa chica lo sabe, yo creo que uno vino con ella o algin
conocido. Lo que es seguro es que trabaja en los Almacenes.

De Ninfa no sabian nada, a ninguna nifia determinada recordaban en relacion con
los gemelos.

La mujer repetia que fueron momentos de mucha confusion, y que ellos lograron
marcharse lo antes posible, entre el desorden de los desalojos.

—Esa zona del Barrio la acordonaron con la mayor urgencia. Lo cierto es que
estabamos avisados, ya sabes que una de las primeras casas se cayo con dos familias
dentro. Ahora Larmina es un monton de escombros.

Ese pensamiento determiné el suefio entrevelado de Pulgar, que, cuando volvio a
deambular calle abajo, antes de decidir colarse en alguno de los portales para pasar la
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noche, se fue fijando en lo que la oscuridad almacenaba como una sucia cosecha.

Los escombros parecian brotar en la noche.

La ruina tomaba en la protuberancia del suefio una peculiar deformidad, como si
en el pensamiento de Pulgar se confundieran el ruido de los desmoronamientos y las
masas que acumulaban el espesor de su invasion.

Fue un suefio mas motivado por el cansancio que por la necesidad. El portal
estaba frio y, aunque la capacidad de Pulgar para comprimir su cuerpo, sentado y
abrazado a las piernas, lograba la mayor concentracion y defensa, el frio incrusto
alguin estremecimiento que todavia logré doblarle mas.

Ahora Larmina es un monton de escombros.

Las palabras de la mujer no s6lo constataban el resultado de la huida del Barrio
donde habian sido vecinos, sino la desaparicién de lo que alli pudo ser la vida de
todos ellos, lo que Pulgar recordaba sin que el suefio, que tanto se resistia, dejase
esclarecer por completo, ya que el monton de escombros era como el resultado de una
tormenta arrasadora, y en el pensamiento persistia esa demolicion y ese estruendo: un
eco de la soledad y el vacio que también alimentaria los pensamientos y los suefios
que habrian de amontonarse con los recuerdos, cuando Pulgar fuese mayor.

No podia hacerse a la idea de que los gemelos hubiesen sido separados.

Los ojos de Nino y Vero tenian siempre la misma direccion y el palpito comun
que les hacia ver y sentir las mismas cosas, participar de igual asombro, reconocer lo
que jamas pertenecia a cada uno, como si hasta en el revuelo que formaban alrededor
de la madre o el padre cuando regresaban a casa no fuera posible distinguir otra voz,
otra risa, otra animacion.

—No sé por qué no dejais de ser iguales... —les dijo un dia Ninfa, sin que ellos
pudieran hacer otra cosa que abrir al tiempo la boca—. Seria mas divertido que os
pudiera distinguir, y seriamos uno mas para jugar.
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La lagrima

Es rubia y baja, habia dicho la mujer, pero entre quienes llegaron a los Almacenes
Merecimiento a primera hora de la mafana, con el aire somnoliento y apresurado de
los empleados, no distinguié Pulgar a ninguna chica que respondiera a esos datos, y
el intento de preguntar por ella apenas le condujo hasta el oscuro escaparate donde la
muestra de los productos acumulaba tanto desinterés como descuido.

Pased por delante de los Almacenes, fue por la calle cambiando de acera,
intentando no perder nunca de vista la entrada, vigilando a las pocas personas que, a
lo largo de la mafiana, asomaron al interior, como si la intencion de comprar fuese
sustituida por la de satisfacer alguna curiosidad, o a quienes salieron para hacer un
encargo o mirar la calle con el gesto aburrido del que espera que venga alguien sin
demasiado interés.

La vio al mediodia.

Una chica baja y rubia, algo regordeta, de andares muy decididos. Estaba en la
esquina de los Almacenes, dispuesta a cruzar y alejarse, y en ese momento Pulgar
pensé que habia otra entrada en la parte de atras, precisamente donde aparcaba una
camioneta que habia visto llegar e irse hacia un buen rato.

La siguio.

La chica movia también con mucha decision el bolso que llevaba en la mano
derecha. Los rapidos movimientos denotaban la seguridad de su camino, tal vez hasta
el cumplimiento apresurado de un encargo o una obligacion en un determinado lugar,
aunque Pulgar no hacia ningun calculo: la indecision de alcanzarla retrasaba con
cierta angustia lo que podia parecer una persecucion inutil, ya que la chica iba
demasiado veloz y, en las calles aledafias a la Ciudadela, el circulo urbano se abria y
cerraba de modo muy irregular, con los pronunciados contrastes que desparramaban
algunos bloques hasta dejarlos sueltos.

Hubo un momento en que la perdio, precisamente cuando Pulgar apretaba el paso,
mas sofocado que nervioso, todavia sin ningin calculo de como debiera abordarla y,
sin embargo, decidido en la direccion de llegar a su lado y hacerse notar, acaso
preguntarle lo que deseaba saber sin mas miramiento ni prevision.

Estaba sentada en un banco de piedra, entre el limite de la calle y las paredes
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derruidas que marcaban la linea de unos solares y la bajada de otra calle en la que los
bloques se iban desprendiendo sin una ordenada continuidad.

Ahora los gestos resueltos de la chica se habian reconvertido en una actitud
inmovil.

Estaba sentada con el bolso atrapado en el regazo, la cabeza baja, las rodillas muy
apretadas bajo la falda y el abrigo oscuro del que Pulgar percibi6 el color pardo y el
desgaste que lo diluia, como si la vejez de la tela o el uso excesivo matizaran la
pobreza de su antigiiedad.

Se acerco a ella y lo hizo con una confianza absoluta, sin que la timidez o el
respeto tuvieran que ver con aquel encuentro, ahora que ella habia dejado de caminar
hacia donde tan convencida se dirigia, y en el gesto de su renuncia, en aquella forma
de haberse detenido, hubiese otra contradiccion mas alla de su voluntad, lo que
probablemente comprobaba Pulgar segun llegaba a su lado y distinguia en el temblor
de las manos que aprisionaban el bolso, y el suspiro que vaticinaba el llanto, un triste
desconcierto que en vez de alertarle le animaba.

—:Eres de Larmina?... —le pregunto, sin que esas palabras se correspondieran con
la extrafieza de quien fuese por ellas requerida, como si el nombre del Barrio resultara
suficiente para establecer la referencia comin que también evitaria la sorpresa.

El suspiro contenia el borde de la lagrima, el esfuerzo de que el llanto no
arrancase, aunque ya parecia dificil contenerlo.

—De Larmina... —asinti6é ella, cuando habia alzado los ojos y veia a Pulgar
como la figura diminuta de una aparicion.

—Yo estoy buscando a mis hermanos. Se los llevaron de Larmina algunos
vecinos cuando los ultimos derrumbamientos.

No pareci6 entenderle, siguié mirandole, volvio a suspirar, luego se llevd la mano
derecha a los ojos, el nuevo suspiro no habia contenido la lagrima.

—Yo vengo por el hombre que me engafia —dijo muy convencida y apenada—.
Esta es la tltima vez. No soy una mujer que se deja pisar. Dios sabe que ese bandido
no lo merece, pero estoy aqui para echarselo en cara.
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Rita

Claro que me acuerdo, le diria después, tras comprometerlo para aquel encargo que
Pulgar no comprendia con exactitud, al menos el sentido razonable del mismo, acaso
porque de eso se trataba, de una ocurrencia nada razonable.

—Yo lo que hago... —dijo la chica, que acababa de sacar un pafnuelo del bolso y en
vez de limpiarse la lagrima se sonaba la nariz— es quedarme aqui sentada, como una
estatua. Es la ultima vez, pero tendra que oirme.

La indecision de Pulgar en el camino tras ella se convertia ahora en duda al
escucharla, no acababa de enterarse de lo que significaba la divagacion en que la
chica se iba enredando, al tiempo que sus palabras dejaban deslizar la indignacion
creciente.

—Yo no voy a decir que el hombre que quiero puede ser un cantamafanas al que
le doy sopas con onda, por mucho que €l se valiera por si mismo, ya que tampoco es
eso. Se vale menos de lo que cree. Es mas bobo de lo que parece. Pero el corazon,
como bien se sabe, tiene sus manias y no esta en la voluntad de una poder corregirlas.
Lo quise por lo que imaginé, por lo que me dio que pensar, hasta que empecé a ver
las cosas claras, primero con las sospechas oportunas, y luego convenciéndome de lo
equivocada que estaba.

Le habia hecho una indicacion a Pulgar para que se sentara a su lado, y volvia a
sonarse con estruendo.

—Me llamo Rita. De Larmina soy, si, sefior, aunque ahora vivo por el Ejido.
Nadie sabe la razén de que ese Barrio haya sufrido tanto. He visto desplomarse tres
casas como si fueran de papel. La pena de perder lo que se tiene es comparable a la
desgracia de que te quiten el amor o la confianza. Un bandido es un hombre que roba
lo que no merecid, que desprecia lo que con tanta devocion le dieron.

Guard6 el pafiuelo, cruzo los brazos, alzo el rostro con un gesto adusto,
mordiéndose los labios.

—Vengo por €él, a pedir cuentas, a que se explique. Es la ultima vez pero no
conseguira que me vaya hasta dar la cara. Desde hace tres dias me pongo aqui, para
que sepa que lo vigilo. Las cartas no se atreve a contestarlas. Es tan ruin como
cobarde, pero yo no soy una mujer que se deja pisar, el orgullo lo tengo repartido en
la misma proporcion que la honradez. Y a sincera nadie me gana. La pobreza no me
hizo menos trabajadora, tampoco me humilld. Se las puede dar de chupatintas, y no

www.lectulandia.com - Pagina 76



por ello es mas vago y menos responsable. Un hombre que no pesa cincuenta y cuatro
kilos, que tiene el poco pelo blanco y un andar descompensado que siempre me hizo
sospechar de que tuviese los pies planos. Una bicoca para una mujer a la que cego el
carifio o la misericordia o la conmiseracion, porque ya no sé de donde vino la mania
de consentir ser su novia, ni siquiera de que me sacara a pasear.

Mir6 a Pulgar, acercé la mano derecha para acariciarle la mejilla.

—Pobre chico... —le dijo—. Lo sucio y desastrado que andas. No hay tiempo
peor para tener la edad que tienes, aunque la mia tampoco es manca. Se pasan estos
afios malos y con ellos la juventud y las ilusiones. Te las roban. Soy una mujer
saqueada. Aqui me puedes ver como si el que me tuvo o me quiso, que pudiera
dudarse, me hubiera tirado a la basura. Piedad ninguna.

Volvio a bajar la cabeza, el suspiro fue mas hondo.

—Ese hombre, al que me vas a hacer el favor de llevar el recado que te diga, me
esperaba un dia a la salida de los Almacenes Merecimiento, que es donde trabajo. Me
gustan las rubias, dijo con la gracia sosa de quien no da mas de si. Un piropo
bobalicon que, sin embargo, no me fue ajeno, en estos malos tiempos es cuando mas
necesitada se anda. No hay amabilidad. La esencia en frasco pequefio, dijo después,
viniendo detras de mi con la zalameria del que parece que va a dar un traspiés. Me
llamo Enero y a lo mejor tu te llamas Rita. Aquello me hizo pararme y volver la cara
para mirarlo. El hecho de que supiera mi nombre demostraba un interés que no podia
dejarme impasible. Por Enero empieza el afo, la vida siempre tiene un comienzo, los
meses y las circunstancias deben evitar el desorden. Un hombre que si el viento
soplara un poco fuerte podria llevarselo. Muy poca cosa y, sin embargo, los ojos, que
era lo mas importante que tenia, mezclaban la lastima con la intencion. Hay personas
que comen con los ojos lo que a la boca no les llega. Lo que mas me gusto, cuando
empezamos a salir, es que distinguiera con tanto conocimiento de causa el rubio
natural del tefiido. Me gustan las rubias verdaderas, las mujeres sin espinas. Resulto
un bobo con labia y, la verdad, para mi vanidad y desgracia, nunca hice asco a los
bobos. De los listos no tengo buenas experiencias. Las mujeres sin espinas, ya ves
qué ocurrencia.
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El recado

Es un nifio muy guapo, dijo Rita, y lo llevd una chica que trabaja en una casa del
Paseo del Comendador, una casa muy buena, me parece que de un médico o un
abogado. Un matrimonio sin hijos. La chica se hizo a la idea de que podian acogerlo
y asi debi6 de resultar. De otro gemelo no tengo noticia, pero ella sabra decirte algo.

Pulgar caminé hacia el bloque que le habia indicado. La indecision conllevaba la
duda y en los pasos, lentos y desanimados, se sentia vigilado por Rita, cuyas
instrucciones contribuian a hacerle mas penosa aquella distancia.

—Es un recado. La ultima vez, ya que me lo juré a mi misma, pero el engafio es
lo que menos puedo consentir. Luego, cuando te das cuenta de que el bobo es un
bandido, te come la rabia. El bobo, el iluso. La esencia en frasco pequefio, la rubia
natural, ese pelo de verdad que en nada se parece al tefiido de las artistas. Se te pone
cara de tonta y, ademas, siempre hay alguien que te advierte sin disimular el
recochineo. Enero no es el mejor mes. Los listos van directamente al grano, pero los
bobos dan rodeos, enredan, y no se sabe si es por falsedad o porque son incapaces.

Era un bloque desprendido, al pie de la calle transversal, nada lejano al banco donde
Rita permanecia sentada y, al parecer, donde lo habia hecho en los ultimos dias, sin
duda convencida de que Enero podria estar mirandola desde una de las ventanas del
tercer piso, al que Pulgar deberia subir.

—Vive con su madre, es hijo tnico, pero ella a estas horas nunca esta en casa.
Tampoco el hijo tnico es una bicoca, si se considera la cantidad de caprichos con que
habitualmente se los cria. Yo aguanté lo indecible porque como pertenezco al otro
bando, el de las familias numerosas, no estaba muy al tanto de las veleidades y
manias del Gnico. Son seres que s6lo miran para si mismos y la propia satisfaccion, el
mundo empieza y acaba en ellos. El egoismo es la cara mas sucia de las personas Yy,
segun te vayas haciendo mayor, mas dolorosamente lo entenderas. Ahora Enero no
s6lo me parece el peor mes del afio, también el mas fraudulento y desvergonzado.

Antes de entrar al portal se volvio para comprobar que Rita seguia sentada en el
banco. De nuevo habia sacado el pafiuelo del bolso y le parecio que con él en la mano

www.lectulandia.com - Pagina 78



derecha le hacia una sefia de animo o despedida.

—Le dices que aqui estoy, no para que me vigile como un cobarde y un taimado
desde la ventana de la alcoba adonde mas de una vez me hizo subir, sino para que
baje y dé la cara y escuche lo que tengo que decirle, que no es mucho pero si
suficiente. La puerta no quiere abrirla cuando sabe que soy yo la que llama, pero
ahora no le quedara mas remedio. Le dices que Rita no es una mujer a la que puede
pisar un mequetrefe, y que hay una mayoria comprobada de rubias tefiidas, que las
naturales somos las menos. Yo no pago el desprecio con el olvido ni me resigno a que
me engafie un hombre que me jur6 su amor. Los bandidos andan por los montes, en
las calles y en los barrios los hombres se la juegan sin esconderse. Dile que una mujer
burlada es como un bicho herido que se lame sin que cese el dolor, y se revuelve por
muchos afios que pasen. Se lo dices de mi parte.

El hombre tardé un buen rato en abrir la puerta.

Era tal como Rita lo habia descrito, con la tnica diferencia de que embutido en el
pijama todavia parecia pesar menos, y los pies desnudos acentuaban su bamboleo
cuando dio unos pasos vacilantes por el pasillo antes de que Pulgar se decidiera a
seguirle.

—Es una pirada, chaval, ;qué quieres que haga?...

—Yo venia a decirle lo que ella me encargo.

—Te resultara dificil. No creo que siquiera seas capaz de resumirlo. Esta grillada.
Yo soy un pobre enfermo. El pulmén, la espina dorsal, una tlcera de estomago. Me
llamo Enero, es verdad, qué le voy a hacer, la pulmonia es el acicate del enfriamiento
y el catarro. O una neumonia a la vuelta de la esquina, ya que en ese mes lo mismo
hiela que nieva. El invierno de la vida de mi madre, que me tuvo solo y me acomodé
hasta hacerme un solitario. Y un dia como cualquier otro, sin venir muy a cuento, veo
a una rubia bajita y regordeta salir de los Almacenes Merecimiento y no se me ocurre
otra cosa que decirle una gracia. Fue el comienzo de la persecucion en que se
convirtio6 mi existencia. Un hombre acosado, un enfermo rendido con la malsana
tenacidad con que esa mujer pudiera exterminarme.
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Enero

—Dices que eres de Larmina, lo mismo que ella.

—Del Barrio.

—Nunca estuve. La vida de Borenes no la conozco mas alla de estas afueras, los
bloques que quedan, los que estan reconstruyendo, la Ciudadela y los alrededores. La
enfermedad fue el aval para que me declararan indtil. Ser hijo Unico también
resultaba una garantia, si podia comprobarse que eras el cabeza de familia y quien
mantenia a la madre viuda. En la revision, lo primero que salt6 a la vista fue mi
cualidad de estrecho de pecho. No me importa reconocer lo poco que valgo porque el
destino de cada cual es valer lo que se puede. No sé si los de Larmina estais hechos
de otra pasta o se os suben los humos.

—No sé. En el Barrio hay derrumbamientos, y yo busco a mis hermanos.

—~Qjala los encuentres, pero ya puedes tener cuidado con mujeres como €sa, no
sé por qué vienes de su parte. De lo que te haya contado, puedes dar por verdadera la
mitad de la parte mas pequeia.

—Conoce a una chica que se llevo a uno de mis hermanos pequefios. Me pidio
que le hiciese este recado.

—ILa veo uno y otro dia, y me quema los nervios. Siempre viene a esta hora,
cuando sale de los Almacenes y, como sabe de sobra que no la voy a recibir, que la
puerta no se la abro ni por todo el oro del mundo, se sienta en el banco como una
estatua y me vigila, pero yo no salgo de casa, el médico me lo tiene prohibido. Los
rifiones, una infecciéon de orina. La tlcera sangrante, y algo que en los ultimos
tiempos hay dias que me tiene recluido en la misma cama sin levantar cabeza: un
dolor en el costado que, en opinion de mi madre, es una inflamacion. Con este
cuadro, ya puedes decir que me conoces. No es Enero el mejor mes del afio, en eso no
la enganié.

—Flla lo tnico que quiere es que dé la cara.

—¢Qué cara, por Dios, por el Santisimo Sacramento del Altar?... Cuando por la
mafiana soy capaz de levantarme y lo hago, como hoy lo hice, voy al cuarto de bafio,
me acerco al espejo y me miro. Esto es lo que veo, lo que tu ahora observas medio
asustado. Las ojeras, la barba chupada, el pelo arruinado, el color ceniciento de la
calvicie, lo que queda de la frente despejada que tuve cuando fui un nifio listo para
convertirme en un hombre desahuciado. Lo que era la frente y ahora parece el
menton. Pon la mano en ella y ya veras lo fria que estd. Enero no puede ser como
agosto, solo a una chiflada puede ocurrirsele que la quiera un muerto.
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—Es que dice que la engano.

—Fue mi madre la que me meti6 en el embrollo. Las madres no se consuelan, el
amor de los hijos las vuelve tarumba. No se resignaba a verme aqui tirado. Inutil,
estrecho de pecho, eximido de todo servicio. Siempre hay un roto para un descosido,
decia la pobre mujer. Lo que tienes de demediado lo tienes de inteligente. Eres un
hombre no muy bien parecido pero con mucha labia y bastante decoro. Con el traje
nuevo pareces un maniqui, porque el apresto disimula la escasez de la carne y
aumenta el empaque de los huesos, todo estriba en plancharlo con mimo. ¢De que
engafio habla?...

—De no haberse portado bien.

—Le dices que en el comportamiento de un hombre cabal, muy enfermo pero
muy sereno, no hay indicios de haberse comprometido mas alla de lo que la
educacion y el recato reclaman. O si no me entiendes, que en nada me sobrepasé ni
de pensamiento ni de obra. La gracia de alegrarle el oido apenas da motivo para
ufanarse. La cojo del brazo ;y ya la tengo que llevar al altar?... Rubia, baja,
regordeta. Te juro que no fue la primera que vi, después de hacerle caso a mi madre,
que es la que tiene la culpa, pero es verdad que me parecio la mas a mano, la que
mayor caso podia hacerme. No estaba errado, pero menuda penitencia.

—Dice que es la ultima vez.

—Menos mal. Yo calculaba que podia cansarse en una semana. Soy un hombre
acabado, le dices eso, que me viste en las ultimas, que el asma apenas me deja hablar.
Y aprende, chaval, no eches la leccién en saco roto. Las mujeres son la mitad del
cielo, pero en el reino de las madres muy bien se puede prescindir de las Princesas.
Un hijo tnico se debe a su madre viuda. La pena con que ella lo mira, cuando piensa
que un dia ademds de unico quedara huérfano, es un sentimiento cicatero aunque
parezca generoso. Es la pena que ella desea borrar para dormir tranquila, para que no
le quite el suefio. Hay noches en que mi madre me llama como si solicitara el apoyo
moral de su difunto esposo. Me escondo bajo las sabanas. Es la llamada de la sangre.
En el vacio del lecho, entre las sdbanas frias que no amparan mis pocas carnes, siento
la necesidad de lo que una mujer podria ofrecerme, vaya que si la siento. Se lo puedes
decir también a Rita. La siento como las cosquillas que pudo hacerme, el pelo rubio
natural, la echo en falta, la echo de menos.

—No sé si sabré.

—No seas tonto, estoy hablando por hablar. Le dices que me diste el recado y que
no hay respuesta. La puerta esta definitivamente cerrada, no hay nada que rascar. Y si
te parece le haces ver que no soy un buen partido. Mira qué brazos, mira qué piernas.
Ni siquiera los que volvieron del frente por su propio pie estaban en mejores
condiciones. La vida que pudiera darle no es ni para contarla, menudo favor le hago
mandandola a la porra...
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La reliquia

Rita no estaba en el banco de piedra y Pulgar observo desconcertado los alrededores.
Corri6 a uno y otro lado hasta descubrirla en la esquina de la calle por donde habian
venido. Daba la impresion de que se iba, como si hubiese resuelto no aguardarle,
convencida de que su recado no servia para nada.

Fue tras ella y, cuando la alcanzo, se detuvo, volteando el bolso y sin reprimir el gesto
indignado.

—:Queé te dijo?... —quiso saber, con un tono de voz altivo.

—Que esta enfermo.

Las manos de Rita asieron el bolso como dos garras y lo llevd contra el pecho.
Avanzé unos pasos, luego dio la vuelta hasta la pared mas cercana, se apoyo de
espaldas contra ella, el bolso atrapado en el pecho, la cabeza inclinada hacia delante.
Pulgar fue a su lado.

—Yo lo cuido... —dijo Rita con un llanto incontenible, alzando el rostro,
golpeando la nuca contra la pared—. Yo soy capaz de recoger sus huesos para
llevarlo cargado al hombro como un saco hasta caer rendida.

Mir6 a Pulgar, el llanto cesé aunque todavia los suspiros extendieron los
estremecimientos y el temblor de las manos facilit6 que dejara caer el bolso mientras
abria los brazos como si pretendiera sujetarse mejor contra la pared.

—Llevo sus huesos porque no me importa echar a la espalda la desgracia de un
hombre enfermo. Lo cuido mejor que lo cuidase una madre egoista. Puedo tomarle la
temperatura, ponerle una inyeccion, velarlo de noche y lavarlo para que siempre esté
limpio y comodo...

Otra vez el llanto rompio los suspiros.

En un segundo parecio recuperarse y comenzo a andar, calle adelante, como si la
resolucion de alejarse acentuara la contradiccion de lo que estaba dispuesta a hacer
sin que tuviese correspondencia.

Pulgar recogio el bolso del suelo y fue tras ella.

Rita caminaba con paso decidido, al ritmo en que Pulgar habia venido siguiéndola
desde los Almacenes y como si también llevase una direccion premeditada.

La voz de Rita mostraba el desasosiego de sus consideraciones y de cuando en
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cuando volvia el rostro, tal vez hacia Pulgar, de quien daba por seguro que la venia
escuchando, o hacia la lejania de quien quedara abandonado sin fuerzas ya para
moverse de la cama y todavia intentar distinguirla desde la ventana de la alcoba.

—Ese saco de huesos puede contener la reliquia de Enero. Yo no soy una mujer
creyente, soy piadosa. La enfermedad necesita de la misericordia y el amor no es tan
distinto de los sentimientos religiosos. No se trata de Dios, se trata de un ser hecho a
su imagen y semejanza. La pobreza y el dolor le consumieron el espiritu. Mas que
pobreza, miseria, porque lo poco que pesa es lo poco que vale, el montén de huesos
con que se desmorona. Ni creo ni practico. L.a esperanza era cuidarlo y que entre las
sabanas limpias sufriera lo menos posible, o 1o que sufriera lo hiciese compartido con
el amor y la abnegacién de quien estaba a su lado.

Caminaron durante mucho tiempo.

Habian cruzado diversas calles en los alrededores de la Ciudadela y Pulgar en
algunos momentos la vela alejarse, incapaz de seguir el ritmo progresivamente
acelerado de Rita, de quien le llegaban las palabras cada vez mas sueltas e
incomprensibles.

—De esta suerte soy deudora. De la conformidad de verme hecha unos trapos y
saber que ese hombre se acaba sin que exista salvacion. No da el brazo a torcer, no
voy yo a contradecir la voluntad de Dios, ni siendo creyente ni estando muy segura
de que Dios tenga algo que ver en este episodio. Yo tenia que haberme casado con mi
primo Abril, que es un mes mucho mas agradable, y era un chico sin mas defecto que
la poliomielitis. Arrastro la pierna y la pena detras de mi y no supe quererlo, de lo que
debo arrepentirme. Un primo hermano tiene la garantia del familiar que ofrece la
confianza afiadida al amor, un aval para que congeniaramos. Tampoco la pierna le
pesaba demasiado...

Rita tomo el bolso que Pulgar le ofrecia.

—Gracias, chaval. El Paseo del Comendador esta a la vuelta de aquella corredera,
al final. La chica que llevé al gemelo se llama Lena y la casa donde sirve, ya te dije,
es de un médico o un abogado, a lo mejor no te interesa que tu hermano pierda esa
ocasion, si decidieron quedarse con él. Te lo tienes que pensar. A mi ya sabes que me
puedes encontrar en los Almacenes Merecimiento, soy dependienta.

Le dio un beso.

—:Lo viste muy malo de veras?... —quiso saber.

—Mucho... —musito Pulgar.

—La enfermedad lo tiene avergonzado. Voy a decirte una cosa, aunque te parezca
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rara. Lo supe desde el primer momento, desde la ocasion en que me cogi6 la mano,
con el sudor frio de la fiebre, y cuando en los labios tuve la misma sensacion.
Enfermo y vete a saber, a lo mejor infeccioso. Lo que no es excusa para el
comportamiento, y no deje de condolerme del engafio.
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Cuatro bocas sueltas

Era un Paseo no muy largo y arbolado, con los platanos que desnudaban en la niebla
otofial los brazos entrelazados, sin que los troncos robustos perdieran el verdor
grisaceo.

La niebla semejaba en el Paseo el aliento de una respiracion vegetal que lo
envolvia.

Pulgar comenzo6 a recorrerlo.

Las viejas casas de Borenes que asomaban al Paseo tenian la uniforme variedad de su
solida arquitectura, un comun recorrido de balcones con herrajes de diversos dibujos
y puertas de no menos solidas y enceradas maderas con los relucientes llamadores en
la linea de los mismos adornos, como si en ese limitado espacio urbano subsistiera
una consolidada y armonica modernidad.

Iba fijandose en los letreros de los portales, donde a veces se anunciaba un despacho
0 una consulta, y segin caminaba se dio cuenta de que la humedad comenzaba a
afectarle y el vacio del estomago irradiaba la alerta de un hormigueo desazonador.

Por el Paseo cruzaban personas solitarias y algunas parejas y tomo la decision de
acercarse a ellas con la mano tendida, incapaz de solicitar la limosna con alguna
palabra.

No obtuvo ningun resultado y entonces se metié en el amplio local de un Café
que no estaba muy concurrido, camino hacia la barra y aguardé a que lo divisara el
camarero que servia tras ella.

—Queria pedirle un vaso de leche caliente... —solicitd con la voz temblorosa
que acompasaba el temblor de los brazos y el castafieteo de los dientes, que en el
contraste calido del interior del local parecian haber aumentado.

—Poco pides, chaval. ;De donde eres?...

—Soy de Larmina.

—Entonces no tienes casa, el Barrio lo desalojaron.

—Si, sefior.

—Las Madres Asuntas recogen a los que no tienen donde ir. {No conoces la Casa
de la Consolacion?...

Pulgar neg6 con la cabeza.
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—Es que busco a mis hermanos.

El camarero le observo unos instantes.

—¢Como te llamas?...

—Pulgar.

—Pues yo me llamo Cosme, y vas a hacer una cosa. ¢ Ves aquella mesa del fondo,
la que esta debajo de la escalera? Siéntate en ella, un vaso de leche caliente me parece
poca cosa para lo que necesitas.

Pulgar hizo lo que le ordenaba, y el camarero no tardo en llevarle una bandeja con el
vaso, unos bollos y un bocadillo.

—c:Sabes como se cura un hombre de la desgracia de que los hijos se queden por
ahi perdidos?... —inquirio el camarero, intentando que la sorna de su voz pareciera
graciosa.

Pulgar no le entendio y se mantuvo a la expectativa, contemplando nervioso lo
que la bandeja contenia, como si necesitara que el hombre le animase para comenzar
a comer.

—Se cura quedando soltero. Venga, come, y no escatimes la leche, que te sirvo
otro vaso cuando lo acabes.

Pulgar le hizo caso, y necesitdé un esfuerzo para lograr que el vaso no se le fuera
de las manos y los bollos no se le cayeran.

—Soltero.

Cosme le miraba sonriente.

—Los hijos perdidos. Es lo que mas nos da la razén. Los hijos que no puedes
mantener, los que se tienen que ir, los que escapan o no vuelven. ;Cuantos hermanos
tienes?...

—Tres —dijo Pulgar, con dificultad para no atragantarse.

—Tres y contigo cuatro. Cuatro bocas sueltas, y no es un récord para los tiempos
que corren. Acércate a las Asuntas, vete a la Consolacion. Lo peor es la calle, no te
van a dar un vaso de leche en cualquier sitio. Hazme caso, chaval.

—Me han dicho que uno de mis hermanos esta recogido en una casa de aqui, del
Paseo. La casa de un médico o de un abogado. Lo trajo de Larmina una chica que se
llama Lena.

—¢:Una chica que sirve en la casa?...

—NMe parece que si.

—Pues si es verdad, no sera dificil enterarse —dijo Cosme—. Te lleno el vaso.

Pulgar comenzo a sentir que los parpados se le cerraban. Le costd terminar el
bocadillo. La leche caliente reconfortaba el estdomago y atraia el suefio, como si con
el alivio de la humedad y el frio le llegara una paralisis que le hacia perder la
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conciencia o el cuerpo se fuese diluyendo.
—Anda, da una cabezada. Voy a preguntar si alguien conoce a esa chica.
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LLa Madrina

La figura de la Madrina formaba parte del suefio y del pensamiento y, en ambos
casos, era la imagen consoladora de aquellas largas tardes en que la acompafio,
cuando ella permanecia sentada en la cama, sin levantarse, con la respiracion
entrecortada que muchas veces le impedia hablar: el ahogo que estremecia su pecho,
los ojos con el brillo helado de la fiebre, que siempre disimulaba con las mismas
palabras.

—No son las décimas, es el efecto de haberlos forzado tanto. Con las bombillas
pasa lo mismo, después de estar encendidas y antes de fundirse parece que brillan con
la luz enferma. La costura me dej6 esta mirada.

Pulgar solia sentarse a un lado de la cama.

Sobre el cabezal habia una estampa de la Divina Pastora y encima de la mesita
dos fotografias coloreadas: la de la boda, en la que la Madrina tenia pegada la cara a
su marido, no con la espontaneidad con que tantas veces lo hubiera hecho sino
cumpliendo el mandato del fotégrafo que pedia un gesto de naturalidad, y la de sus
dos hijos en una posicion no muy distinta.

De la desaparicion del marido apenas hablaba la Madrina.

—Un hombre que se marcha de viaje y no vuelve... —decia alguna vez, mas
abstraida que inquieta—. De todo le puede suceder, pero lo mas incomprensible es lo
que deja. Las razones, si las hubiese, no se entienden, otra cosa serian las sinrazones.
No se sabe. A veces con quien se vive es a quien menos se conoce, y también es
verdad que un viaje es un peligro para quienes no tienen costumbre de ir a ninguna
parte.

De la muerte de sus hijos en el frente de Espudia en los primeros meses de la
guerra fue dejando de hablar poco a poco, cuando el dolor que colmé la
desesperacion se hizo cronico y esparcio una suerte de pena silenciosa que en seguida
fue minando la enfermedad.

La costurera recobré las habilidades y todavia durante unos afios, en el tiempo
desolado de la Contienda, acumulo la labor y los compromisos sin que la desgracia la
retirara del trabajo, y hasta durante algunos meses, con la renovada vitalidad
profesional que habia dado fama a sus manos virtuosas.
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—En la costura... —le decia al ahijado, que la velaba— encontré esta dicha que
hace del trabajo no sdlo un entretenimiento minucioso, también para que la
imaginacion y el pensamiento vayan a su capricho y disfrute. No soy una mujer
entendida y, sin embargo, durante miles de horas estuve cosiendo sin que una idea se
me escapara o cualquier ocurrencia me pudiese satisfacer.

Sofiaba con ella o algun rapido pensamiento rellenaba el recuerdo veloz, sin que
jamas percibiera en su rostro lo que mas de una vez habia comprobado: el brillo frio
de los ojos era la fiebre mortal que la iba llevando, con la misma voluntad devoradora
con que producia la fatiga y le cortaba la respiracion.

Era una imagen radiante que transformaba cualquier mueca de dolor en un gesto
apacible y que en la mirada que le habia legado transmitia la felicidad y el animo,
como si todo lo que a ella concernia tuviese que ver con otro recuerdo primitivo en el
que Pulgar era un recién nacido que estaba en sus brazos.

—FEras asi de guapo, mas diminuto, casi invisible, daba miedo sujetarte porque te
podias escurrir. Una miniatura de la que no podia pensarse que creciera para hacerse
lo que ahora eres y lo que te seguiras haciendo, igual de guapo y bondadoso.

Las manos de la Madrina tomaban la cabeza de Pulgar y la llevaban sobre su hombro,
como si quisiera recuperar el tiempo en que lo tuvo en sus brazos.

—Me gustaba dormirte.

La escuchaba. El rumor de la voz, las palabras que regresaban con aquel aliento
de hierbas medicinales.

—FEres un nifio poderoso y firme porque la vida te hizo necesario, y en la fuerza
de tu inocencia cualquiera puede depositar la confianza. La gloria de que todos
fuéramos como tu, sanaria al mundo...
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Lena

Lena le miraba con mas curiosidad que interés.

Era una muchacha delgada y nerviosa a la que los huesos parecian sujetar como
un mastil que se bamboleara, mientras los ojos escrutaban todo lo que hubiese
alrededor y las manos palpaban el aire. Tenia el pelo muy negro recogido en un mofio
y vestia una bata en la que podian apreciarse, igual que en las manos, las manchas
que deja el trabajo.

—Aqui la tienes... —dijo Cosme, emulando el gesto del mago que indica la
aparicion—. No era dificil, chaval. Lena hace la limpieza por estos portales y algun
que otro café le tengo servido. Ademas, las de Larmina andan a la que salta y no se
despintan.

La curiosidad de Lena también alimentaba cierta desconfianza, acaso porque lo que
Cosme le hubiese advertido mientras la traia no le gustaba.

—Y tu ;quién eres?... —inquirio desabrida, como si los ojos escrutadores no
procurasen un reconocimiento adecuado.

—Ya te dije que este chico busca a sus hermanos. Viene de Larmina.

Lena rehuso sentarse, desatendiendo el ofrecimiento de Cosme que, ademas, la
invitaba a un café.

—Me dio su nombre Rita. Me dijo que usted trajo a uno de mis hermanos para
que lo acogieran en la casa donde sirve.

Pulgar miraba a Cosme buscando el amparo al que aquella mujer no parecia muy
propicia, y tenia la sensacion de que ella no era a la que buscaba, como si el aspecto
de Lena no se correspondiera con la informacién de Rita.

—No te asustes, chaval —le dijo Cosme—. Lena es menos hurafia de lo que
parece. Es que no acaba de entender lo que le cuentas o se quiere llamar andana. Es
de Larmina, mujer, como tu. Un chico perdido.

—Esa Rita no me gusta un pelo... —dijo Lena, a quien por fin Cosme obligo6 a
sentarse—. Me conoce de verme pasar, como yo la conozco por los lios que monta.
Lo que te dijera de mi es un invento de su cabeza de chorlito. No sirvo en ninguna
casa, limpio portales.

Cosme habia ido por el café.

—Una chiflada, pregunta en Larmina o mejor en el Ejido, que es donde ahora
vive. No aguanta el novio de nadie, y hubo un tiempo, por lo que tengo oido, que la
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tomo con los casados y deshizo algunos matrimonios. Puede ir detras de un hombre
hasta el fin del mundo, y cuando lo alcanza ya no lo quiere.

Pulgar la escuchaba desconcertado. Lena guardo silencio. Cosme se habia quedado en
la barra.

—Traje al nifio, es cierto... —dijo al cabo de un rato, moviendo la cabeza,
arqueando el cuerpo, juntando las manos con dificultad—. Aquella mafiana los
desalojos fueron mas precipitados que nunca, cay6 una casa. Ese nifio estaba solo, no
habia familiares, alguna gente se ocup6é de los que no tenian a nadie, tanto chicos
como viejos. Ya habria tiempo de saber donde estaban.

—¢Se llama Nino o se llama Vero?... —inquirio Pulgar, y en el gesto angustiado
con que lo preguntaba percibié Lena lo que en tantas otras miradas habia comprobado
en los ultimos tiempos, cuando en su propia casa el que llegaba preguntaba nervioso
por los que todavia no hubieran regresado.

—No lo sé... —dijo ella—. Es un nifio que no habla.

—Tengo que verlo... —decidi6 Pulgar, haciendo el gesto de levantarse.

Cosme le traia el café a Lena.

—Estate tranquilo, chico, deja que Lena lo cuente todo.

—Nino y Vero son gemelos. L.os separaron.

—Sera uno de ellos... —dijo Lena—, pero si hay otro, ni lo vi ni lo sé. Te
convendria buscar en el Poblado de Colma o en la Citeria, donde fue mucha gente de
Larmina.

—Mi otra hermana se llama Ninfa.

Lena sorbia el café y negaba con la cabeza. Era facil entender que de Ninfa
tampoco sabia nada.

—c:Donde esta el nifio?... —pregunto Cosme.

—En el siete, en el segundo izquierda, donde vive un matrimonio sin hijos que lo
acogieron encantados. Yo sabia que iban a hacerse cargo, los conozco pero no sirvo
en su casa. Limpio el portal y las escaleras. Es un abogado muy bueno, gente de
dinero.

—Entonces, chaval, te lo tienes que pensar. ;Qué vas a hacer td con tus
hermanos?... —pregunté Cosme.

—Saber donde estan y que estan bien.

—Pues éste, mejor imposible... —opind Lena—. Yo no me arrepiento de haberlo
traido y en ningin momento pensé en quedarmelo, me parecio que hacia una obra de
caridad.

—Soltero... —musit6 Cosme, encogiéndose de hombros, mientras comprobaba
que la mano de Lena no se decidia a hacer el recorrido sobre la mesa para acercarse a
las de Pulgar, y que en ambas habia un temblor de suciedad y frio y parecida costra
morada en los dedos—. Se gobierna mejor uno a si mismo sin otras

www.lectulandia.com - Pagina 91



responsabilidades, por mucho que un hombre solo tenga menos crédito que un
hombre acompafiado.
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L.os dones

La costumbre de dormir en los portales, cuando encontraba alguno abierto, la fue
combinando Pulgar con la oportunidad de hacerlo en algin lugar que reuniera
mejores condiciones o, a veces, donde fuera posible, ya que el suefio y el cansancio
llegaban al limite de forma inesperada, como si de pronto la necesidad estuviese por
encima de cualquier cuidado.

El recurso de las limosnas resultaba menos eficaz que la rebusca, no acababa
Pulgar de asumir la decision con que el pobre pide la limosna, y las palabras apenas
le llegaban a los labios cuando alargaba la mano titubeante.

Hay que saber que la modestia es un don y la humildad otro parecido, decia la
Madrina cuando alguna noche al terminar sus oraciones se santiguaba y el suspiro del
suefio alejaba el peligro del ahogo, como si el rezo le hubiese procurado la misma
serenidad del cuerpo y el alma. También en la costura se aprenden estas cosas, porque
son los dones pequefios los que sirven para ser mejores y hacer las cosas de la mejor
manera. No creas que el humilde y el modesto son mas cobardes que el osado y el
pagado de si mismo, porque en la vida el valor se mide en la conformidad del
conocimiento de lo que somos, y la sabiduria proviene de la resignacion y el respeto.

Por la mafiana volvié Pulgar al Paseo del Comendador.

La niebla se habia levantado y el cielo no acababa de desprender la corteza otofal
que poco a poco, en el camino del invierno, se iria convirtiendo en una coraza que
fortaleceria la antigiiedad de Borenes.

Cosme no tenia el turno de la mafiana en el Café y Pulgar no se atrevié a entrar
para pedir otro vaso de leche. Tampoco Lena trabajaba en los portales a aquellas
horas, aunque le habia informado de que en algin momento, si merodeaba por los
alrededores del numero siete, podria ver al nifio que ella habia traido y comprobar si
era uno de sus hermanos, aunque por la descripcion que le habia hecho estaba
convencido de que se trataba de uno de los gemelos.

—FEs un nifio que no necesita otra cosa que los ojos para decir lo que quiere,
aunque ya te advierto que no habla. Aquella mafiana vestia una camisa de franela
verdosa y un jersey marron con los codos rotos. El pantalon era de un color parecido
a la camisa, con un tirante. Las botas un poco grandes, los calcetines comidos.
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Nino y Vero vestian igual y, ademas, intercambiaban las prendas o no reparaban en lo
que era de uno o de otro. Esa costumbre era un capricho de la madre, no sustentado
en la posibilidad de que todo saliese mas barato al comprarlo repetido sino en la
conviccion de jamas confundirse al llamarles, y en el orgullo que siempre habia
sentido de que fueran como dos gotas de agua.

—La mejor compafia y la que mas ganancia promete... —les decia la madre al
recibirlos entre sus brazos, mientras los gemelos jugaban a repetir un beso que ella
debia adivinar.

No todos en casa distinguian a primera vista a Nino y Vero, y Ninfa mostraba a
veces su confusion hasta lograr que se enfadaran o se compadecia de que no fuesen
distintos para que parecieran mas al jugar con ellos. El padre era el que con mayor
frecuencia cambiaba los nombres y los gemelos normalmente respondian sin hacer
caso de la confusion, lo que provocaba el malestar de la madre, que era la Unica que
jamas se equivocaba.

—Mirate al espejo... —le decia entonces al marido—. No te puede dar miedo
reconocerte después de andar tantos dias desaparecido. Ellos no se confunden.

Era Nino.

La sefiora que lo llevaba de la mano vestia con mucha elegancia y el nifio relucia
como una joya pequefia. En la cabeza rapada ya habia crecido un pelo repeinado y de
las rodillas desaparecido las costras formadas al arrastrarse por el suelo.

Caminaron por el Paseo y Pulgar los siguio.

Le preocupaba lo que Lena habia dicho de que el nifio no hablaba. Penso6 en Vero.
Los gemelos no podian estar separados, y probablemente lo que Nino no podia
expresar era lo que le faltaba, y las palabras no le interesaban para nada que no fuese
hablar con su hermano.

Cuando Pulgar se detuvo no le fue facil contener el impulso de acercarse por la
espalda y, como en tantas ocasiones en el juego que mas les gustaba, taparle los ojos
y preguntarle quién era.

Lo habia repetido mil veces con ambos, también con Ninfa, y ellos dudaban un
largo rato y pronunciaban algunos nombres disparatados hasta que Pulgar imitaba el
llanto del mayor desconsuelo por no saberse reconocido y les soplaba en la nuca.

—Pulgar, Pulgar, Pulgar... —repetian entonces ellos alborozados y convencidos
de haberle engafiado una vez mas.
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La separacion

Por los solares de algunas de las rebuscas encontr6 Pulgar a los compafieros
diseminados de otras ocasiones, un amigo casual que tenia el rastro perdido de los
suyos o una chica que andaba huida de la casa donde la acogieron o aquellos que
nunca contaban nada de si mismos.

Ninguno parecia dispuesto a compartir la penosa aventura en que estaban
metidos, ya que todos eran duefios de la misma experiencia y sabian que en la escasez
de los hallazgos no existia reparto posible.

Los encuentros suscitaban el saludo no del todo cordial o hasta la desconfianza, y
jamas habia una informacion desinteresada que fuese mas alla de la orientacion de
algun lugar mas o menos indeterminado.

—FEl Poblado de Colma esta por la carretera de Oriente... —le dijo un muchacho
desgarbado que arrastraba un carro hecho con dos ruedas de bicicleta y una caja de
madera en el que transportaba unos sacos de arena—, pero no vas a encontrar nada
que alguien no haya llevado. Es el peor sitio.

—Es a la gente que se fue de Larmina a la que quiero buscar.

—Los refugiados tienen sus centinelas. Al primer extrafio lo corren a pedradas.
Yo no aconsejo a nadie que se acerque, porque lo tomaron como propiedad suya.

Lo que se podia compartir era el fuego improvisado de una hoguera, las brasas
donde arrimar las botas mojadas o aliviar el escozor de los sabafiones, aunque a veces
el calor inmediato resecaba demasiado la piel ulcerada.

—¢Alguien se acuerda de aquel chaval de Ormigo que le llamaban Picio?... El
que tenia una pistola.

Pulgar recordo mejor la pistola que el rostro de su duefio.

—Ayer lo sacaron del Urgo.

—¢Quién lo saco?...

—La patrulla. Estaba ahogado.

Nadie dijo nada. Pulgar habia tenido la pistola en sus manos. Recordaba el temor
de sujetarla, la advertencia de que estaba cargada y también la oferta por si queria
comprarla.

Aquellos dias volvio en mas de una ocasion al Paseo del Comendador pero se
mantuvo lejos de la casa donde vivia Nino y no quiso ver a Cosme y a Lena.
Volvia movido por la desazon de saber que Nino no hablaba y que la necesidad de
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que Vero estuviese con él motivaria el mismo sufrimiento que con toda seguridad
compartia el ausente.

A la encomienda del padre se unia ahora esta responsabilidad de los gemelos
separados, y la desazén de Pulgar se nutria de la urgencia con que aquel sufrimiento
tomaba forma, como si pudiese adivinar un dolor inconsciente en el corazén de los
pequefios: lo que la separacion provocaba igual que un corte entre las miradas y los
sentimientos comunes.

Fue en una de aquellas ocasiones, cuando mas cerca estuvo del portal de la casa
donde vivia Nino, cuando supo lo que debia hacer, y en la claridad de la decision
encontro un alivio que en seguida debilit6 el recuerdo de Ninfa, aunque sabia que
para ella necesitaba un encargo distinto.

—Soy una nifia sola... —canturreaba Ninfa, acunando a la mufieca en los brazos
—. La nifia sola, que estd mas quieta. La nifia quieta que esta mas sola. La mas feliz.

Esa nifna sola era duefia de algo que los gemelos no poseian por separado, y
cuando Pulgar alzaba la vista de sus tebeos y los observaba a los tres con la
distraccién de su vigilancia, imaginaba a Ninfa crecida y hermosa, como alguna de
las heroinas de papel y, sin embargo, no lograba hacerlo con ellos, como si a los
gemelos no se los pudiese figurar de otro modo y jamas dejaran de ser las dos
diminutas gotas de agua que tanto apreciaba la madre.
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El guardian

La sensacion de que alguien le seguia comenzo a alertarle cuando llevaba un buen
rato deambulando por las cercanias de la muralla, después de haber gastado las
contadas monedas de unas limosnas en un bocadillo de mortadela.

Se detuvo, se quedd quieto, disimulé que ataba el cordon de la bota derecha y
todavia no se habia incorporado cuando el perro, que sin duda venia tras él desde
hacia tiempo, le rebas6 con una carrera alborozada y silenciosa, como quien se
descubre gastando una broma.

El perro movia la cabeza y el rabo, plantado ante Pulgar, con la actitud de quien
aguarda el gesto de asentimiento que agradece el regreso, y por un momento Pulgar
estuvo tentado de espantarlo, mostrando el desagrado de volver a verlo.

—Chucho cobarde... —musit0, sin poder contener una sonrisa ir6nica que el
perro apreciaria por encima de las palabras, y en seguida vino hacia €l, bajando la
cabeza, dispuesto a lamerle las botas y esperando que Pulgar lo acariciara—. No sé si
en tu caso no hubiese hecho lo mismo... —reconoci6 entonces Pulgar, cogiéndole la
cabeza—. Hubiese puesto pies en polvorosa. ;Qué ibas a sacar en limpio que no fuera
una patada?...

El perro se fue de sus manos, corri6 inquieto, regresd con la misma celeridad, le
dio un bocado a los cordones de la bota y tir6 de ellos.

—¢Qué haces, estas loco?...

Por primera vez ladr6 el perro o emitidé algo mas que un grufiido, un ruido que
implicaba una llamada de atencion y se acompasaba a sus nerviosos movimientos.

—c:Donde me quieres llevar?... —pregunt6 Pulgar.

El perro volvié a su lado y comenz6 a andar con mas sosiego, comprobando que
Pulgar se decidia a seguirle.

—Vas a ser menos bobo de lo que dicen.

La muralla se iba cerrando y acababa perdiéndose en el tramo de los lienzos rotos y
las casas adosadas, la mayoria de ellas en la mas absoluta ruina.

También estaban arruinados los viejos jardincillos y entre los cubos sueltos,
donde los lienzos de la piedra se habian vencido por completo, los montones
desperdigados acumulaban la basura, como si las piedras hubiesen rodado con la
suciedad y todo formara parte del mismo desperdicio.

—No sé adonde me llevas... —dijo Pulgar algo cansado.
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El perro se detuvo y cuando Pulgar le alcanzé volvié a emitir aquel ladrido que no
tenia consistencia de tal y, sin embargo, parecia una llamada o un requerimiento.
—Esta bien, esta bien... —asinti6 Pulgar.

La ruina de la ultima casa ofrecia, ademas, un peligroso aspecto de demolicion o la
sospecha de que un pedazo de la muralla hubiese caido sobre ella.

Era una ruina a la que no resultaba nada grato acercarse, y Pulgar se quedé quieto,
con tanto temor como indecision, cuando vio que el perro no s6lo husmeaba entre las
piedras sino que entraba por la que podia haber sido una puerta desencajada, cuyo
dintel estaba totalmente vencido.

Cuando el perro volvié a asomar, Pulgar se habia acercado hasta el limite de lo
prudente, convencido de no ir mas alla.

Poco después regresaba el perro, que de nuevo habia vuelto a entrar, y tras él un
hombre que se movia con muchas dificultades, con el brazo derecho sujeto en un
mugriento cabestrillo y una sucia venda en la cabeza.

—Es un bicho de confianza... —dijo el hombre, que intentaba sortear las piedras
y cojeaba visiblemente—. Un animal que demuestra la calidad de la raza. Alguien
tenia que echarme una mano. Ha sido mi guia y mi guardian, y ahora el que encontro
a quien mas necesitaba.

Todavia Pulgar tardé un poco en reconocer al hombre que ya no lograba dar un paso
mas y que antes de poder acercarse se dejo caer al suelo con un grito de dolor,
mientras el perro se apostaba a su lado como el guardian que asumia el
nombramiento.

—Rovira...

—F] mismo que viste y calza, aunque el dicho ya no pueda ser del todo cierto.
Visto los harapos que me quedan del traje después de la ultima panadera y no calzo
nada, los zapatos y los calcetines se perdieron en la brega...
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El vicio

—¢:Los sigues buscando?... No te esfuerces, con que me dejes apoyarme en los
hombros es suficiente. Mas de cuatro pasos seguidos no soy capaz de dar. Vamos ahi,
a la vuelta, hay una piedra grande donde poder sentarse.

—Tendria que verte un médico, igual tienes algo roto.

—Roto, magullado. Me rompieron la crisma. De las tres palizas mayores que me
dieron en la vida, ésta es una de ellas. Tres tios como tres robles, y uno con un bastén.
Pufietazos, patadas. Me ves vivo gracias a la encarnadura que tengo. Y, por supuesto,
al entrenamiento.

—Pero ;qué paso?...

—Me ayudas y me siento. Una encerrona. Tampoco es la primera. Ya te dije,
cuando deshicimos la sociedad de auxilios mutuos, que Borenes habia dejado de ser
una plaza garantizada. Maximo riesgo. Pero la necesidad también alienta el vicio. Soy
un hombre que no reconoce la resignacion cristiana, chaval. Tenia que haber dejado
Borenes, decidirme de una vez y marchar para Armenta, donde, aunque la
competencia sea mayor, también hay mas campo. Asi estoy a gusto, no te preocupes.

—Tienen que curarte.

—Un remiendo. Tampoco creas que mucho mas. Hoy estoy peor que antes de
ayer, cuando me pillaron. Son las magulladuras. Los golpes maduran como la fruta.
Mira el chucho lo cariacontecido que esta. Venia conmigo, de escolta. Tu lo perdiste
y a mi me encontrd. Y a €l le debo poder esconderme aqui, me trajo como pudo,
tirandome de los bajos del pantalon. La raza, chaval, el instinto de conservacion. Ya
puede decir que tiene duefio, a no ser que lo reclames.

—Lo vas a necesitar mas que yo.

—Tu también me tienes que echar una mano, luego te digo como. Ha sido una
suerte que te encontrara. Se lo pedi, ;sabes?... Me acordé de ti. Un perro sagaz y
responsable. El mejor amigo de un hombre echado a perder.

—Y decian que era bobo.

—Entonces, ¢los sigues buscando, tienes alguna pista?...

—Encontré a uno. Es uno de los gemelos. Lo acogieron en una casa muy buena
del Paseo del Comendador. Me parece que alli estd mejor que en cualquier sitio.
Tengo que encontrar al otro y a mi hermana.

—Yo te propondria que vinieras conmigo, pero ya sé que no puedes y que
tampoco es el mejor negocio.

—Pero ¢qué paso?...
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—El vicio. Si te digo que la necesidad me apret6 tanto que hubo un momento en
el que o volvia a las andadas o me tiraba al Urgo no me vas a creer, sobre todo si
volver a las andadas suponia hacerlo otra vez en la Ciudadela, corredera arriba
corredera abajo. La jeta que tengo no me acompafia, no es la cara vulgar que nadie
recuerda, yo no soy culpable de que mi madre me pariera guapo o interesante como
dicen las tias. Tienes percha y, aunque al traje le falta apresto, se nota el que lo lleva.

—¢Te reconocieron?...

—Me pasé de listo. Di demasiadas vueltas antes de entrar en la tienda de
comestibles. Me paré en el escaparate, volvi a pararme, me fui, vine otra vez. Como
un principiante. Me faltaba decision o estaba sobrado, no sé. El vicio no es como la
virtud, chaval. Con la virtud no hay nada que administrar, con el vicio todo es poco.
Cuando entré en la tienda no habia nadie y yo estaba mas tranquilo que al que le
dieron las mejores cartas en el juego. Cogi lo que pude, latas sobre todo y, al darme la
vuelta para salir, la puerta estaba cerrada y habia un paisano con un baston, el
primero que me dio un estacazo en la frente que por poco me deja en el sitio. Y al
mismo tiempo, salen otros dos de la trastienda, como dos robles. Una encerrona. Me
atraparon: me vieron, me reconocieron y me la jugaron.

—Tenias que haberte ido, no podias seguir en Borenes.

—Me echaron de la tienda en las peores condiciones, cuando se cansaron de
molerme a golpes. Supongo que no me denunciaron por eso, porque se dieron cuenta
de que la paliza habia sido excesiva, estaba hecho un cristo. Vine a esconderme
donde el perro me trajo. Y esto que ves es lo que hay, chaval. Un hombre al que
conviene echar una mano y que no tiene puerta donde llamar. Armenta es adonde
debo ir. Un billete de tren, el salvoconducto.
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Dos obuses

Vestir y calzar a Rovira le cost6 a Pulgar tres dias. Los golpes continuaron
madurando y hubo un momento en que el esfuerzo de moverse se hizo casi imposible.

—Esto es lo que mejor distingue el cuerpo del alma, chaval... —decia Rovira,
con una ironia compasiva—. El peso muerto de la materia y el alma que lo mantiene
a uno vivo. A los que no creen en nada les hacia yo pasar por esta prueba. Si no
tenemos alma, ;como hostias mantengo yo la existencia en tan penosas condiciones?

Todas las prendas las fue logrando Pulgar en los ropavejeros y en alguna merceria
que liquidaba lo que no parecia propio de su oferta, ya que la subsistencia comercial
conllevaba la acumulacién de productos contradictorios y, al fin, en los sitios mas
inusitados se vendian las cosas mas peregrinas.

—Todo consiste —Ile instruia Rovira— en que sepas recitar una buena leccion.
Nadie te dara nada gratuitamente, ni se trata de la limosna tradicional. Pero la
actuacion que tuviste cuando fuimos socios fue muy buena, y eso es crédito
suficiente. Ahora conviene que el sentimiento esté por encima del llanto, aunque si se
escapa alguna lagrima tampoco pasa nada. ;.o ensayamos?...

Pulgar no lo crey6 necesario. El perro fue con él. Rovira lo consideraba una
compafiia adecuada.

—FEs un bicho tifioso y aparenta muy bien la inocencia del amo. El hecho de que
un pobre desgraciado, que anda lampando, se haga cargo de él, da medida de un alma
generosa y a la gente le gusta el desprendimiento de los que no tienen nada que
llevarse a la boca. Nada hay mas ingrato en el mundo que un pobre ruin. Los ricos
avariciosos estan en lo suyo. Deja de lado las tiendas buenas, vete a las modestas...

Poco a poco la actuaciéon de Pulgar fue dando resultado, sobre todo cuando
adquirio cierta soltura, pero sin que en ningun momento pareciera que decia algo
aprendido.

—La verdad es espontanea, chaval. La gracia esta en que lo digas con el esfuerzo
de la timidez y el recato, como si te saliera de la propia necesidad, como si en ello te
fuese la vida.

En algun establecimiento ni siquiera le hicieron caso, pero en el primero en que
logré que le escucharan, una mujer que ordenaba las mas variadas prendas sobre el
mostrador se qued6 mirandole, cogio una camisa y se la dio antes de que el hombre al
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que ayudaba comenzase a protestar.

—Soy el hijo de un mutilado. Soy huérfano de madre. Mi padre se vale muy mal por
si solo. Estamos en la miseria, pero lo peor no es que no tengamos para comer, lo
peor es que mi padre no tiene ropa y no puede salir a la calle. Cualquier cosa le sirve,
una talla corriente. Es mutilado de la pierna derecha y el brazo izquierdo. Dos obuses.

El perro estaba a su lado, quieto, con la cabeza inclinada y el rabo entre las patas.
Pulgar también bajaba la cabeza después de hacer la peticion.

—Si te echan o no te hacen caso, ni un mal gesto. Te das la vuelta y te vas como
viniste. L.a gente sin alma tampoco tiene ojos aunque luego, cuando les llega la hora,
el pesar les hace ver lo que no vieron ni sintieron. La gente sin alma muere amargada.

El dia que Rovira abandono sus andrajos y vistio las prendas que Pulgar habia ido
consiguiendo, camind con menos conviccion de la deseable, sin que el dolor de las
magulladuras fuese la causa.

—ILas mangas cortas, las perneras desiguales, el cuello de la camisa me puede
ahogar y de los dos zapatos uno me aprieta y el otro se me sale, ademas de esta triste
circunstancia de que no so6lo cada uno sea de su padre y de su madre, sino que
ademas sean de distinto color. En fin, chaval, no me puedo quejar, pero tengo derecho
a apenarme. La percha le da a uno cierta presuncion. Ahora, mal vestido y cojo no me
puedo reconocer, un espejo seria como el pufial que te clavan en el corazon...

www.lectulandia.com - Pagina 102



40

Transeunte

Los dos dias siguientes los invirti6 Pulgar en merodear por la Estacion, dejandose ver
por los andenes, en la Sala de Espera y en la Consigna y asomando a la Cantina a la
hora de las comidas, como si su figura desamparada reiterara con el silencio un
extravio que se fue haciendo perceptible y suscit6 algin comentario entre los que
repararon en él.

No decia nada a nadie, ni nada pedia.

En la Cantina recogio con discrecion las sobras de alguna mesa y acepté lo que
ocasionalmente le dieron. Paso la noche en la Sala de Espera, entre quienes
aguardaban un tren de madrugada o hacian el cambio recién llegados y con cara de
suefio.

—Vamos a ver, muchacho... —Ile dijo uno de los empleados de la Estacion la tarde
siguiente—. ;Se puede saber lo que pintas aqui, estas perdido o te han dejado solo?...

—Vine en el Astur. Me bajé a beber agua. Se fue.

—:Y te has quedado aqui, en la Estacion, sin saber qué hacer?... Bajaste a beber
agua y perdiste el tren.

—Si, seior.

—Ibas solo?...

—Con mi hermano Helenio, que es tres afios mayor que yo.

—:Adonde ibais?. ..

—A Armenta, a casa de unos tios. Mi hermano llevaba los billetes.

—¢:Le dijiste que bajabas a beber agua?...

—No, sefior, no se lo dije. Estaba durmiendo. Yo me moria de sed.

El hombre le mir6 contrariado.

—Ven conmigo, vamos a ver al Jefe de Estacion. Vas y vienes como un alma en
pena, no dices nada, parece que te comio la lengua el gato. ;Qué pensabas hacer?...

Pulgar se encogio de hombros y bajo la cabeza.

—Los guardias tendran que hacerse cargo de ti. ¢Es que ninguno te vio?...

—Los guardias me dan miedo.

—Los guardias tienen la obligacion de identificarte y echarte una mano, no te van
a comer. Te has escondido de ellos, ¢verdad?...

Pulgar asinti6 con la cabeza.

—:No me estaras engafiando, no te habras escapado de casa?...
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—No tengo casa. Mis tios nos recogian en Armenta.

—¢De donde veniais?...

—Del Castro. Somos huérfanos. Tenemos otra hermana que recogieron las
Hermanas Hereditarias alli mismo, en el Castro.

En el despacho del Jefe de Estacion no habia nadie.

El movimiento de los trenes decrecia a aquellas horas de la tarde, apenas se movia
alguna maquina de maniobras que arrastraba un vagén desvencijado.

—Te sientas ahi y esperas, sin moverte. ; Cuantas horas llevas sin comer?...

—Me dieron algo en la Cantina.

—Y dormiste en la Sala, segtin tengo entendido.

Pulgar obedeci6. Era un despacho pequefio, con una mesa muy grande, un panel
de comunicaciones en la pared y un teléfono también adosado a ella.

Cuando el hombre regresé con el Jefe, Pulgar dormitaba.

—Transetinte —decia el Jefe o, al menos, ésa fue la palabra que oy6 Pulgar
cuando, sin reparar demasiado en €él, vio que se quitaba la gorra y la dejaba encima de
la mesa, mientras abria un cajon, sacaba unos papeles y, mojando la pluma en el
tintero, escribia con prisa.

—No sé si es 1o mejor —decia el hombre que habia traido a Pulgar.

—No vamos a liarnos mas —dijo el Jefe—. Los menores de edad crean
problemas. L.e metemos el papel en el bolsillo y lo embarcamos para Armenta. Es alli
donde quieres ir, ;verdad, chico?...

Pulgar se habia puesto de pie.

—Si, sefior, a casa de mis tios.

—¢Y sabes donde viven?...

—Si, sefior.

—Pues el Astur que perdiste es el que te lleva otra vez, no hay que darle mas
vueltas. Tampoco Armenta es Nueva York.
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Una vicisitud

—Es un documento suficiente, chaval. El salvoconducto que necesitaba. Y, ademas,
la condicion de transetinte me viene al pelo, en realidad es lo que soy y lo que quise
ser. Nunca pude quedarme en ningun sitio y jamas me gusto la vida sedentaria. El
tiempo que se queda corto es el que menos me complace.

—Me daba miedo que avisaran a los guardias.

—FEres listo, chaval. Aprendes las lecciones con exactitud y presteza. ;Qué mas
puedo ensenarte?... Nunca me precié del ejemplo que pudiera dar, la vida que llevo
no es un regalo para nadie y, sin embargo, contarla no puede resultar un demérito. El
que la cuenta es porque tiene conciencia de ella, quien no puede contarla es sefnal de
que no la reconoce, el peor modo de conocerse a si mismo. No soy un ejemplo, soy
una vicisitud.

—Me hubiera gustado mas que me diesen un billete.

—Es un salvoconducto, nadie va a echarme el alto. No sé si Armenta se parece o
no a Nueva York, no mido el mundo por la resonancia de los lugares, lo mido por la
necesidad, que es lo unico de lo que entiendo. Nueva York debe ser mucho mas
grande, pero Armenta es una ciudad intrincada en la que los negocios de la
subsistencia pasan suficientemente desapercibidos. No te digo que no me apeteciera
un pasaje para Nueva York. La aventura de ir tan lejos abre la posibilidad de
desaparecer. ;Te imaginas lo que es la existencia del desaparecido?... De pronto,
todo lo que fuiste deja de tener sentido, se borra la vida y te quedas sin pasado. No
hay constancia en ningun sitio y, en tus manos, se abre la posibilidad de ser otro,
como si volvieras a nacer o pudieras reinventarte. L.ejos de todo, cerca de nada. Habra
que ir a Nueva York algun dia, si quieres te aviso...

—Igual no existe.

—Vamos, chaval, no seas pusilanime. Te aviso. Vienes conmigo, y si en la aduana
no nos ponen pegas llevamos al perro. El chucho que emigrd, el perro aventurero.

—Iré a Armenta cuando encuentre a mis hermanos.

—Sociedad de auxilios mutuos, cofradia de verlas venir y tente mientras cobro.
Soy un hombre con proyectos. En estos tiempos que corren, hay que afinar la
imaginacién. Ese serfa mi primer consejo, chaval. Eres listo, tienes el don de la
viveza, no te quedas a verlas venir. La vida esta quieta, lo normal es que la gente no
se mueva, cada cual con lo suyo, atado a la rutina de lo que hace. Entonces el que
viene y mira y en seguida se dispone a salir pitando, tiene la capacidad de la sorpresa.
Una mente inquieta, una voluntad acelerada. Es como el don de la ubicuidad, una
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cosa de Dios.

—No sé.

—No sabes, pero los afios alimentan y el tiempo no es inocuo. No sabes pero ya
tienes mas conocimiento del que crees, la experiencia no se proporciona con la edad
sino con la necesidad, te lo he dicho mil veces. Pocos afios pero muy necesitados, 1o
que supone que esos pocos son muchos. ;O no estas de acuerdo?...

—Si.

—Ese es otro don, que sabes estar de acuerdo aunque no te percates. Lo que yo
diga no va a misa, cuando se habla por los codos se habla para que diciendo lo mas
posible, alguna cosa sirva de algo. Haz el uso que quieras de lo que te digan, pero no
dejes de escuchar. El oficio de charlatdn lo ejerci cuando me diagnosticaron una
ulcera de duodeno. Era una ulcera sangrante y no podia hacerme a la idea de que con
aquel dolor y aquella amenaza pudiera levantar cabeza. Hablaba como un descosido,
hablaba para no sangrar o, si te parece exagerado, para cerrar la ulcera con el
comercio de las palabras. No se sabe lo que la labia alivia. No se sabe lo que la fe les
debe a las palabras. Yo soy un hombre de Dios porque soy capaz de hablar por los
codos, lo mismo que me hice charlatan podia haberme hecho predicador. Si con un
poco de suerte acabamos en Nueva York, igual me lo pienso, tengo entendido que por
aquellas latitudes se valora especialmente al que anuncia la buena nueva.

—No estoy enterado.

—Ni falta que te hace. Fue una suerte que el perro te encontrara. Ahora la
importancia de un hombre se mide por los papeles que lo justifican, la cartilla, el
salvoconducto. Me acabas de rescatar de la nada mas absoluta. A la ropa me voy
haciendo, las sisas y las perneras son lo peor, pero el zapato que me aprieta lo
compensa el que se me sale, Dios no puede avalar la equidad absoluta. Y no puedes
imaginarte lo que te agradezco esta botella de cofiac, parece mentira que en tan poco
tiempo hayas aprendido tanto...
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El honor de los padres

Fue muy dificil llegar con Rovira a la Estacién, y el esfuerzo de ayudarle para que
lograra subir al tren, buscando en la lejania del ultimo vagén la distancia mas
oportuna en la zona menos iluminada de los andenes, hizo que Pulgar estuviera a
punto de desistir.

El cuerpo de Rovira se izaba sostenido en los hombros de Pulgar sin que pareciera
posible el impulso final, como si el dolor concentrara el peso muerto y neutralizase la
minima agilidad para que las manos se asieran y los brazos articulasen la traccion que
lo elevara.

Durante unos instantes quedo6 colgado, mas que sujeto amarrado a las barandillas,
entrampado en los escalones donde acababa de perder el zapato que le quedaba
grande. Fueron los instantes que Pulgar necesité para reponerse, y adecuar el nuevo
esfuerzo a la disposicién de Rovira, a quien el temblor derivado de la incapacidad
comenzaba a electrizar los musculos, mientras los dedos se resentian con una
descarga abrasadora.

Pit6 el tren y hubo un incipiente movimiento que se transmitio en la correa de los
vagones sin que el tltimo fuese el mas afectado, aunque todavia Rovira perdio pie en
el escalon definitivo y a punto estuvo de perder el equilibrio.

Fue en aquel momento cuando aparecié un hombre en la plataforma, alguien que
parecia haberse percatado de la penosa operacion con que el viajero intentaba tomar
el convoy.

—Pero alma de Dios... —decia aquel hombre, que cuando logro sujetarlo arriba,
mientras Rovira suspiraba como si lo hubiesen descuartizado, miré a Pulgar no
menos preocupado y sin acabar de entender la situacion—. En estos casos hay que
pedir ayuda, hay que llamar al revisor para que eche una mano. Ese crio no tiene
fuerza ni edad.

—Tiene el valor que le falta a un padre acobardado por la enfermedad y las
heridas... —dijo Rovira, aceptando de nuevo la ayuda del hombre, que se disponia a
meterlo en el vagon.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Pulgar se habia caido en el andén, el perro estaba a su lado.
—¢Es su hijo?... —quiso saber el hombre.
—EIl mas pequefio y el que mas vale.

De nuevo pité el tren y el movimiento de arranque hizo que entrechocaran los
vagones y Rovira se balanced6 con cierto riesgo, aunque el hombre no lo soltaba.

El humo fue creciendo en la Estacion, derramandose por los andenes, mientras el
traqueteo del convoy comenz6 a tomar un ritmo menos violento, y el nuevo pitido
sond como un eco que parecia alargar la distancia de la maquina o daba la impresion
de que la maquina se hubiera desprendido de los vagones y se fuera veloz
abandonandolos.

Fue el humo lo que no le permitié a Pulgar ver a Rovira y a su acompafiante en la
plataforma, mientras se levantaba del suelo y sacudia con las manos los pantalones.

—De estos hijos esta hecho el honor de los padres... —decia Rovira—. De lo que
ellos pueden hacer por encima de nosotros. Del poder que tienen y el amor que jamas
sabremos agradecerles.

El hombre lo conducia con cuidado.

—Parece que acaba de salir del Hospital... —comento6 con discrecion.

—ILa vida misma, amigo mio... —dijo Rovira, haciendo un vano intento por
distinguir algo en la lejania de las vias, mientras el tren tomaba velocidad—. No son
heridas heroicas, no me puedo preciar de ello. La desgracia no da tiempo para andar
haciéndose el valiente. Duelen, eso si, y no siempre hay un hijo para echarte una
mano o un alma caritativa como la suya.
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El bastidor

No era normal que la Madrina hablara de sus hijos y acaso por esa razon Pulgar tardo
un momento en darse cuenta de que a ellos se referia el relato de aquella tarde,
cuando él se habia sentado a los pies de la cama y, mientras ella se demoraba sobre el
bastidor del bordado, como si no le apeteciese mucho el trabajo, pasaba las hojas de
un tebeo que habia leido infinitas veces.

—¢;Como pudieron hacerse hombres sin que yo lo supiera?... —musito, sin que las
palabras llegasen a Pulgar, que todavia continud unos instantes distraido—. No acabo
de entender la distancia que hay entre un nifio y un hombre, el camino que sigue la
vida, no me doy cuenta. No soy capaz de comprenderlo cuando pienso en mi misma.
La nifia que fui no se corresponde con el hecho de que me hiciera mujer, la distancia
ni siquiera seria capaz de medirla con el recuerdo. La infancia es un reino cerrado, ya
te conté alguno de los cuentos de ese reino. El nifio que eres no te va a acompafiar
toda la vida, el poder de la inocencia se pierde, esa edad acaba, se cierra, se consuma.
Ahora tienes el poder de quienes son duefios de ese reino, luego sentiras el vacio y, en
alguna ocasion, la nostalgia del reino perdido y la intranquilidad del nifio muerto.

No la entendia.

Las palabras resonaban con la insistencia con que tantas veces hablaba la
Madrina, como si ella misma avalara su necesidad y al mirar al sobrino, sin dejar de
hablar, no reparase en su atencion.

La Madrina hablaba como si el pensamiento o la rememoracion huyesen de sus
labios y la voz, mas que comunicar lo que decia, encontrara el alivio en si misma.

—No digo nada que debiera escucharse. A nadie nombro, a nadie llamo. Parece
mentira que a lo largo de la vida haya sido tan habladora y que, sin embargo, no
sienta la necesidad de que me oigan. Ni siquiera hablo para entretenerme. Pero Dios
sabe de sobra que no hablo en vano, sin decir lo que digo hubiese sido mas duro el
sufrimiento...

Pulgar la vio con la cabeza inclinada sobre el bastidor que sostenia con las manos,
mientras intentaba mover la espalda. De cuando en cuando le preguntaba si queria
que le mullese los almohadones o que la ayudara a cambiar de postura.

—No estoy cansada. El no moverse no es lo peor de todo. Ya sabes que en la
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costura y el bordado hay que concentrarse y estar quieta. Te fijas en lo que haces y
luego, cuando ya te abstraes, puedes echar a volar la imaginacion. Los dedos y los
ojos se hacen duefios de la labor.

Alz6 la cabeza y Pulgar disimulé que seguia leyendo el tebeo, aunque pudo percibir
en la mirada que se detenia en los visillos de la ventana el mismo temblor de un
suspiro.

—Se hicieron hombres, no voy a contradecir lo que la vida le roba al tiempo,
aquello en que la edad se complace. Y por eso cuando se marcharon al frente no
habia otras razones que las que justificaban las correspondientes cartillas, el
alistamiento, la movilizacion. Ya sabes que después de muchos destinos, cada uno
por su lado, pues ya seria el colmo que en la milicia hubiera que respetar la
circunstancia de ser hermanos, coincidieron en Espudia. El mismo frente y distintas
trincheras y parapetos, aunque esa posicion no era demasiado extensa. También eran
distintas las Compaiiias. Los dos hermanos de esa historia en que a la coincidencia le
falta la casualidad, aunque en el fondo hubiese sucedido lo mismo. La casualidad de
que se hubiesen encontrado, ya que la coincidencia los hizo estar en el mismo sitio.
No conozco Espudia. El monte siempre me dio miedo. Si en él es facil perderse, nada
extrafla que también lo sea encontrarse. A veces pienso que pudo darse la ocasion de
que se tropezaran o estuviesen a medio metro uno de otro, cualquier noche, al ir o
venir de una guardia, en cualquier cometido.

Esa posibilidad fue lo que a Pulgar mas le inquiet6. Habia dejado el tebeo sobre la
colcha y, en algiin momento, con mucha discrecién, miraba la fotografia de los
primos sujeta en la pared debajo de la de la boda de los tios, las cuatro figuras
aunadas en la misma postura: pegadas las cabezas, los primos con la sonrisa franca
que los tios forzaban en el intento de obedecer al fotégrafo que les reclamaba
naturalidad.

—No se pudo comprobar que murieran el mismo dia, la misma hora ya seria
demasiado, pero la burocracia militar ayud6 a que las bajas constaran en la misma
lista y, segun parece, los mandos se dieron cuenta de esa circunstancia de los
hermanos por los apellidos.

La Madrina volvia a bordar.

—Se hicieron hombres sin que yo lo supiera, o sin que reparara en ello hasta que
supe que estaban muertos. Y no te creas que me es mas facil recordarlos como nifios,
no me gusta nada. No quiero recordar. Los muertos pesan mucho y yo me quedé sola.
Dicen que la soledad es la mejor compafiera del recuerdo, pero yo me esforcé porque
lo fuera del olvido.
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Un pozo

Era media mafiana y la luz de Borenes parecia filtrada por un cristal que la atenuaba y
la esparcia, de modo que el brillo de la humedad no obtenia ningtin contraste entre el
pavimento y la antigiiedad de las paredes. Borenes superaba con dificultades una
opacidad otofial que contribuia a que la ciudad se difuminase en el tiempo en que la
niebla no la ocultaba.

Pulgar se sent6 en un banco de la Plaza.

La somnolencia le hacia menos consciente del cansancio. L.o que llevaba vagando
desde que a primera hora lo despertaron y echaron del portal donde habia dormido,
contribuia a que se le fuera la cabeza en la indeterminacion de los pasos, sin que
llegara a perder el rumbo.

El perro venia a su lado como un guardian, mas vivaz y alerta segun percibia que
el camino de Pulgar era mas lento y que en algunas ocasiones, al cruzar una calle o
rebasar una esquina, la lentitud derivaba en la torpeza y el peligro de que un coche
pudiera atropellarlos o una bicicleta se los llevara por delante.

Se sent6 y en seguida la cabeza se le fue del todo, como si en la inclinacién de la
misma sobre el pecho la inconsciencia primase sobre el suefio, igual que si de repente
perdiera el sentido.

El guardian se apostd muy cerca, sin que en la actitud de la vigilancia pudiera
suponerse que cumplia alguna obligacion, apenas lo que el instinto le dictaba.

—No voy a ser tu duefio... —le habia advertido Pulgar—. Vienes conmigo hasta
donde quieras y te vas cuando te dé la gana.

La luz no alteraba el suefio de Pulgar, hacia mas facil el deslizamiento en un vacio
que por un instante pudo parecerse a la caida que le hubiera sobrevenido al dar un
paso en falso mientras andaba por las murallas.

Fue mas tarde, al abrir los ojos, cuando la luz entro en ellos con la salpicadura de
una niebla lechosa, y todavia durante unos minutos el suefio de Pulgar se mantuvo
entre las imagenes que envolvian la sensacion de la caida y el vacio: los pies
desnudos que al pisar en el musgo de la piedra resbalaban y el vértigo que abria el
agujero de un pozo cuyas paredes eran los lienzos circulares de las murallas.

No habia nadie en la Plaza.
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Pulgar se habia dormido en una postura incomoda y le molestaba el cuello y
apenas sentia los dedos de la mano izquierda. Se incorporé con bastante dificultad y
le cost6 trabajo dar los primeros pasos.

Fue hacia los soportales.

El perro estaba al pie de una columna. No hizo ninguna indicacion de verlo, dio
algin paso mas y no tardé en sentir que venia tras él.

Iba a volverse para decirle algo, cualquier palabra ingrata que se le pudiera
ocurrir, cuando vio el letrero del Bar Corinto, las puertas marrones y los cristales
ahumados.

El nombre del Bar suscit6 la reaccion inmediata, como si todavia en el recuelo de
la niebla del suefio quedase una sefial que atender.

Entré al Bar con la decisién de llegar a un sitio donde le esperaban, y el perro lo
hizo tras él no con menos voluntad.

—¢Es la Plaza Ramadan?... —pregunto al hombre que limpiaba el mostrador con la
bayeta.

—La misma.

—¢:Y el Bar Corinto?...

—Como su propio nombre indica.

Pulgar se desconcert6 un instante, pero el perro corri6 al pie del mostrador donde
un parroquiano encendia un cigarro y le sonreia como si lo conociera.

—Hay un hombre de la Citeria que me dijo que podia pasarme por aqui. Es un
hombre que compra cachivaches y hace chapuzas. Yo busco a mis hermanos y €l me
dijo que dejaria aqui razon si se enteraba de algo.

—Mundo... —confirm6 el hombre del mostrador.

—Si, sefior, Mundo.

—Pues algo dejo o, mejor, algo dijo.

El perro volvia a los pies de Pulgar, parecia tan expectante como él.

—Dijo que te quiere ver, que tiene algo que contarte.
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L.a mala vida

—Hay una nifia que hizo que me acordara de ti, aunque tampoco estuviese seguro...
—Ile dijo Mundo cuando, tras la larga espera, aparecié por el Corinto—. No sé el
nombre, es rubia y con el pelo rizado. No se sabe si la recogieron de Larmina pero,
hasta donde pude enterarme, es refugiada. Donde esta no es un sitio para hacer
muchas preguntas...

—Mi hermana se llama Ninfa, es rubia y tiene el pelo rizado, aunque mi madre
solia raparla.

Mundo habia dejado el saco encima de una mesa y acudia al mostrador donde
nada mas verle entrar le habian servido un vaso de vino.

—Ya veo que no me hiciste caso... —dijo con el vaso en la mano mirando al
perro, que estaba agazapado entre los pies de Pulgar.

Se sent6 frente a él y Pulgar sintié que el perro rebullia, como si se hubiera dado
por aludido.

—Te adverti que ese bicho podria darte mala suerte. Es un bicho aborrecido.

Pulgar tardo un momento en acordarse de lo que Mundo le habia dicho del perro
cuando se encontraron en la Citeria.

—No soy capaz de quitarmelo de encima... —reconoci6o apesadumbrado y
removio los pies para que el perro se fuese.

Mundo bebia y se encogia de hombros reforzando el gesto despectivo.

—Queda de tu cuenta. Los animales domésticos que no son fieles a los amos
acaban poniéndose en evidencia. En este caso, para mayor inri, el amo no lo puede
contar.

El perro salio del Bar y se apost6 a la puerta sin atreverse a volver la cabeza.

—Puede ser ella... —dijo Mundo—. Es una nifia muy guapa y alegre. Yo no quiero
meterme donde no me llaman pero me acordé de ti, a lo mejor es tu hermana.
Tampoco sé qué planes tienes si encuentras a tus hermanos, andando como andas tan
perdido como ellos.

—Tengo que verla.

—¢Y qué vas a hacer?...

Pulgar repar6 en la mirada del hombre que servia tras el mostrador y que revelaba
tanta curiosidad como Mundo. A lo largo de la espera le habia estado sonsacando
pero en ningun momento le habia ofrecido algo de comer o beber.
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—Asegurarme de que esta bien.

—Pues esta bien, esa impresion me dio... —dijo Mundo—. Lo que no podria
jurar es que esté en el mejor sitio.

No le comprendio.

—Veras, a esa nifia la tienen recogida en Casa Dora, en el catorce de Calvario,
donde la Cuesta. No sé como pudo llegar alli, la encontraria alguna de las mujeres.

—No me parece el lugar apropiado... —opin6 el hombre del mostrador, alzando
la bayeta—, pero mas por lo que pueda ver que por como puedan atenderla.

Pulgar escuché desconcertado.

—Esta limpia, cuidada. La llaman Princesa.

—Tengo que verla.

—Es una casa de mujeres vy, si es tu hermana, no sera dificil sacarla de alli, no
querran complicarse la vida. No se me ocurre lo que puedes hacer, tampoco puedo
echarte una mano ni me gusta que digas que yo te avisé. A la nifia se la ve contenta.

—De que la cuidan no me cabe la menor duda... —dijo el hombre del mostrador
—. Conozco el pafo. Hay vidas que no se complementan con el vicio de vivirlas, sé
de varias. La necesidad merece un respeto.

Mundo vaciaba el vaso y Pulgar observaba el gesto enigmatico del hombre.

—Un respeto y una consideracion... —dijo segun se alejaba en la barra, dispuesto
a coger la botella que habia dejado al extremo—. Nadie es mas que nadie y la
desgracia es la suerte que mejor nos iguala.

Regreso y volvi6 a llenar el vaso de Mundo.

—Acuérdate de Benicia. Una chica que se hizo mujer sin que nadie entendiera
que la mala vida que llevaba no era otra cosa que la alternativa a lo que estaba
sufriendo. No ya el pan que llevarse a la boca, la medicacion, el tratamiento. Aquella
dolencia que la corroyo.

Mundo vaciaba de nuevo el vaso. Parecia tener mas prisa que interés en lo que el
hombre contaba.

—La vimos consumirse, y nadie podria decir otra cosa que el interés estuvo muy
por encima de la piedad. Digo el interés por no decir el desprecio.

—Hablas mas de la cuenta... —opin6 Mundo.

—Te acuerdas de sobra. La mala vida convenia al que quisiera cerrar los ojos y
no compadecerse. Era guapa. Una chica que se hizo mujer por estas correderas, sin
otras oportunidades que las que cada cual, para su verglienza, quiso darle. Esas
oportunidades que a nadie le gustaria confesar.

El perro cruzaba el local con mucha cautela, a los pies de un cliente que acababa
de entrar. Llego al lado de Pulgar.

—Es lo que hay, chaval... —dijo Mundo, decidido a coger el saco de la mesa
cercana, tras dejar unas monedas en el mostrador—. Y deshazte de ese bicho, por lo
que mas quieras.

Pulgar sintid que el perro se agazapaba en sus botas.
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—T1 espera un poco, muchacho... —le pidi6 entonces el hombre del mostrador,
de quien Mundo no se habia despedido—. Voy a calentarte unas patatas, igual ni te
acuerdas de la dltima vez que comiste.
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El Bosque

La Cuesta marcaba la linea descendente de una caida en el limite de la corredera,
como si al final de la dltima casa se produjese la depresiéon que en el contorno de la
Ciudadela tenia derivaciones menos pronunciadas.

Era media tarde y la niebla volvia a crecer entre la llovizna, lo que hizo mas
ingrato el camino de Pulgar, aunque el aliciente del estémago satisfecho animaba la
voluntad de encontrar el nimero catorce de Calvario que, al fin, resulté el que
correspondia a la ultima casa.

Durante un rato meroded por la corredera, cruzo ante la casa, se acerco a la
Cuesta. El perro le seguia o le adelantaba y, a veces, se quedaba quieto esperandole,
como si adivinase que en el ir y venir de Pulgar se acrecentaba la indecision que le
llevaba y traia al mismo sitio.

De la casa sali6é un hombre, luego lleg6 otro.

Era un edificio viejo que parecia deshabitado o al que habian tapiado las ventanas
y los balcones para que nadie pudiese adivinar lo que albergaba.

El hombre que sali6é y el que vino se esfumaron con la misma discrecién, podian
haber intercambiado la llegada y la partida o ser el mismo.

Cuando Pulgar se decidi6 a llamar al timbre de la puerta, el perro emitié uno de los
grufiidos que simulaban el ladrido de su afonia y se movié inquieto, como si la
decision de Pulgar no fuera de su agrado.

Tardaron en abrir. Lo hizo alguien a quien Pulgar no distingui6. En la penumbra
del recibidor palpitaba una lucecilla dorada.

—Pero ¢qué demonios buscas aqui?... —inquirio en seguida la voz de una mujer,
a quien todavia Pulgar no pudo ver.

La puerta se cerr6 sin que lograra abrir la boca, mientras la voz aseguraba tajante
que no se daban limosnas.

El perro se esforzé6 en los grufiidos, asustado por el portazo, y Pulgar,
desconcertado, retrocedio unos pasos pero, en seguida, volvio a llamar.

La puerta tard6 en abrirse y la mujer, a quien Pulgar pudo ver sin que llegara a
asomarse, le hizo un gesto de desprecio y enfado.

—Es que estas sordo o eres bobo? No hay limosnas, no nos gustan los
pedigiiefios.

—No vengo a pedir... —dijo Pulgar con firmeza, avanzando unos pasos, sin que
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el perro se atreviera a seguirle.

—Entonces, ¢a qué vienes, qué se te ocurrio? ;No estaras chiflado, no seras uno
de esos mequetrefes que perdieron la cabeza?

Era una mujer entrada en afios, con el pelo ceniciento y la cara pintada. Vestia una
bata de mugrientos colores.

—Me han dicho que en esta casa hay una nifia, yo busco a mi hermana.

—Te engafiaron... —dijo la mujer taxativa, empujandole.

—Mi hermana es rubia, se llama Ninfa.

—No me cabe la menor duda de que eres uno de esos mequetrefes. Vete de una
vez o te echo a bastonazos.

La mujer hizo el ademan de coger algo, mientras le amenazaba.

—Vamos, vamos, fuera de aqui...

Cerro la puerta y Pulgar todavia pudo oirla:

—Una nifa, una nifia. Vas a buscar a tu hermana donde de veras se pierden, que
es en el Bosque. ;| Nunca te contaron ese cuento, mequetrefe?...
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I.a mala suerte

En la iglesia donde volvié a dormir se repitio el suefio que le llevaba entre las vifietas
de alguna aventura que no tenia argumento, como si nada sucediera en la placidez de
lo que podia ser un viaje en globo o el discurrir de una canoa por las aguas de un rio
muy ancho.

Nada alteraba aquella emocién placentera en la que Pulgar vislumbraba el
remanso del cielo y las aguas como un paisaje del que era duefio, del mismo modo
que protagonizaba lo que sucedia en las vifietas de sus tebeos mas manoseados,
donde el explorador siempre tenia a mano el catalejo y el cazador que dirigia el safari
observaba atento las riberas de la selva.

Dormia en un banco, en una de las capillas laterales. Era una iglesia desvencijada,
con muchas hornacinas vacias y algunas imagenes rotas. También estaban rotas las
vidrieras mas altas y por el hueco de las bovedas podia verse la misma oscuridad de
la noche que derretia la niebla.

El suefio acababa con la lluvia. Una gota persistente resonaba en el cielo y en el
rio. Pulgar abri6 los ojos y tard6 un momento en darse cuenta de que la gota seguia
resonando en la iglesia.

—FEs la pila... —dijo alguien, y todavia no tuvo la absoluta seguridad de que
quien lo decia no fuera el explorador o el cazador del safari.

Se incorporo.

Era la primera noche que dormia en la iglesia y estaba convencido de encontrarse
solo.

—Cae del techo justamente en la pila de agua bendita, una curiosa coincidencia.
Si te das la vuelta, puedes comprobarlo.

La gota alcanzaba el agua de la pila con la persistencia de un leve eco que
intensificaba el silencio de la iglesia, pero Pulgar no lo identificé con el suefio.

—Ven aqui, estoy en el confesionario... —dijo la voz.

El confesionario estaba enfrente del banco donde habia dormido. Tenia las
ventanas y la portezuela cerradas, pero tras las rejillas vislumbro la figura de quien le
hablaba.

—Arrodillate al lado, que asi podremos hablar mejor y con mas disimulo. Ya tienes

www.lectulandia.com - Pagina 118



edad para haber hecho la Primera Comunion. ;Como te llamas?...

Obedecio.

La voz mantenia el tono sigiloso y a través de la rejilla lateral, donde acercé la
cara, le lleg6 un olor acre que le hizo retirar la nariz.

—Me llamo Pulgar.

—No voy a preguntarte por los pecados, no tengo el cuerpo para gastar bromas.
Estoy herido.

—La Primera Comunion la hice hace cuatro afios.

—Tampoco tendrias mucho de lo que confesarte.

—No me acuerdo.

La voz se apagd con un gemido, el silencio desconcerté a Pulgar, que pudo
distinguir con dificultad la figura del hombre que se contraia y hacia rechinar las
maderas del confesionario como si estuviese a punto de desplomarse.

—E]l dolor viene y va... —dijo, casi en un suspiro—. La herida se me abrio, es en
la axila, un sitio muy malo. Yo recuerdo que los pecados los inventé.

El hombre pareci6 reponerse.

—ILlevo dos dias aqui metido, y creo que llegd el momento de irme. ;Podras
echarme una mano?

Pulgar asintio.

—Hay un cura en la iglesia, dice misa por la mafana, luego casi no viene nadie.
No me atrevi a pedirle ayuda, es viejo, no me fio. Y t ;qué haces? Si vienes a dormir
a la iglesia, es que no tienes otro sitio.

—FEstoy buscando a mis hermanos, soy de Larmina.

La voz se hizo menos sigilosa, el hombre parecia moverse en el confesionario,
como si intentara estirar las piernas o buscar un apoyo para incorporarse.

—Alli tuve yo una novia. Si me acordara del nombre, tendria que acordarme
también de algliin pecado. Estos dos dias, aqui metido, he hecho confesion general. Y
voy a decirte una cosa, amigo mio, las cuentas me salen bien. Estoy contento y
conforme. La conciencia la tengo mucho menos sucia que el cuerpo. El alma limpia.
Repasé los mandamientos uno por uno. Nada de lo que arrepentirme, a no ser de la
mala suerte. No me conoces en el mejor momento.

Pulgar le ayud¢ a salir del confesionario.

Despedia un tufo agrio, llevaba la chaqueta por los hombros, la mano derecha
sujeta al cinturon en un vano intento de inmovilizar el brazo.

—Soélo se trata de que vigiles la calle, dos dias son suficientes para que quienes
me seguian hayan desistido. Cuarenta y ocho horas es la norma.

Pulgar hizo un intento de ayudarle, pero le rechazo. El hombre caminé hacia la
pila, meti6 la cabeza en ella.

—Agua bendita... —dijo—. Quita la sed y alivia el espiritu. Otra cosa es el
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hambre.

—No tengo nada que darle... —confeso Pulgar.

—Asi voy mas ligero.

Salieron por la puerta lateral que Pulgar habia descubierto para entrar en la
iglesia.

—~Echa un vistazo... —le pidi6—. Voy a ir calle abajo, hasta el puente. Luego
poco a poco por la ribera del rio.

—¢Quiere que le acompafie?...

—Vuelve a dormir. Ahora me vendra bien un poco de ejercicio. La niebla ayuda y
las cuatro gotas que caigan me lavaran la cara. ¢No te diste cuenta de como huelo?
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Mensajero de Dios

El suefio se habia vuelto a repetir, pero aquella segunda noche en que Pulgar durmio
en la iglesia la gota que resonaba en el cielo y en el rio no caia sobre la pila
bautismal, cuando alguien le zarande6 sin mucho cuidado.

Despertaba con el sobresalto de quien siente que la cestilla del globo se mueve
mas de lo debido o la canoa se desequilibra en la subita corriente.

—Vamos, chico, despierta que tienes que acompafiarme... —dijo el hombre que
lo zarandeaba sin soltarle el brazo, mientras Pulgar se incorporaba sin saber si, al fin,
caia del globo o se hundia en las aguas.

Distinguio la sotana debajo del abrigo y supo que se trataba de un cura, lo que
probablemente no deberia resultar tan raro habiendo entrado a dormir en una iglesia,
cuando le vio alejarse entre los bancos hacia el altar y de nuevo volvio a escucharle.

—Vamos, vamos, espabila. Un dia por otro y, cuando me doy cuenta, hay mas
fugitivos que feligreses. No es Dios el que duerme, es el Diablo quien anda
despierto...

Pulgar dio unos pasos tan vacilantes como desconcertados.

El cura habia llegado al altar, abria el sagrario, manipulaba una caja diminuta que
le costaba abrir, volvia a cerrar el sagrario con una llave que llevaba colgada al
cuello, y regresaba hacia €l con la misma determinacion.

—Es el viatico... —dijo, sin que Pulgar entendiera a lo que se referia—. Dios
emprende el viaje cuando el que lo necesita lo reclama. No hay hora prevista ni
previsible. Dios esta siempre de guardia, igual que el centinela.

Fue tras él con cierta dificultad, ya que segin caminaba sinti6 las piernas
entumecidas y el dolor de las articulaciones derivado de la mala postura del suefio y
la dureza del banco.

—Vamos, chico, no es muy lejos pero hay que darse prisa. La muerte no suele
esperar en el andén, y el que la presiente y decide aguardarla preparado no tiene
sosiego. El moribundo cuenta por horas los instantes.

La niebla embadurnaba la llovizna.

El cura no era un hombre joven y, sin embargo, demostraba una gran fortaleza en
la decision de los pasos, como si aquella urgencia a la que se referia fuese el motor
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que le llevaba.

A Pulgar le cost6 un gran esfuerzo alcanzarle y ponerse a su lado.

—Es la eucaristia. Un sacramento que, en estas circunstancias, tiene mucho de
salvoconducto. No sé si me entiendes, pero tampoco hace falta, la recompensa la
obtendras por el cometido al que se te requiere. ; Duermes en la iglesia por devocion
0 porque no tienes mejor sitio?...

Pulgar respiraba sofocado.

—Duermo donde puedo.

—Dios te guid, no lo dudes. Hay un alma a la que la noche le queda grande. El
alma de un pecador arrepentido, cuatro calles mas arriba, después del puente.
Tenemos que darnos prisa, la eucaristia no se consume pero esa alma no ve mas alla
de la noche. ¢Sabes como acaba quien tiene envenenada la sangre, después de una

amputacion?...
Pulgar no fue capaz de contestar.
—Septicemia... —dijo el cura, deteniéndose un instante—. La expectativa de

cortar por lo sano, la conviccion de que ni por ésas te libras. Un brazo, una pierna, de
todo se vio en los hospitales de sangre. El que muere amputado parece que muere con
mayor conocimiento, como si ya fuese duefio del aviso de morir.

El camino era mas largo de lo que el cura habia dicho o, al menos, a Pulgar se lo
parecio. Las cuatro calles mas arriba fueron seis o siete y cuando, al fin, Pulgar vio
que el cura se detenia en un portal hizo el ultimo esfuerzo por alcanzarle.

—FEs en el primero, escuchame atentamente, no te puedes equivocar, eres el
mensajero de Dios. Aqui tienes el viatico, un corazon inocente como el tuyo es el
mejor depositario. L.a inocencia también te hace duefio de la responsabilidad. Fijate
bien, chico, la cajita contiene la Sagrada Forma, lo que llevas es a Dios. ;Me
entiendes?...

El cura puso una cajita de plata en las manos temblorosas de Pulgar, que no fue
capaz de abrir la boca.

—Subes al primero, te esperan. No hace falta que digas nada ni que nada te digan.
Te llevaran a la habitacién del moribundo. La comunién no tiene otro secreto. Ese
hombre aguarda a que llegue el consuelo definitivo, la penitencia ya la cumplié, esta
absuelto. Vamos, chico, no te quedes ahi pasmado...

Pulgar no reaccionaba.

—Es la hija la que quiso santificar a su padre, a ella le debe el alma afligida lo
que de otra manera no hubiese podido ser. Los hijos no lo consienten, ;entiendes?...
Es la casa de un padre arrepentido, un hombre que fue pecador hasta que ella tom6
las riendas. Jamas consentirian que un ministro de Dios diese la cara. De esa
estratagema se trata, asi de triste.
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El portal estaba oscuro y Pulgar pensé que muy bien podria ser uno de los muchos en
que alguna noche habria dormido, y también pensé, cuando el cura puso la mano en
su espalda para animarle a entrar, que la iglesia no era el mejor sitio de cuantos habia
elegido: las piernas seguian entumecidas y el dolor de las articulaciones se reavivaba
cuando comenzo a subir las escaleras.
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La gloria eterna

—Ahora no me dejes. Te ruego que, seas quien seas, me veles un momento.

—Soélo vine a traer la comunion.

—De la mano de Dios, y por encima de esos badulaques que me juraban la mala
muerte, como si en verme condenado estuviesen complacidos. Tres hijos que matan
al padre, si de la muerte del alma hablamos. Una hija que determindé mi salvacién.
Son las hijas las que de veras responden, de ellos jamas se obtiene confianza y
piedad.

—Voy a avisarla.

—Déjala que vigile.

—Me dijo que una vez que usted hubiese comulgado ya podia irme.

—Vélame, hazme compaiiia. Ahora ya estoy en gracia de Dios. El veneno
comienza a saberme dulce. La pierna que me falta no me atormenta. Me siento mas
ligero. Empiezo a pensar que los cuatro miembros son demasiados, no harian falta
tantos si fuésemos menos codiciosos. Todo queremos cogerlo, a cualquier lugar nos
gusta ir. La pierna no la echo de menos, si acaso me gustaria saber lo que hicieron
con ella. ;Donde la habran enterrado y, sobre todo, lo harian con la pernera
correspondiente y el calcetin que llevaba?... No me atormenta pero, si te soy sincero,
me preocupa.

—Tenia prisa.

—Pues el sosiego es mejor, la prisa descabala lo que hay que hacer. De ella me
arrepiento, de no haber quedado quieto, papando moscas. La velocidad contribuy6 a
que la vida me durara menos y tampoco obtuve mayor rendimiento. Todavia no tienes
muchos afios, ;verdad?...

—No.

—Pues con los pocos, ya habia crecido yo mas de lo debido. Un dia me miré al
espejo y vi un mozalbete que me guifiaba el ojo. Tenia bigote y una sonrisa de listillo
que no me gusto nada. Fue cuando me di cuenta de que era él quien ganaba la batalla
de la edad, yo llevaba las de perder. Ese mozalbete hizo de mi vida lo que jamas
hubiera imaginado. Petulante, vivalavirgen y hasta un poco hortera. Lo ultimo que
hubiese querido. El espejo es peligroso, ¢no te miraras en él?...

—Pocas veces.

—Dijo un sabio de la antigiiedad que hay que conformarse con lo que la vida nos
va haciendo, sin reparar en el dafio o la conversion. Si cambias, asegurate de como
vas a ser, no te avengas a hacerle caso al primero que te eche un cuarto a espadas. El
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bigote debiera haberlo afeitado.

—Voy a tener que irme.

—No te pongas nervioso. Esos zoquetes estaran dormidos. Se han hecho a la idea
de que no llego a mafiana. Ahora, con la paz de espiritu y la resignacién de que la
pierna pudiera sobrevivirme, aunque me preocupe lo que con ella hayan hecho, estoy
mejor. Me presta verme en estas condiciones y sabiendo que esos ateos no
consiguieron robarme el sacramento. Me santifiqué, como hay Dios que estoy a
medio minuto de la gloria eterna. Ya les pueden dar muy mucho por el culo, y que el
Sefior me perdone.

—Es que tengo que hacer algunas cosas.

—Valiente que eres, con muy pocos afos y el arrojo que muchos hombres no
tienen. Ayudas a un moribundo a emprender la senda definitiva por el camino recto,
ahi es nada. Yo no fui un hombre honrado. El mozalbete del bigote no me permitio
otra cosa que ir directamente al grano. Las pretensiones de la vida no fueron mas alla
de la codicia y la satisfacciéon. Si me acordase de una accion bondadosa me echaria a
llorar. ¢ A qué te dedicas?...

—Busco a mis hermanos.

—Yo no lo haria con mis hijos. Si se hubieran perdido, me habria llamado
andana. Esfumados, menuda suerte. Conoci una vez a un matrimonio que echo
cuentas de la familia numerosa que alimentaba, cuadr6 las cantidades, el tanto por
ciento de los gastos, lo que a cada cual correspondia, y les salio la mitad, justo la
mitad de lo que podian permitirse. Entonces lo que hicieron fue ir dejando los hijos
que sobraban del modo que mejor les convino, uno aqui, otro alli, en la esquina o
debajo del puente. La familia les quedé planchada. Era un placer verlos pasear los
domingos. A lo mejor no te convenia encontrarlos...

—Tengo que hacerlo.

—Bueno, bueno, alla ta y alla ellos. No te quiero desanimar. Le dices a mi hija
que no permita que esos badulaques asomen el morro cuando despierten. También me
parece que me viene el suefio. Rézame algo antes de irte, la caridad con el moribundo
tiene mayor retribucion, algo sacaras en limpio de todo esto. Dios aprieta pero no
ahoga. El uso de la soga lo hice por mi cuenta, para nada necesité a Dios, tampoco
iba a tirarme al rio. Ahora, con la conciencia limpia, que me quiten lo bailado...
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El valor

Volvi6 a Calvario pero no llamé a la puerta del catorce. Entraban y salian algunos
hombres. Vigilaba en la distancia. La niebla acompafiaba aquel camino de ida y
vuelta y hubo una ocasion, cuando ya el desanimo empezaba a desorientar los pasos,
en que crey6 escuchar su nombre.

—¢Eres Pulgar, te llamas Pulgar?...

Por la Cuesta la niebla se derramaba como el humo de una emanaciéon que
arrastraba el aire. El perro venia con la mujer, sin que pudiera saberse si la
acompafaba o la seguia. Se acerco a Pulgar, movio el rabo y emitié un débil grufiido.

—S], sefiora... —afirmé Pulgar sin mucha conviccién, mientras el perro daba una
vuelta a su alrededor.

—Pues ven conmigo, no te puedes pasar la vida igual que el centinela en la garita.
;Este bicho es tuyo o lo tienes alquilado?...

El perro estaba quieto, mirandole.

—Me sigue... —reconocié Pulgar—. No soy su duefio. Me parece que no lo
quiere nadie.

—Pues buena ley te tiene. Yo pensaba que andaba a tus ordenes, haciendo
guardia. Me dio la impresién de que te obedecia. Un animal de confianza.

Se acerco a sus botas, lami6 los cordones.

—Anda, vamos, tenemos que hablar —dijo la mujer muy decidida, y Pulgar
camino tras ella siguiendo al perro que en seguida se puso a su altura.

Era una mujer joven, vestia con excesiva ligereza en la humedad de la niebla,
apenas arropada con una toquilla, como si hubiese salido a la calle de forma
imprevista o con la idea de regresar inmediatamente a casa.

Fue por la acera de Calvario sin poner en duda que Pulgar venia detras,
aumentando la decisién de los pasos que podian aliviarla de la humedad, con el perro
dispuesto a no dejar que huyera.

Habia una taberna en la esquina.

La niebla confundié a Pulgar cuando la vio desaparecer, pero el perro le
aguardaba en la puerta y vigil6 su entrada.

—Yo no traje a esa nifia, aunque me hice cargo de ella. Una amiga la encontr6
perdida por Larmina. Es una amiga que no trabaja con nosotras pero que viene
algunas veces.
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—Mi madre muri6, mi padre habia desaparecido y yo no estaba cuando
desalojaron la casa... —dijo Pulgar, que aceptaba la sopa que acababan de servirle,
aunque le costaba trabajo sujetar la cuchara en la mano y se decidi6 a coger el tazon y
acercar la boca para sorber.

—Ella me dijo que te llamabas Pulgar, y que tenéis unos hermanos gemelos que
se llaman Nino y Vero.

—Ella se llama Ninfa.

—Ahora prefiere que la llamen Princesa. Fue Mundo el que te dijo que estaba en
Casa Dora...

—Lo conoci en la Citeria, luego me dejo el recado en el Corinto y me lo dijo.

La mujer habia encendido un cigarrillo, bebia una copa de anis.

—En la casa esta a gusto, aunque yo comprendo que no es el mejor sitio. Pero
tampoco me parece lo mas adecuado que te la lleves. ;Qué quieres hacer? ;Tenéis
familia, hay alguien que os pueda echar una mano?

Pulgar sujetaba el tazon con dificultad.

—Yo obedezco a mi padre. Hago lo que me mandd cuando estuve con €l en el
Hospital de Misericordia. Buscar a mis hermanos y recogerlos.

La mujer le miraba.

—Entonces, ;qué me pides?...

—Que me devuelva a Ninfa.

—¢Y qué vas a hacer?...

—Recogerla.

—Lo que una hubiese querido para si misma... —dijo la mujer, esforzandose por
sonreir—. Un hermano que no se anda por las ramas, alguien que tiene clara la
encomienda y la responsabilidad. No sé de donde sacas ese valor siendo tan pequefio.
Ya hubiera dado yo cualquier cosa por haber tenido muy cerca alguien como tu.
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El olor de las Princesas

La mujer cumpli6 lo prometido y por la mafiana Pulgar recogioé a Ninfa en la puerta
de Casa Dora.

—¢El chucho es nuestro?... —fue lo primero que se le ocurrié a Ninfa, cuando
vio al perro apostado al lado de Pulgar, como el segundo de a bordo que se apresta a
recibir las 6rdenes oportunas.

—No tiene duefio.

—Entonces nos lo quedamos.

—No hace falta.

—¢Y como se llama?...

—No tiene nombre.

Ninfa le acariciaba la cabeza al perro, que rebullia altanero, como si no le
agradara.

—Lo llamo Chucho —decidi6 Ninfa—. Ven, Chucho, que te voy a ensefiar a
bailar la pavana.

—No le digas tonterias —indic6 Pulgar, enfadado.

—La bailan las Princesas. Mira, Pulgar, voy a ensefiarte también. ¢ Ves como la
bailo?...

Pulgar caminé contrariado, el perro se habia quedado mirando a Ninfa que
bailaba encantada.

—Ahora ;adonde vamos?... —quiso saber cuando alcanzé a Pulgar, que se habia
hecho cargo del hatillo donde Ninfa traia sus cosas—. ¢Vamos a volver a casa o
buscamos el Palacio de las Hadas o nos hacemos artistas del Circo Malabares?... A
los gemelos los disfrazamos de enanos, tu te dedicas a domar los leones y yo soy la
Princesa caballista.

Pulgar mir6 a su hermana. Llevaba un vestido nuevo y un abrigo de pafio azul con
los botones relucientes. También parecian nuevos los zapatos y los calcetines.

Bailaba.

—Es la pavana... —dijo—. Se baila asi y asi. Si en vez de estar tan sucio,
estuvieras mas limpio, mejor vestido y mas guapo, podias ser el Principe. También
podia bailarla el Chucho si no tuviera el rabo tan feo. A las Princesas lo que mas nos
gusta es bailar.

El gruiiido del perro se asemejo mas que nunca a un ladrido.
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—Se enfada... —dijo Pulgar.

—Chucho feo. Vamos a buscar una fuente para lavarlo. Y también te lavas tu,
para que no te digan que eres un marrano. Yo me echo colonia. A lo que huelo es a lo
que huelen las rosas. El olor de las Princesas.

Pulgar se detuvo.

—¢No te puedes callar un momento, Ninfa?...

—¢Para qué quieres que me calle?...

—Para que el perro no se ponga nervioso.

—Entonces voy a bailar sin decir ni pio.

—Baila, baila lo que quieras, a ver si te cansas.

Pulgar se sent6 en el bordillo de la acera, el perro se acomodé a su lado.

Ninfa bailaba.

La mujer se habia asomado a la puerta y, tras ella, otras mujeres besaban a Ninfa, que
tardo un rato en escurrirse de sus brazos y, en el ultimo momento, regreso a la puerta
para recibir de la mujer el ultimo beso.

—Es tu hermano, ¢lo recuerdas?...

Fue una extrafia vibracion la que hizo que Pulgar se estremeciera, como si al ver a
Ninfa algo raro se hubiese revuelto en el interior de su cuerpo, una sacudida que
podia parecerse al efecto de un dolor o un sufrimiento.

La alegria de verla no se correspondié con aquel sentimiento que contraponia
cierta desazon y, a lo largo de aquel dia, mientras Ninfa no cesaba de requerirle y
hacer toda suerte de demostraciones, dando rienda suelta a su imaginacion y
entusiasmo, Pulgar fue aceptando la distraccion y el silencio que administraban su
amargura.

Recordo a su madre.

La nifia parecia la caricatura de la madre muerta.

En el portal donde durmieron, agotada Ninfa en sus brazos, con el perro cabeceando
al lado, le fue dificil a Pulgar sujetar una lagrima que tampoco entendi6 de dénde
provenia. Luego tuvo un suefio espeso, menos feliz de lo habitual, mas roto y
desangelado.
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IL.as hadas madrinas

—No todas son guapas, pero casi todas son buenas. Se pintan mucho y ni siquiera
necesitan mirarse al espejo. Yo me he pintado alguna vez.

—No sé por qué lo hiciste.

—Porque jugaba. Pude jugar a lo que me dio la gana, y cuando cogi un lapiz y
una polvera me puse los morros perdidos y todas se rieron. La Princesa esta mas
guapa que la Emperatriz, dijeron unas. L.o mas bonito que tiene la Princesa son los
0jos, y no necesito pintarlos. Esta nifia es una Princesa persa. Esta nifia es una Reina
de Oriente.

—Hablas demasiado.

—Es que te voy a contar lo que paso.

—Pero cuéntamelo de veras, no te andes por las ramas.

—ILo cuento como se lo contaba a mama, no como se lo contaria a los gemelos.
Los gemelos no lo entenderian. Esos nifios no pueden saber que su hermana era una
nifla abandonada a la que recogieron en una casa donde habia muchas mujeres. Los
hombres que venian no eran los maridos de las mujeres, eran muchos mas. Ellas no
tenian maridos, pero algunas me ensefiaron las fotos de los hijos. Los hijos no estaban
con ellas, pero los cuidaban. No vayas a creerte que esos hijos eran nifios perdidos
que se habian quedado solos. Las que tenian hijos eran las madres, no sé si lo
entiendes.

—No.

—Pues por las fotos se veia que eran nifios guapos. Limpios. Algunos eran
hermanos y se parecian menos que nosotros, no los habia como los gemelos. Pero
habia una nifia que podia haber sido hermana mia, y la madre lloraba al compararnos.
Te voy a querer como la quiero, Princesa mia, me dijo, y, un dia que estabamos solas,
me dio un broche muy bonito. Otra que también me quiso mucho me dio una medalla
de la Virgen.

—Cuéntame lo que pasé. Ya me dejaras ver el broche y la medalla.

—Bueno, lo que paso es que habia una nifia que no tenia madre y un dia, cuando
estaba en casa con sus hermanos, dijo la gente que tenian que irse porque la casa se
iba a caer. Todos salieron a la calle y de los hermanos nada supo la nifia, porque lo
que estaba pasando es que la gente iba y venia corriendo y dando voces, el que mas y
el que menos llamando al que queria encontrar. Entonces esa nifia se quedo sola. ¢ Te
acuerdas de aquella otra, en el cuento que contaba mama, que se perdio en el Bosque?
... Pues lo mismo.
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—No me acuerdo de ese cuento.

—1Iba a la casa de la bruja. Estaba perdida y se puso a llorar como una descosida,
y cuando se dio cuenta iba a la casa de la bruja, aunque no supiese que era la casa de
la bruja. Alli la bruja la meti6 en una jaula y le daba de comer para que la nifia se
pusiese gorda. Lo que la bruja queria es que la nifia engordara mucho para poder
comeérsela. Luego mama me hacia coscas en la barriga, como si me la comiera. ;No
te acuerdas o estas tonto?...

—Es que no sé lo que me cuentas, Ninfa.

—Estas tonto, Pulgar, rematadamente tonto. La nifia se perdio. Da lo mismo el
Bosque que aquel lio que se habia armado. Ella no conocia a nadie, y la unica
diferencia es que no se puso a llorar y que no fue a la casa de la bruja. La mujer que
la recogi6 lo primero que hizo fue limpiarle los mocos. Luego, en esa casa donde
habia tantas mujeres y donde venian tantos hombres que no eran los maridos pero que
las querian tanto o mas que si lo fuesen, le dieron de cenar y la acostaron en una cama
muy limpia. Entonces ya reconocieron que se trataba de una Princesa. Esos ojos que
tienes son de Princesa, y esa piel tan blanca y tan tierna. Vamos a mirar bien debajo
de la sabana para que no haya un guisante que no te deje dormir, porque las Princesas
estan acostumbradas a la mayor delicadeza. Y era una Princesa.

—Me pones la cabeza como un bombo, Ninfa.

—Nunca lo supisteis.

—Habra que buscar un palacio.

—Una Princesa abandonada que, cuando fue muy pequefia, apenas recién nacida,
se la dieron a una familia para que la cuidase. La familia nuestra. Luego, cuando ya
paso el tiempo y los afios que tengo, se iba a caer la casa, y otra vez la Princesa se
perdio.

—Es mejor que te calles un rato.

—Fllas eran las hadas madrinas, no habia bruja. Les gustaba que comiera mucho
y que engordase pero no para comerme luego.

—Esa suerte tuviste.

—Ahora la Princesa y el hermano iran donde Dios diga. El hermano no es un
Principe porque a él no se lo dieron a la familia, pero ella lo quiere igual que si lo
fuese.

—Gracias, Ninfa.

—No me las des, bobo. Dame un beso, pero mejor en la mano que en la mejilla,
como hacian los gemelos. Esos nifios adivinaban que yo no era como ellos. No sabes
las ganas que tengo de volver a verlos, ahora que ya puedo decirles quién soy de
veras.
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Guapa y educada

Ninfa no lograba que el perro le hiciera caso y Pulgar tampoco pudo conseguir que lo
dejara en paz.

—Es un perro muy suyo, hace lo que le da la gana.

—Pero si viene con nosotros, somos sus duefios.

—Te dije mil veces que no lo somos.

—Es un chucho. Ven aqui, Chucho, que ya no vuelvo a tirarte de las orejas.

Con las contadas limosnas Pulgar pago6 un vaso de leche caliente que Ninfa bebi6
agradecida.

—Ahora te quedas aqui sentada sin moverte. El perro se queda contigo. Vuelvo
en seguida.

El perro obedeci6 sin mucha conviccion, y Ninfa logroé acariciarle la cabeza.

—Anda, Chucho, vamos a ser amigos.

Habia un banco de piedra escoltado por dos arbolillos en la placita de la esquina
donde estaban los Almacenes Merecimiento.

El mediodia se habia llevado la niebla pero las nubes mantenian su persistencia
otofial y la luz de Borenes no remontaba lo que a lo largo de la mafiana vaticinaba el
declive del atardecer, como si solo la tarde y la noche fuesen las propietarias de una
ciudad que tenia dificultades para distinguir el decurso de las horas y el transito de los
dias.

El tiempo de Borenes se diluia en la niebla y en la opacidad, y el paisaje urbano
se reflejaba en un espejo empaiiado.

Rita sali6 con los demas dependientes de los Almacenes y camind sola, con el
habitual paso decidido y el bolso bamboleando en su mano derecha. Pulgar la llamo.

—NMira por donde... —dijo ella al divisarlo y acercarse sonriente—. A quien mas
ganas tenia de volver a ver y mayor necesidad de que apareciera.

—NMe dijiste que podia recurrir a ti... —dijo Pulgar.

—Pues claro, faltaria mas. Favor por favor. Pide por esa boca que también yo
tengo algo que contarte.

—FEncontré a mi hermano en el Paseo del Comendador, lo tiene una buena
familia. Ahora necesito colocar a mi hermana Ninfa, la tengo conmigo. Es aquella
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nifla que esta con el perro.

Rita dio unos pasos, hizo girar el bolso como unas aspas.

—:Donde vas a llevarla?...

—Me hablaste de las Asuntas. Un sitio para que la recogieran.

—Si, sefior, eso hacen las monjas, es una idea. Lo malo es que deben de estar
atestadas. Hay mas demanda que oferta. Pero el que no llora no mama, hay que
intentarlo.

El perro se habia alejado de Ninfa, que al ver a Rita con Pulgar se puso de pie e
hizo una reverencia.

Rita se reia.

—Guapa y educada... —constat6—. Dame un beso.

—Soy una Princesa... —dijo Ninfa, muy ufana—. Los besos se dan con
cuentagotas. Las Princesas no pueden estar besando todo el dia. A ellas las besan en
la mano. Pero te lo voy a dar, no vaya a ser que Pulgar me rifa.

—Tiene la cabeza llena de pajaros.

Rita no dejaba de reirse.

—Vamos a las Asuntas... —decidid, cogiendo a Ninfa de la mano con gesto
resolutivo—. Conozco a la Madre Constelacion, que es una monja que tiene mucho
mando en plaza. A una Princesa no pueden dejarla de lado, menudo feo.

Pulgar camind tras ellas, el perro le siguio.

—Una vez... —dijo Ninfa, encantada de que Rita le hubiese dejado el bolso para
llevarselo— una nifia se perdi6 sin que nadie supiera quiénes eran sus padres. Luego
las hadas que la encontraron y la llevaron a la casa donde ellas vivian se dieron
cuenta de que era una Princesa.

—Solo hay que mirarte para saber que eres tu... —reconocio Rita—. Todas las
Princesas tenéis los mismos ojos.

—Y bailo la pavana. ;Quieres verme bailar?...

Pulgar alzo6 la voz:

—No, no quiere verte.

—No le hagas caso, baila.

El perro simul6 un ladrido.
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Las Asuntas

—Ahora veras donde se esconde la desdicha. Tu que me viste penar por aquel
hombre que tenia la enfermedad y la cobardia del invierno, y no en vano se llamaba
Enero, vas a verme metida en un lio mayor, sin que desde entonces hayan pasado dos
semanas. YO soy una mujer que ni busca el engafio ni hace otras reclamaciones que
las justas. Una mujer que tiene el corazon débil, eso si, y que esta necesitada del amor
para que la salud no se quebrante. O es que el amor es mi enfermedad y la salud lo
que me pone mala, cualquier confusion. ;Donde piensas que se esconde la desdicha,
entendiendo que de una adversidad secreta se trata, de un recado que me tiene en
vilo?... No te lo vas a creer. Se esconde en una hogaza, entre la miga del pan que
compro cada poco...

Rita llevd a Pulgar a una Casa de Comidas donde, después de tanto tiempo, el
estomago fue superando los embates del olvido en una lenta recuperacion que Pulgar
no logré controlar con el cuidado preciso, lo que en algun momento, entre plato y
plato, le provocé la desazén que contradecia la ansiedad, y hasta tuvo que esforzarse
para reprimir una sensacion de mareo a la que, por otra parte, ayudaban las palabras
de Rita.

A Ninfa se la habian quedado las Asuntas.

La operacion de entrega por parte de Rita no ofrecia muchas explicaciones, la
Madre Constelacién en quien cifraba sus esperanzas habia respondido cabalmente,
aunque parecia complicada una entrega definitiva y ellas se encargarian de las
burocracias necesarias en estos casos.

—La mayor confianza, no lo dudes... —le dijo a Pulgar, que estaba muy
necesitado de que le aseguraran que la nifia quedaba en el mejor sitio posible—. Nada
que ver con el Hospicio. Las Asuntas son hijas de la Madre de Dios.

Rita le advirtié que era mejor que la operacion la hiciese ella sola, sin que Pulgar
las acompafiase.

La nifia perdida venia de algunas manos que la habian ido soltando, los datos eran
escuetos y, por supuesto, estaba sola. La Princesa esta sola, no tiene a nadie. Las
nifias abandonadas son las Princesas perdidas, le decia Rita a Ninfa, que asentia
mirando a Pulgar. Luego, algun dia, viene el hermano de la Princesa a verla, a lo
mejor ya es también un Principe.

—¢Y viene con los gemelos?... —quiso saber Ninfa.
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—Vengo con ellos... —asegur6 Pulgar.
—No sé si no me gustaba mas la casa de las hadas.

El largo y alto paredon que rodeaba la huerta del Convento tenia algunas roturas y un
monton de escombros en la esquina.

Ninfa cogi6 la mano de Pulgar, cuando éste hizo un leve movimiento para
acercarse a ella, estrecharla, darle un beso.

Bes6 la mano de Pulgar.

—Vamos, chica... —dijo Rita muy resolutiva—. ;No me vas a engafiar con una
de esas lagrimas de cristal que las Princesas guardaban en una cajita de nacar?...

La vio caminar de la mano de Rita, que casi la llevaba en volandas. Una nifa
diminuta, una Princesa que desaparecia poco después, cuando abrieron el porton,
como si su propia fantasia la extinguiera.

El perro rozaba la cabeza en las botas que tenian los cordones desatados.

Alguna vez aquel pareddn con rotos y escombros se inmiscuyo en los suefios de
Pulgar, sobre todo cuando Pulgar crecié y la vida zanjo esa separacién definitiva que
tantas cosas y recuerdos fue arrumbando, hasta el propio resplandor empafiado de
aquellos dias en que la niebla logr6 que Borenes se transformara en una ciudad
sumergida.
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La miga

A Pulgar no le result6 facil seguir el relato de Rita sobre la desdicha escondida en la
hogaza, entre la miga del pan que compraba.

También le cost6 bastante terminar la copiosa comida a la que le habia invitado.

—Puedes estar tranquilo... —volvia a decir ella, entre las vueltas y revueltas de
lo que le iba contando con tanta preocupacion como interés—. Esa nifia quedo en las
mejores manos, no lo dudes. Y, ademas, yo me ocuparé de que esté atendida, no la
voy a olvidar.

Pulgar estaba convencido de que asi seria.

En la Casa de Comidas habia una estufa encendida y la atmésfera de los guisos
saturaba el agradecimiento del estbmago y un calor que en algin momento llevo a
Pulgar a la cercana inconsciencia del suefio, mientras las palabras de Rita hacian su
recorrido.

—Es la desdicha, porque no hay manera de que lo que me pasa sea como lo que
le pasa a cualquiera. Un recado en la miga, ya ves qué disparate, aunque yo
comprendo que el amor es un sentimiento disparatado y, a estas alturas de mi vida, no
me voy a engafiar. Nunca tuve un amor sano. Jamas conoci a un hombre que diera la
cara por el conducto reglamentario.

Rita abrio el bolso y puso encima de la mesa tres papeles tan arrugados como
arruinados.

—Estos son los recados que recuperé en la miga. La misma declaracién con igual
letra. No creo que sean los unicos. Estoy convencida de haberme comido otros, no
hay razon para ser mas cuidadosa con la miga que con la corteza y es el colmo de los
colmos que tal confidencia corra el riesgo de desaparecer entre dos rebanadas y una
loncha de mortadela. Tengo la costumbre de hacerme un bocadillo para merendar.
Hay amores desdichados que pugnan por serlo, y éste parece sin remedio el amor de
un panadero.

Pulgar no sabia qué decir, los papeles que Rita le acerc6 para que los leyese estaban
escritos de forma incomprensible.

—El pan lo compro siempre cerca de Merecimiento, una tahona de confianza. La
llevan tres hermanos que, para serte sincera, no son ninguna bicoca. Uno es cojo, otro
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tuerto y otro manco. Vistos por separado cada cual tiene su punto mas alla de su
limitacion, pero cuando los ves juntos parecen las piezas estropeadas de una maquina
que descarrild. Yo me hago a la idea de que el enamorado es el cojo. Una pierna de
menos siempre me parecio mas llevadera que un ojo o un brazo, pero no sé, tampoco
quiero crearme demasiadas ilusiones.

Pulgar no supo decidir el postre que le apetecia, le trajeron un flan y una naranja.

—EIl hecho de que el pan me lo venda cualquiera de los tres hace imposible que
yo sepa quién me manda el recado. También amasan los tres. No existe el menor
indicio y, a estas alturas, me veo metida, una vez mas, en un asunto desdichado. El
que sea de los tres no tiene valentia, y yo no voy a pasarme la vida obsesionada con la
miga. ;Quién podria decirme por qué razon los unicos hombres que vienen detras de
mi son igual de ruines y pusilanimes?...

Recogio los papeles y los devolvio al bolso.

—EIl favor que tienes que hacerme es muy sencillo, no te va a costar ningtn trabajo.
Vas a la panaderia, dices que vas de mi parte, que es Rita quien te manda a comprar el
pan. El que quiera hacerme llegar el recado no tendra que disimular.

Pulgar contenia con cierta dificultad la inconsciencia del suefio, se le cerraban los
ojos, la cucharilla no acababa de coger el flan.
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Pinto, Leo y Eno

—A Rita le dices que haber perdido el uso del brazo derecho no es la misma
limitacion o desdoro que haberlo perdido de la pierna, sabiendo como bien sabemos
que la pierna es un miembro crucial para el movimiento y que en el voy y vengo de
los seres humanos es donde mejor se sustancia la vida. De la falta de vista de un ojo
no quiero hacer valoracién, bastante tiene con sobrellevarla mi hermano Eno.

—A Pinto le gustan estas comparaciones y barbaridades, pero no creo que a Rita
la convenzan. Decir que su calidad de manco lo pone por encima de la de cojo que yo
sustento, es tan injusto como temerario. El voy y vengo de mi existencia sera mas
lento pero no menos lucido y rentable. Un hombre cabal no derrota como un barco
porque la cojera sea su impedimento. Tampoco diré que la limitacion del manco reste
las habilidades fundamentales, y mucho menos que la mitad del mundo que percibe
mi hermano Eno sea en demérito de su conocimiento. Tengamos, ademas, cuidado
con el bien de la mirada, ya que de algo sagrado se trata. Las barbaridades de Pinto
no tienen contencion.

—Tampoco las tuyas, Leo. En cualquier pleito, como el que ahora se suscita, yo
voy a las claras y tu rastreas sobre la base de esa condicion que te es propia, y de la
que no puedes negar la malevolencia con que la amargura adorna a quienes se
mueven con dificultades.

—Bueno, yo os propondria que dejasemos de lado los resquemores, y aclaremos
hasta donde podamos la comprometida situacién en que nos pone el emisario que
envio Rita, que, por cierto, no nos ha dicho como se llama.

—Pulgar.

—Un nombre pequefio.

—Vienes de su parte a por el pan.

—Si, sefiores.

—Un ardid muy ingenuo para comprobar que quien te lo despache puede ser el
enamorado. ;Piensa que en la panaderia hay un enamorado y que al amasar una
determinada hogaza deposita su recado de amor para ella?...

—Eso me dijo.

—Pues esta equivocada.

—No le hagas caso a Eno, no esta equivocada, lo que no esta es acertada. No hay
un enamorado, hay tres.

—Tu, chaval, que nos estas viendo ahora mismo, tal como somos y mas parecidos
que nunca por culpa de la harina que nos cay0 encima, ;cual dirias que de nosotros
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tres es mejor panadero, quién amasa mejor, quién tiene mejor arte?...

—Me parece que los tres.

—Fijate un poco mas antes de decidir, porque no es una pregunta inocua. A lo
mejor, ya que los tres estamos enamorados y de los tres son los recados que Rita
recibe, hay que tomar una resolucion que deje a dos en la estacada. Y no seria mala
cosa que la resolucién fuese profesional. Seguro que mis hermanos estan de acuerdo,
por mucho que Pinto quiera echar lefia al fuego de otro modo.

—Eno tiene razon. El mejor profesional de los tres puede ser el que convenga
destapar. Le dices a Rita el nombre que determinemos. Ese te vendio el pan, ése
mando los recados, es el que la quiere...

—Nos observas un rato y sacas la conclusion, pero para ayudarte cada uno va a
decir algo de la calidad de su amasado. No me importa empezar yo mismo.

—Mejor que empiece Leo, siempre el manco en la actividad manual lleva las de
perder.

—Y, sin embargo, mira lo que un solo brazo, una sola mano tiene de habilidad
recompensada. Es como si la sensibilidad y la sabiduria se concentraran en vez de
tener que repartirse. No seras, por casualidad, hijo unico, brazo y sostén exclusivo de
la familia. Ellos, los unicos, son los mas diestros.

—No te engafies. Comprueba este don del movimiento que me permite el
bamboleo, lo que los brazos y las manos transmiten a la masa como en una danza que
reconvierte el amasado en un ejercicio melddico. Ahora vas a ver lo que se
desparrama en la masera con la vivacidad de un animal blanco...

—Agua, levadura, harina. Yo no miro lo que hago. Yo siento lo que tengo, quiero
decir que el tacto me va dando la madurez del amasado y me importa un pito que la
vista se haya ido al garete. Yo, chaval, tengo que cuidarme para que en vez de
hogazas no me salgan hostias.

—FEs lo que cada uno podemos decirte. Ahora decides y le llevas a Rita la hogaza
con el ultimo recado anonimo. ;Quién de los tres es digno de ella?...
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La hogaza

Por la tarde esper6 a Rita a la salida de los Almacenes Merecimiento. Llevaba la
hogaza bajo el brazo y el perro estaba con él.

—No me digas nada... —advirti6é nerviosa.

La sigui6 hasta el Café Boreal y Rita eligio la mesa mas alejada del ventanal que
daba a la calle. El perro no hizo la minima intencién de entrar.

—Lo primero es lo primero... —indico Rita, después de pedir dos cafés con leche
—. Abres la hogaza y comprobamos si tiene un mensaje en la miga.

Pulgar obedecid. Ella habia puesto el bolso encima de la mesa y lo retenia con las
manos temblorosas. El papel aparecio en seguida, tan arrugado y arruinado como
siempre.

—Prefiero que lo leas tu.

—No entiendo la letra.

—Hijo, qué tiquismiquis eres.

Rita lo ley6 con una sonrisa complacida que alivio el temblor de las manos.

—Todavia no me digas nada.

Pulgar removia el aztcar del café con la cucharilla.

—Fl cojo se llama Leo... —dijo Rita—. El manco, Pinto y el tuerto, Eno. El
hecho de que un cojo me parezca menos engorroso que un tuerto 0 un manco no
proviene de la valoracion moral de las limitaciones. Yo no soy quién para juzgar a
nadie, y menos en estos tiempos en que los lisiados estan al cabo de la calle.

Volvio a leer el papel, la sonrisa regreso a sus labios.

—Sin que todavia me digas quién te vendio la hogaza, dime si tuviste ocasion de
verlos a los tres.

Pulgar asintio.

—Ya me conoces, no soy capaz de estarme quieta. Desde el dia que tuve la
impresion de haberme comido un recado, precisamente con el bocadillo de mortadela,
empecé a fijarme en ellos sin que se dieran cuenta. Los he visto llegar a la panaderia
a primera hora de la mafiana, y los he visto irse cuando cerraban. Viven con una
hermana viuda en una casa de las correderas altas, pero cada cual va a lo suyo, no son
de esos que hacen la misma vida en la panaderia que en la calle. Ni tienen parecidas
amistades ni alternan en los mismos sitios. Tampoco se trata de que Pinto vaya con
mancos y Leo con cojos y Eno con tuertos o ciegos, aunque entre los amigos no
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faltan caballeros mutilados. Se les ve solitarios y no muy condescendientes, pero
cuando hay que armarla no se andan por las ramas.

Guardo el papel en el bolso, sorbié un poco de café.

—Me gusta Leo, qué voy a hacerle... —dijo, convencida—. La pierna mala lo
pone mas derecho. Esas patas son como mastiles. Tampoco me extrafiaria que
hubiese sido marinero. Un hombre que arrastra sin prevencion una parte importante
de su humanidad. Me gusta.

Pulgar evit6 la mirada de Rita.

—Pero no te preocupes, tampoco voy a morirme de pena si me dices que el que te
vendio la hogaza fue Pinto. La mano de Dios no tiene por qué ser la sana. Un brazo
de menos y una rama crecida que da muy buena sombra. Todo se compensa.

Rita cerro un ojo.

—Fsta es la cualidad de Eno, por nada del mundo vayas a pensar que lo
aborreciese. La mitad de la vida, medio universo. Tengo suficientes agallas para
verlas venir, siempre vi claro lo que debia, no necesito gafas. Y hoy por hoy, si
hiciese falta, nada me importaba gastar los ahorros en un buen ojo de cristal.

A Rita se le cayo el bolso al suelo, manipulaba en su interior buscando un pafiuelo.
—Vamos, chaval, que estoy ansiosa. ;Quién es de ellos?...
Pulgar acercé la mano al vaso vacio, se encogié de hombros, parecia dudar.

—Dilo de una vez... —Ile conmino.
—Los tres.
—Dios mio, qué penitencia... —dijo Rita, suspirando, mientras apartaba la silla

para levantarse como si un repentino impulso la reclamara—. El Sefior bendice la
necesidad. Esas carencias de cada cual tendran la oportuna compensacion, pero van
listos si piensan que entre todos van a demostrar mas fuerza que uno a uno. EI amor
de la hija de mi madre no es tan abundante. Yo peno pero no consiento, y todavia no
naciéo quien me tome el nimero cambiado. De todas formas —concluyé, mirando
agradecida a Pulgar—, mejor tres panaderos que vestir santos.
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Colma

No era posible orientarse entre las chabolas del Poblado de Colma, que crecian como
grumos desamparados en una extension descontrolada.

Las viejas edificaciones de alguna alqueria y los corrales derruidos no
conformaban un nicleo en el crecimiento de lo que podia parecerse a una invasiéon en
la que las barracas se improvisaban segin la necesidad inmediata, y los moradores no
renunciaban a la provisionalidad.

Colma se parecia a un andén en el que los viajeros iban acampando a la espera de
un convoy que, si se descuidaban, podia irse sin ellos o, en el peor de los casos,
arrollarlos al pasar.

Tampoco Larmina resultaba una indicacion, y el nombre del Barrio se fue
apagando en los labios de Pulgar, que, a lo largo del dia, se sinti6 abrumado, como si
el intento de internarse en aquel desorden apenas se viese recompensado por la
expectativa de su propio extravio, lo que comenzo a preocuparle.

A pesar de todo lo que le habian dicho, parecia mas facil llegar a Colma y moverse
con la tranquilidad de cualquiera de sus vecinos que salir del Poblado. El riesgo no
estribaba en alcanzar aquellos limites donde podian mezclarse los refugiados mas
perseguidos, sino en perderse entre ellos hasta que el rumbo se extinguiese sin que
quedara otro horizonte que un andén sin destino.

Pulgar recordo a su hermano en el Paseo del Comendador.

Habia regresado algunas mafanas, a la hora en que habitualmente salia de la
mano de aquella sefiora que lo llevaba y lo traia con el paso paciente del nifio
silencioso, atenta a lo que Nino pudiera requerir, como si lo llevara buscando lo que
hubiese perdido, en la confianza de que el nifio diria algo en algin momento,
recordaria cualquier cosa.

—No habla pero no es mudo... —habia dicho Lena—. O le comi6 la lengua el
gato o se llevd un susto. Cualquier dia se despierta como si nada hubiera pasado.

Iba tras ellos y, al fin, tomd la decision de acercarse y pedirle una limosna a la
sefiora, que se detuvo un instante, saco una moneda y la puso en su mano, mientras
Pulgar observaba a Nino por el rabillo del ojo sin que él alzara la vista.

Pulgar dej6 caer la moneda al suelo, se inclind para recogerla, estaba al lado del
reluciente zapato de Nino. No se atrevio a mirarle.

—Ahora lo ata y lo desata... —decia Ninfa, cuando jugaba con los gemelos a la
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gallina ciega y palpaba los cordones de los zapatos mientras ellos intercambiaban sus
puestos para que los confundiese—. Ata el izquierdo, desata el derecho, cualquiera
que sea sin que pueda saberlo...

Era un zapato marron, tan brillante que Ninfa podria haberse mirado en él como si
fuera un espejo.

Tuvo la sensacién de que Nino arrastro los ojos desde la lejania que contrastaba
con la inmediata distancia en que, con muy poco esfuerzo, hubiera podido tocarle.

Los ojos de Nino tenian un fulgor ajeno, parecian robados por la niebla que se
diluia en el Paseo como un humo leve: no sujetaban ninguna curiosidad ni removian
la sorpresa que con tanta frecuencia unificaba el interés de los gemelos, a los que
Pulgar incitaba improvisando un ingenuo juego de manos.

Ya no se atrevio a repetir el acercamiento. En otras ocasiones caminé tras ellos,
aguardando a que Nino volviera la cabeza, lo que no hizo nunca.

Recordo el portal de la casa, el Paseo del Comendador en la oscuridad que sumia el
suefio de Nino.

Se imagino la cama, las sabanas limpias, la almohada, el olor de los hermanos que
se resistié en el esfuerzo de percibirlo, como si el recuerdo de Nino en la cama tan
blanca y con los zapatos brillantes depositados en la alfombra hiciera mas dificil un
efluvio de lana y azicar.

—A eso huelen mis nifios... —decia la madre, cuando los bafiaba en la pila de la
cocina—. Y a leche hervida.
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La piedra

Fue ese olor de lana y azucar el que acabd adquiriendo la insistencia de un aviso,
entre los agrios olores de Colma, donde el humo de las hogueras tenia la misma
humedad cenicienta de la niebla, y la mafiana que sucedi6 a la noche en que Pulgar
durmio en la ruina de una cabafia, vencido por la desorientacion y el frio, tuvo el
alivio de una luz lechosa en el cristal empafiado.

Nadie sabia nada de ninguna familia que hubiese llegado de Larmina, nadie
parecia querer saber nada de nadie entre los grumos de Colma. Lo que se detectaba
en la mafiana era un movimiento de alerta que acaso la noche habia apaciguado. Ese
movimiento establecia alguna estrategia de huida y una confusién entre los que
llegaban y los que se disponian a marchar, todos emboscados en igual decision.

El olor se filtré en la debilidad de Pulgar.

Era media mafiana. Las brasas de las hogueras rezumaban la acritud y, al arrimo
de alguna de ellas, intentd6 Pulgar restablecer el animo y paliar la tiritera, cuando
todavia los residuos del suefio reclamaban la sensacion del desvanecimiento.

No estaba muy seguro Pulgar de haberse dormido entre las ruinas de la cabaiia,
podia haber perdido el conocimiento, y en el desmayo, en el viaje de una
inconsciencia que borraba todo vestigio hasta un limite de inexistencia, el olvido era
la sobrecarga de su extravio, en el regreso de aquel despertar que le hizo sentirse mas
debilitado que nunca.

Por eso el olor de lana y azucar fue como un aviso que se filtré en la debilidad y
alerto el animo.

Poco a poco fue percibiendo que en la decision de sus pasos se restablecia lo mas
beneficioso del recuerdo y que tomaba la direccion acertada para que, no mucho
después, aquel nifio que estaba sentado en el suelo al lado de una chabola y con una
piedra en la mano le mirase sin reconocerle.

Eso es lo que jamas conviene que olvides, decia la Madrina cuando acababa de contar
alguno de los cuentos que hacian bueno el ejemplo de que por el hilo se llega al
ovillo, y que siempre tenian una especial predileccion para quien tan orgullosa estaba
de sus labores de costurera y bordadora. El mundo esta lleno de pistas, no todo se
descubre con la sorpresa del hallazgo, hay que estar muy atento a lo que se busca y, a
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ser posible, tener el hilo en las manos...

Era un nifio sucio al que la poca ropa le cubria andrajosa, pero Pulgar no tuvo la
minima duda.

—Vero, soy Pulgar.

El nifio no hizo ningun gesto, ni de reconocimiento ni de interés, continud sin
moverse, con la piedra en la mano, como si el peso de la misma fuese la medida de su
lejania.

—No habla... —dijo una chica que se asomo¢ a la puerta de la chabola.

—FEs mi hermano, se llama Vero. Lo estaba buscando.

—Pues ya lo encontraste.

—¢No sabes quién lo trajo?...

—Lo que sabemos es que pasé de mano en mano. Hara dos semanas que lo
recogimos, pero tampoco podemos quedarnos con €l. Ahora estoy yo sola, pero si
quieres hablar con mis padres puedes esperar.

—Quiero llevarlo... —decidio Pulgar.

La chica mir6 a los hermanos con la vaga idea de que si de veras lo fueran
tendrian algin parecido que debiera apreciar, tal vez mas por curiosidad que por
interés.

—No sé si se te parece... —dijo, encogiéndose de hombros.

—Soy el mayor. Vero y Nino son gemelos. También tengo una hermana que se
llama Ninfa.

—Hay un cafio donde la ultima chabola, alli puedes lavarlo. ; Era mudo?...

—No.

—Pues no dice ni pio.
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Dos hermanos

El perro estaba en la senda del desmonte por donde Pulgar habia llegado al Poblado
de Colma después de dejar la carretera. No habia querido que le siguiese al Poblado
y, ademas, en el intento de desobedecerle un grupo de chavales que corrian por los
alrededores le habian tirado piedras.

—Es un bicho cobarde, no lo dudes.

Tampoco Vero mostro interés por el perro, que se acerco a ellos con las reservas
habituales.

Llevaba a Vero de la mano.

El nifio no habia querido darle la piedra pero luego la habia dejado caer. Pulgar
hizo todo lo posible para que le reconociera pero Vero no parecia atender a sus
palabras, tampoco a las caricias ni a las cosquillas que los gemelos compartian con
Ninfa cuando los perseguia y ellos la retaban escandalosos y envalentonados.

La mano parecia mas diminuta.

Pulgar la sujetaba sin apretarla. El perro los habia adelantado y movia el rabo
como si con aquella decision pretendiera cobrar el aprecio que no lograba o la
importancia de quien conoce mejor que nadie la direccion a seguir.

La mano reconfortaba a Pulgar.

No se le ocurria pensar en nada que justificase aquella satisfaccién de sentirla en
la suya, pero resultaba suficiente lo que suponia que Vero estuviese alli, caminando a
su lado, y que a través de ella el silencio del hermano no tuviera la distancia
insalvable del peso de la piedra que poco antes habia dejado caer.

Llegaron a Borenes. Pulgar logré algunas limosnas y Vero bebi6 con la misma
inconsistencia de un pajaro que no tiene sed un vaso de leche caliente que, en buena
parte, se derramo por su barbilla.

—FEran dos hermanos, Verines y Nines... —dijo entonces Pulgar, que le ayudaba
con el vaso, sentado a su lado, a la mesa del primer Bar que habian encontrado, con la
voz de quien cuenta algo que conté muchas veces—. Dos hermanos que se parecian
tanto que todo el mundo creia que eran el mismo. Y no los distinguian ni su padre ni
su hermana Ninfa. Los unicos que los distinguian eran su madre y su hermano mayor.

La leche se habia caido sobre el marmol de la mesa, que el duefio del Bar limpio
con una bayeta y Pulgar aprovecho también para limpiarle la cara a Vero.

—La madre de Verines y Nines cerraba los ojos y les decia a los nifios que
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estuvieran callados y se movieran a su alrededor para que sin decir nada cuando
cualquiera le diera un beso pudiese adivinar quién se lo daba. No sélo los conocia
cuando los miraba, también cuando no podia verlos, con los ojos cerrados, aunque
ellos disimulasen los besos para confundirla.

El perro también habia entrado en el Bar y se metia presuroso debajo de la mesa.

—A tanto no llegaba el hermano mayor. Sabia de sobra quién era cada uno, no le
pasaba como al padre y a Ninfa, nunca se equivocaba con ellos. Pero cuando querian
que jugase a lo que jugaban con la madre, a reconocerlos con los ojos cerrados, no
era capaz. Hasta que un dia, cuando el hermano mayor sali6 con ellos a dar un paseo,
y los llevaba a cada uno de la mano, Nines y Verines le dijeron que parara un
momento y cerrase los ojos. Entonces le dieron un beso en la mano y, desde aquel
momento, ya fue tan capaz de distinguirlos como cuando jugaban con la madre.

Pulgar acerco su mano a la que Vero mantenia sobre el marmol de la mesa, donde la
leche se habia derramado.

—EIl cuento que mas le gustaba a Ninfa de todos los que contaba la Madrina era
aquel en el que el Rey, viejo y ciego, reconocia al hijo que venia disfrazado como un
vasallo después de muchos afios. Besaba la mano al Rey.

Los dedos de Vero rozaron los de Pulgar.

—Ahora voy a llevarte con Nino... —le dijo, acariciandole la cabeza—. Es aqui,
muy cerca, en una casa muy buena. Vais a estar otra vez juntos, y estoy seguro de que
en esa casa estaran encantados de teneros a los dos...
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El cumplimiento

Nadie iba a dudar de que era el hermano.

Los gemelos se parecian como dos gotas de agua y cuando estaban juntos, quietos
y silenciosos, repetian el mismo gesto de ausencia, lo que hacia pensar que
imaginaban la misma cosa, de igual manera que cuando dormian, uno al lado del otro
en la misma cama, con las bocas entreabiertas, participaban del mismo suefio.

—Si me dices que también sofiaste con soldados no me lo voy a creer... —
reprochaba Ninfa a cualquiera de ellos, después de haberlos requerido al despertar—.
Yo sofié con bichos.

Pulgar pensé que lo mejor de todo era acompanar a Vero hasta el rellano del
segundo izquierda en el numero siete del Paseo del Comendador, tocar el timbre y
que el nifio quedara a la puerta sin otra sefial que su aparicion.

Habia considerado la posibilidad de buscar a Lena y pedirle que entregara a Vero
como habia hecho con Nino pero temi6 que ella pudiera negarse o que no le pareciera
oportuno. Lo mas directo era hacerlo de aquel modo, a fin de cuentas, una vez que él
se hubiese ido, la propia Lena podria aportar alguna informacion.

—Nino te espera... —volvi6 a repetir Pulgar cuando caminaban por el Paseo, con el
perro tras ellos.

En el mediodia persistia la niebla lechosa. El vacio de Borenes provenia de la
disolucion con que esa niebla se apoderaba de las calles, como si se fuera
derramando.

Lo hizo tal como lo penso.

Vero quedo ante la puerta del segundo izquierda y él se fue escaleras abajo con la
celeridad y el cuidado de quien se apresura a desaparecer sin que sea posible
descubrirle. El perro corrio tras él con el mismo sigilo. Todavia entre la niebla de las
calles que bordeaban la Ciudadela siguié corriendo hasta que le fue imposible
respirar.

Se sent6 en un banco de piedra y, cuando logro recobrarse, se dio cuenta de que la
niebla contenia una humedad mas fria en su espesor y comenzd a temblar.
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De ese temblor se aliment6 la emocién mas pura y mas amarga con que Pulgar dio
por cumplida la encomienda de su padre moribundo en el Hospital de Misericordia y
la conciencia de la absoluta orfandad en que quedaba, ahora que todo estaba resuelto
y en el cumplimiento se decidia su soledad.

Volveria algunos dias después para espiar a los gemelos, que habrian recuperado
la limpieza y el brillo de las gotas de agua, muy bien vestidos y repeinados,
probablemente oliendo a la colonia que tanto le gustaba a Ninfa, ambos cogidos de la
mano por la misma sefiora satisfecha y, a veces, revoloteando alrededor de ella con la
risa suelta y juguetona. Y se acercaria en alguna ocasion al Convento de las Asuntas
donde algunas tardes las nifias acogidas salian de paseo en las compactas y bullentes
filas, con Ninfa siempre en el medio y mas parlanchina y animosa que ninguna de
ellas.

El frio inyecté la soledad. El temblor model6 un recuerdo que perseguiria a
Pulgar durante mucho tiempo, algunas veces en el propio abismo del suefio, cuando
se estremecia con lo que no derivaba de la inquietud sino de ese acoso de la niebla
helada que le horadaba el cuerpo.

La soledad de los nifios, habia dicho una vez la Madrina, se emparenta con el temor
del abandono. No son los nifios perdidos quienes mas la padecen, son los nifios
abandonados.

El perro se habia metido debajo del banco, como si también quisiera resguardarse de
la niebla y el frio.

—Vamos... —dijo al cabo de un rato Pulgar, y el perro asomo la cabeza sin
mucha conviccion.

—Es un bicho tan desconfiado como caprichoso.

Pulgar camind sin volverse.

El perro iba tras él.
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Reino cerrado

Pulgar ya no se llamaba Pulgar cuando muchos afios después regresé a Larmina,
aprovechando alguno de sus viajes profesionales.

Era un hombre que se habia hecho a si mismo ganando la distancia y la
experiencia en el razonable acomodo de la vida, y habia logrado las gratificaciones
del equilibrio que sustentaba su madurez, sin que la ambicion hubiese dafiado su
destino.

Los afios hicieron de Larmina un Barrio reconstruido, del mismo modo que hicieron
de Borenes una ciudad que recupero, hasta donde pudo, la nobleza de su antigiiedad
derrocando la decrepitud y suciedad de su vejez.

El lejano atardecer en que Pulgar habia vuelto al Barrio, tras dejar colocados a sus
hermanos, para comprobar que la casa donde estaba el piso de la familia se contaba
entre las mas dafiadas por los derrumbamientos, coincidia con este otro atardecer que
el tiempo surcaba sin que las calles de Larmina pudieran orientar la simetria de una
misma busqueda en la distancia de tantos afios.

El hombre en que se habia convertido Pulgar también necesitd orientarse en el
regreso, hacer un esfuerzo suplementario para delimitar el camino que reconduciria
sus pasos por la ciudad recuperada...

El nifio que se despisto entre los solares, las casas derruidas y los escombros
podia vislumbrar al hombre que volvia para también despistarse en el orden y la
limpieza del Barrio reconstruido.

Lo que ese hombre vio, en la arquitectura de aquel inmueble que apenas conservaba
el hierro de los balcones y el dintel numerado del portal, fue la linea de los visillos
blancos en los cristales del cuarto piso, y pudo contar los balcones hasta quedarse con
los tres que corresponderian a lo que buscaba.

El nifio acert6 con la calle. La prohibicion de la zona acordonada no evito que llegara
a distinguir el paredon que todavia se alzaba como el resto desguazado del inmueble,
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y afinando la mirada, cuando todavia el atardecer no amontond las sombras que irian
borrando Larmina, pudo adivinar el hueco de la pared de lo que habria sido la cocina
de la casa o la habitacion de los gemelos.

El hombre encendi6 un cigarrillo.

No te distraigas mas de lo debido, no te dejes perder por las ilusiones que confunden
la verdad de las cosas, musit6 mientras expulsaba el humo y reconocia en sus labios
la voz de la Madrina.

El nifio le mird, estaba a su lado, con el perro jugueteando con los cordones de las
botas.

—:Eres Pulgar?...

—Si.

—Ya ves lo que quedo6 de nuestra casa.

—Haran otra.

—Pero ya no sera la nuestra.

—Bueno.

—¢Y qué vamos a hacer?...

—NMe voy a ir.

—:Dénde?...

—Lejos de Borenes. Ordial, Armenta o mas alla todavia, a Madrid o a
Barcelona...

—No es mala idea, pero no llevaras al perro...

—Es un bicho que sabe defenderse por si mismo.

El hombre quiso darle la mano a Pulgar pero el tiempo determinaba una distancia
insalvable y el recuerdo tampoco recomponia con exactitud lo que el nifio
representaba.

Habia hecho un gran esfuerzo para olvidar al nifio o, al menos, para que el nifio
no le ganase la partida de una memoria a la que no le interesaba resignarse. A fin de
cuentas la Madrina ya le habia advertido de que la infancia es un reino cerrado.

Sin embargo, en aquel atardecer, cuando tanto tiempo después habia regresado a
Borenes y habia decidido acercarse a Larmina, no era posible prescindir del nifio, ni
siquiera recabar lo que los temblores seguian significando en algunos de sus suefios o
la sombra de la niebla en el amanecer de un dia en que la familia se habia ido y le
habian dejado solo.
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El hombre se habia casado hacia mucho tiempo y tenia tres hijos. Vivia en una de
aquellas ciudades que mencionaba Pulgar, la que Pulgar habia elegido. También hacia
muchisimo tiempo que nadie le llamaba asi.

Se miraron.

Pulgar no era el espejo diminuto de lo que el hombre mantuviera en el recuerdo.

Pulgar ya no existia y, sin embargo, tampoco el tiempo era suficiente para que las
fronteras del reino al que se referia la Madrina permaneciesen fortificadas, sin que
fuera posible rescatar algo tras ellas.

—Vienes conmigo... —dijo entonces el hombre, como si las palabras refrendaran
una orden o una suplica, pero el nifio se habia dado la vuelta y se alejaba por los
escombros con las manos en los bolsillos.
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